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NOTICE 

SUR 

J.-J.    ROUSSEAU 


Ce  lut  une  singulière  destinée  que  celle  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Né  à  Genève,  le  28  juin  1712,  il  coûta 
la  vie  à  sa  mère,  et  sa  naissance  causa  bien,  en  ce  sens, 
«  le  premier  de  ses  malheurs  ».  La  famille  de  son  père 
était  d'origine  française;  mais  les  Rousseau,  depuis 
plus  d'un  siècle  et  demi,  étaient  établis  à  Genève,  et 
y  jouissaient  du  droit  très  recherclié  de  bourgeoisie ihe 
père  de  Jean-Jacques  exerçait  une  profession  consi- 
dérée: c'était  un  horloger  habile,  et  qui  ne  manquait  pas 
d'instruction.  Le  discernement  semble  lui  avoir  fait 
défaut  plutôt  que  les  connaissances,  si  roi>en  juge  par 
l'instruction  qu'il  donna  ou  qu'il  laissa  prendre  au  petit 
orphelin  :  à  sept  ans,  l'enfant  dévorait,  en  compagnie 
de  son  père  plus  enfant  que  lui,  une  série  de  romans, 
durant  de  longues  veillées  d'été  qui  se  prolongeaient  jus- 
quauxpremierscrisdes  hirondelles.  Ahuit  ans,  il  logeait 
dans  sa  petite  cervelle  Bossuet  avec  Ovide,  Molière 
avec  Fontenelle,  les  Caractères  de  La  Bruyère  côte  à 
côte  avec  VHistoire  de  Venise:  Plutarque  surtout,  sa 
première  et  sa  plus  constante  admiration,  Plutarque, 
le  biographe  de  tant  de  héros,  éveilla  chez  ce  lecteur 
enthousiaste  et  tendre  la  passion  de  la  grandeur  et  la 
fièvre  du  sentiment.  Aussi  acquit-il  «  une  intelligence 
unique,  à  cet  âge.  sur  les  passions  ». 

La  disparition  subite  de  son  père  coupa  court  à  ces 
imprudences.  Cet  homme  léger  quitta  tout  à  coup  le 
pays  ;  les  suites  d'une  querelle  le  forcèrent  à  s'expa- 
trier. S'occupa-t-il  du  moins  de  cet  enfant  qu'il  laissait 
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à  la  merci  du  sort?  Tout  semble  prouver  le  contraire. 
Et  si  Rousseau  ne  fut  pas,  dès  l'âge  de  huit  ans,  «  le 
rebut  de  tous  les  métiers  »,  comme  il  le  devint  plus  tard 
inévitablement,  il  dut  cette  demi-chance  non  à  son 
père,  mais  à  un  brave  homme  d'oncle,  qui  le  mit  en 
pension  chez  un  pasteur  de  campagne  avec  son  propre 
fils,  le  «  cousin  Bernard  ».  A  Bossey,  les  deux  enfants 
jouirent  de  la  vie  de  famille  chez  M.  et  M"^  Lamber- 
cier;  le  pasteur  leur  enseignait  les  rudiments  du  latin; 
et  sa  fille,  bien  qu'elle  eût  parfois  l'humeur  fouetteuse, 
sut  leur  faire  aimer  ce  foyer.  Mais  sans  doute  les  mai- 
gres ressources  de  Jean-Jacques  tiraient  à  leur  fin.  Il 
quitta  les  Lambercier,  séjourna  quelque  temps  chez 
son  oncle,  puis  on  dut  se  mettre  en  quête  d'un  métiei- 
pour  lui.  Ici  commence  une  triste  odyssée. 

Placé  chez  un  greffier  pour  y  apprendre  le  métier  de 
procureur,  ou,  comme  il  dit,  de  grapignan,  l'enfant 
montre  une  inaptitude  telle  qu'on  le  renvoie  honteuse- 
ment comme  incapable  et  borné.  Il  descend  un  échelon  : 
cette  fois,  on  s'adresse  à  un  artisan,  un  graveur  pour 
montres.  Dans  cette  nouvelle  profession,  Jean-Jacques 
se  trouve  peut-être  moins  maladroit  :  mais  son  maître 
est  grossier,  brutal  ;  il  le  bat  à  l'occasion.  D'autre  part, 
l'humeur  romanesque  de  T apprenti  perce  en  fantaisies 
innocentes;  une  fièvre  inassouvie  de  lectures,  poursui- 
vies en  cachette,  le  dégoûte  de  la  vie  pratique  :  les 
mauvais  traitements  le  rebutent;  —  un  oubli,  et  la 
peur  d'un  châtiment  corporel  le  décident  à  la  fuite,  un 
soir  qu'au  retour  d'une  promenade  hors  des  murs  il 
rentre  cinq  minutes  trop  tard  et  voit  se  fermer  sous 
ses  yeux  les  portes  de  la  ville.  Le  voilà  vagabond  de 
grande  route.  Il  n'a  pas  seize  ans.  (1728.) 

Il  rôde  alors  autour  de  Genève.  Son  étoile  le  conduit 
chez  un  bon  curé,  M.  de  Pontverre,  qui  l'adresse  à 
jyjme  (jg  Warens.  Nouvellement  convertie  au  catholi- 
cisme, M""^  de  Warens  avait  quitté  Vevey,  son  pays 
natal,  et  s'était  réfugiée  en  territoire  savoyard,  à  An- 
necy. Elle  prit  en  pitié  le  jeune  aventurier,  lui  fit 
accueil,  et,  dans  son  zèle  de  néophyte,  voulut  d'abord 


NOTICE.  m 

assurer  le  salut  de  son  âme.  Jean-Jacques  est  envoyé  à 
Turin,  où  il  est  catéchisé;  il  y  abjure  le  protestantisme. 
Puis  il  tente  diverses  fortunes.  Engagé  dans  la  domes- 
ticité, valet  avec  ou  sans  livrée,  il  inspire  parfois  de 
l'intérêt  à  ses  maîtres.  L'un  d'eux  entreprend  de  le 
former.  Il  comptait  sans  riiumeur  fantasque  de  son 
protégé,  qu'un  coup  de  tête  rejette  d'abord  sur  les  che- 
mins, et  ramène  ensuite  chez  M"*'  de  Warens. 

Il  en  repartit  bien  d'autres  fois,  et  toujours  pour  y 
revenir  après  des  traverses  semblables.  La  maison  de 
sa  protectrice  lui  devient  une  véritable  maison  pater- 
nelle. Douze  années  durant,  jusqu'à  son  départ  définitif 
pour  Paris,  c'est  là  qu'il  va,  séjourne,  ou  revient.  C'est 
à  Annecy,  à  Chambéry,  aux  Charmettes,  qu'il  se  forme. 
Il  s'y  abrite  d'abord,  puis  il  s'y  cultive.  Sa  bienfaitrice 
lui  donne  des  maîtres.  C'est  à  la  musique  que  Rousseau 
doit  la  première  conscience  de  son  talent.  Il  étudie,  il 
chante,  il  compose.  Il  croit  déjà  pouvoir  vivre  de  son 
art  :  sa  tête  se  monte,  un  accès  d'humeur  ambulante 
le  saisit,  il  part,  —  pour  la  renommée?  non,  pour 
connaître  les  humiliations,  la  misère.  Faut-il  le  mon- 
trer chef  d'orchestre  ridicule,  interprète  d'un  archi- 
mandrite, mentor  improvisé  d'un  futur  officier?  Che- 
min faisant,  il  a  entrevu  Paris,  ou  plutôt  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Il  revient  au  logis,  dégoûté,  malade.  Le 
voilà  sage....  jusqu'à  l'occasion  prochaine. 

Il  a  vingt  et  un  ans.  On  lui  trouve  à  Chambéry  une 
petite  place  de  bureau,  et  voilà  Jean-Jacques  «  employé 
du  cadastre  ».  Cela  dura  près  de  deux  ans.  Ce  demi- 
repos  et  ces  fonctions  quasi  machinales  aidèrent  sin- 
gulièrement au  travail  de  son  esprit.  L'ancien  vagabond 
sentait  son  génie  inquiet  s'agiter  confusément  en  lui. 
Une  soif  inextinguible  d'apprendre  le  faisait  se  jeter 
successivement  sur  les  études  les  plus  diverses,  s'y 
acharner,  s'y  épuiser,  préoccupé  d'aller  au  fond  de 
tout,  de  posséder,  en  toute  science,  la  clef  de  cette 
science,  et  de  s'en  servir  pour  en  pénétrer  d'autres, 
pour  en  inventer  d'autres  au  besoin.  De  1755  à  1741, 
dans  les  dernières  années  surtout,  il  dévora  les  livres 
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et  les  livres  le  dévorèrent.  Tout  lui  était  passion,  la 
botanique  aussi  bien  que  la  musique,  l'astronomie  non 
moins  que  le  latin.  Aux  Charmettes,  où  nous  le  trou- 
vons installé  dès  1756,  il  peut  compter  les  études  qu'il 
kvv/,  mène  de  front  par  les  heures  de  la  journée;  et  la  nuit, 
il  étudie  les  astres.  Il  ne  sait  rien,  et  il  apprend  tout 
seul;  et  il  apprend  tout  bien,  et  c'est  pour  la  vie.  Il 
lutte  contre  sa  mémoire  rebelle;  il  «  perd  la  tête  »,  à 
«  marmotter  sans  cesse  quelque  chose  entre  ses  dents  ». 
Bref,  il  nous  offre  ce  rare  et  beau  spectacle  d'une  intel- 
ligence domptée  par  la  volonté,  et  d'un  génie  qui  mar- 
que d'un  effort,  d'une  douleur,  chaque  pas  vers  son 
affranchissement. 

Un  instant,  il  pense  avoir  trouvé  sa  voie.  Son  bon- 
heur à  s'instruire  le  fait  croire  à  sa  vocation  d'ensei- 
gner. Il  entre  chez  M.  de  Mably,  à  Lyon,  pour  y  faire 
l'éducation  de  ses  deux  fils;  il  échoue  piteusement.  Il 
avait  les  connaissances  d'un  précepteur;  il  n'en  avait 
ni  les  talents  ni  surtout  le  caractère.  On  peut  déjà 
noter  ce  trait  :  Jean-Jacques  ne  valait  rien  pour  la  pra- 
tique. Il  était  le  premier  homme  du  monde  pour  dé- 
couvrir des  principes,  le  dernier  pour  les  appliquer.  Il 
se  rabattit  donc  vers  les  Charmettes,  une  dernière  fois, 
mais  pas  pour  longtemps.  Un  autre  projet  le  tenait,  un 
nouveau  système  pour  noter  la  musique,  qu'il  avait 
inventé.  Paris  l'attire,  le  fascine  :  rongé  d'ennui,  et 
hanté  dune  ambition  encore  mal  définie,  il  part  enfin, 
et  dit  adieu  à  ce  toit  hospitalier.  Que  de  fois  ne  re- 
porta-t-il  pas  dans  la  suite  sa  pensée  reconnaissante  de 
ce  côté!  Et  c'était  justice  :  saura-t-on  jamais,  savait-il 
lui-même  tout  ce  qu'il  devait  à  M""  de  Warens?  Quand 
il  l'aborda,  il  n'était  qu'un  enfant  perdu,  peu  intéres- 
sant en  somme,  avec  le  germe  de  quelques  qualités  na- 
turelles, et  pas  mal  de  vices  acquis;  quand  il  la  quitta, 
il  portait  en  lui  le  grand  Rousseau. 


En  1741,  un  jour  d'automne,  il  débarque  donc  à  Paris, 
léger  d'argent,  mais  lesté  d'espérance,  avec  son  projet 
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de  musique  chifTrée  pour  tout  avoir  et  pour  tout  avenir. 
II  s'apprtMait  à  courir  la  carrière  d'inventeur:  celle-là 
d'abord,  peut-èlre  une  autre  ensuite:  mais  lacjuelle?  Il 
liiinorail  lui-même.  Sa  vocation  décrivain,  —  c{ui  le 
croirait?  —  ne  lui  apparaissait  pas  clairement  :  ne  dit-il 
pas  lui-même  qui!  le  devint  malgré  lui?  Il  avait  quel- 
ques recommandations;  il  en  usa.  En  août  174^.  il  com- 
muniquait son  système  de  notation  musicale  à  lAca- 
démie  des  sciences,  qui  nomma  pour  l'examiner,  incom- 
pétente elle-même,  trois  commissaires,  savants,  mais 
peu  nmsiciens.  La  fortune  ne  devait  pas  venir  de  là.  Au 
reste,  une  observation  pratique  de  Rameau  (un  musi- 
cien cette  l'ois),  à  laquelle  Rousseau  se  rendit,  ruina 
ses  espérances. 

Par  bonheur  les  questions  musicales  étaient  à  l'ordre 
du  jour.  Il  se  jette  dans  la  mêlée  {Dissertation  sur  la 
musique  moderne,  1745).  Il  fallait  avant  tout  se  faire 
connaître,  et  il  avait  le  tempérament  disputeur;  dis- 
cuter était  la  mode  du  jour.  Ce  qu'il  voulait,  il  l'avoue 
plus  tard  lui-même,  c  était  «  primer  en  quelque  chose  », 
n'importe  en  quoi.  En  attendant  l'occasion  de  frapper 
un  grand  coup,  il  noue  des  relations,  il  fréquente  plu- 
sieurs salons  :  M""'  de  Besenval,  M""  Dupin,  Fram 
cueil,  le  reçoivent  dès  la  première  heure.  Il  s'essaye  à 
la  composition  {Les  Muses  Galantes)  :  mais  on  lui  offre 
le  poste  de  secrétaire  de  notre  ambassadeur  à  Venise, 
M.  de  Montaigu,  et  il  part,  se  voyant  déjà  diplomate  et 
homme  d'État.  Cette  équipée  est  la  dernière,  et  la  plus 
cruelle.  Elle  débute  comme  un  roman,  et  manque  de 
finir  comme  un  procès.  Déçu,  mal  payé,  maltraité,  fou 
de  douleur  et  de  colère,  Rousseau  revient,  exhale  amè- 
rement ses  plaintes,  remplit  les  oreilles  des  ministres 
de  ses  réclamations  et  de  ses  dénonciations,  et,  finale- 
ment, trop  heureux  de  trouver  encore  quelque  place 
dans  la  société  qu'il  a  si  imprudemment  cjuittée,  re- 
touche pour  Voltaire  un  opéra  de  Rameau,  entre  chez 
31°"=  Dupin  comme  secrétaire,  compose  à  Chenonceaux 
des  vers  et  des  pièces  galantes  (1747).  L'année  suivante 
ses    relations    s'étendent.    Francueil    l'introduit    chez 
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T^jme  (j'Épinay.  Là  il  se  lie  avec  Condillac,  Grimm, 
Diderot;  il  connaît  les  Encyclopédistes,  il  travaille  pour 
leur  recueil.  Cependant  ses  idées  s'accroissent,  son 
esprit  mûrit  :  il  porte  sur  la  société  des  regards  plus 
pénétrants;  il  commence  à  juger,  en  attendant  qu'il 
domine.  Il  ne  s'est  pas  encore  révélé  à  lui-même,  mais 
il  commence  à  sentir  ce  qu'il  vaut. 

Le  coup  de  foudre  éclate  enfin;  on  sait  dans  quelles 
circonstances.  Un  jour  qu'il  va  voir  Diderot  prisonnier 
au  donjon  de  Vincennes,  ses  yeux  tombent  sur  la  ques- 
tion mise  au  concours  par  l'Académie  de  Dijon  :  «  Si  le 
progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs.  »  A  ces  mots,  un  éblouissement  le 
saisit,  il  «  voit  un  autre  univers  »  ;  l'émotion  l'empêche 
d'avancer;  une  éloquence  longtemps  refoulée  monte  en 
Ilot  à  ses  lèvres;  il  se  laisse  tomber  au  pied  d'un  chêne, 
et,  séance  tenante  (s'il  faut  l'en  croire),  il  écrit  au 
crayon,  au  milieu  d'un  torrent  de  larmes,  la  Prosopopée 
de  Fabricius.  L'inspiration  l'a  saisi;  elle  ne  le  quitte 
plus  :  c'est,  comme  on  l'a  dit,  le  feu  du  ciel  tombant  sur 
un  bûcher  dès  longtemps  préparé.  Il  évoque  l'âge  d'or; 
il  lance  contre  la  civilisation  des  anathèmes  enflammés  : 
il  adjure  Thumanité  de  revenir  en  arrière,  vers  la  rusti- 
cité, vers  l'ignorance,  vers  le  bonheur.  Le  voilà,  dès  son 
premier  écrit,  en  rupture  ouverte  avec  la  société,  en 
conflit  avec  tous  les  écrivains  de  son  temps,  épris  de 
luxe  et  d'art,  prôneurs  de  la  civilisation  et  de  ses  mer- 
veilles. 

Si  Rousseau  n'a  voulu  qu'attirer  l'attention,  il  réus- 
sit au  delà  de  ses  espérances  :  le  succès  de  ses  idées 
en  égale  le  scandale.  L'Académie  de  Dijon  le  couronne 
(1750):  on  le  réfute,  il  réplique;  on  l'attaque,  il  riposte: 
chaque  coup  marque  une  victoire,  et  fait  jaillir  d'une 
source  ignorée  l'éloquence  véhémente,  l'âpre  ironie, 
le  sarcasme.  Un  second  discours ,  sur  VOrigine  de 
V Inégalité  parmi  les  hommes  (1755),  lui  donne  l'occa- 
sion de  compléter  ses  premières  idées,  et  porte  à  son 
comble  la  célébrité  de  l'auteur.  Il  s'y  dévoile  «  républi- 
cain »,  comme  on  disait  alors,   c'est-à-dire  ennemi   de 
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Tordre  social  établi  et  de  la  hiérarchie  des  classes,  né- 
gateur de  la  propriété,  et  déjà  démocrate.  Entre  temps, 
cet  iconoclaste  farouche  se  révélait  dans  sa  musique  un 
naïf  et  un  sentimental.  Le  Devin  du  l'illarje  (  \lh2).  avec 
ses  chants  idylliques,  enlevait  les  api)laudissements  du 
roi.  de  la  cour,  et  provoquait  les  larmes  de  femmes 
élégantes  qui  paraissaient  à  fauteur  «  belles  comme 
des  anges  >.  C'était,  après  le  succès  de  surprise,  le  suc- 
cès d'attendrissement.  Rousseau  connaissait  coup  sur 
coup  la  gloire  et  la  vogue  :  il  était  célèbre  à  faire  pâlir 
Voltan-e  lui-même.  Ne  faillit-il  pas  tenir  une  pension  de 
Louis  XV!  Heureusement  son  «  républicanisme  »  veil- 
lait. —  et  sa  gaucherie  aussi. 

Un  éclat  si  soudain  le  mettait  hors  de  pair.  Rousseau, 
très  avisé  sous  sa  brusquerie,  comprit  la  situation  et  se 
liàta  den  tirer  parti.  De  ce  moment  date  sa  «  réforme  », 
c'est-à-dire  l'arrangement  de  son  rôle  en  vue  de  l'effet 
qu'il  voulait  produire  sur  ses  contemporains,  et  même 
sur  la  postérité.  Il  veut  être  l'homme  de  ses  écrits, 
accorder  sa  vie  avec  ses  idées,  monter  sa  parole,  au  ton 
de  ses  livres.  Les  Discours,  la  Préface  de  Narcisse,  ses 
apophtegmes  absolus,  ne  pouvaient  d'ailleurs  compor- 
ter moins  qu'une  transformation  radicale.  Dès  lors  la 
réforme  commence.  Rousseau  revient  d'abord  à  sa 
}>remière  religion.  Puis  il  change  d'ajustement  :  plus 
de  jabot,  plus  d'épée,  plus  de  manchettes  :  un  gros  ha- 
bit, une  perruque  ronde,  des  manières  de  paysan,  un 
verbe  tranchant  et  bourru.  C'était  un  mondain  honteux; 
il  se  fait  rustre  arrogant.  Tel  est  le  personnage  qu'il  se 
compose,  non  point  antipathique  à  sa  nature,  mais  trop 
avantageux  à  son  rôle  pour  être  seulement  naturel. 
Sous  cette  nouvelle  forme,  les  salons  se  le  disputent  : 
il  y  passe  bientôt  à  l'état  de  curiosité.  Il  s'en  aperce- 
vait, et  s'y  montrait  encore,  moitié  calcul  et  moitié 
vanité.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  jouer  au  paysan  du 
Danube  parmi  les  Parisiens  de  la  décadence;  d'être  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards,  d'intriguer  par  ses 
sourcils  froncés,  sa  causticité  intermittente,  et.  parmi 
ces  beaux  diseurs  de  salon,  d'  a  écraser  de  petits  bons 
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mots  avec  ses  sentences  comme  on  écraserait  un  insecte 
entre  ses  doigts»  . 

Cependant  ce  rustique  fut  bientôt  excédé  de  la  ville  ;  il 
soupirait  après  la  campagne,  après  les  «  sombres 
asiles  »  de  la  Fontaine.  Ses  vœux  furent  à  point  com- 
blés. Durant  les  six  années  qui  suivirent  (1756  à  1762), 
deux  retraites  forestières,  chez  M"""  d'Épinay  et  chez  le 
maréchal  de  Luxembourg,  à  l'Ermitage  et  à  Montmo- 
rency, lui  offrirent  le  recueillement  désiré.  L'inspiration 
l'y  attendait.  C'est  la  période  des  chefs-d'œuvre.  Ces 
six  années  furent  d'une  fécondité  prodigieuse  :  la  Nou- 
velle Iléloïse^  la  Lettre  à  d'Alembert,  le  Contrat  Social, 
VÉ7nile  paraissent  coup  sur  coup.  Rousseau  composait 
au  milieu  d'une  exaltation  croissante,  le  jour  dans  les 
bois,  la  nuit  pendant  ses  insomnies.  Une  sorte  d'extase 
le  ravissait  dans  un  monde  enfanté  par  son  imagination, 
qu'il  peuplait  d'êtres  selon  son  cœur,  et  où  il  vivait,  peu 
s'en  faut,  lui-même.  Et,  à  chaque  nouvel  ouvrage,  s'ac- 
cusait plus  fortement  le  rêve  de  l'auteur,  la  transfor- 
mation du  siècle  et  la  réforme  de  toutes  les  idées  cou- 
rantes. La  Nouvelle  Héloïse  faisait  révolution  dans  le 
roman;  le  Contrat  Social  faisait  révolution  dans  la  poli- 
tique, comme  VÈmile  dans  l'éducation,  et  la  Lettre  sur 
les  spectacles  frappait  au  cœur  le  théâtre.  Chacun  de  ces 
livres  portait  coup;  mais  en  détruisant,  il  rétablissait. 
Une  forte  logique  (artificieuse  parfois,  harmonieuse 
toujours)  reliait  les  diverses  parties  de  ce  système,  sorti 
tout  organisé  d'un  cerveau  puissant  et  candide  tout 
ensemble.  11  se  trouvait  beaucoup  de  cœurs  sensibles 
que  la  défense  de  la  passion  contre  la  galanterie  tou- 
chait profondément;  beaucoup  d'âmes  droites  qu'en- 
traînaient des  utopies  généreuses,  —  parfois  les  plus 
dangereuses  de  toutes;  beaucoup  de  pères  et  de  mères 
qui  rêvaient  pour  l'éducation  de  leur  fils  ce  respect  de 
l'être  humain,  ce  culte  de  la  vertu,  cette  force  de  sens  et 
de  sentiment  qui  respirent  dans  VÈmile.  La  magie  d'un 
style  admirable  opérait  sur  la  foule  des  lecteurs  deve- 
nus peu  à  peu  des  disciples,  et  bientôt  rendus  incapables 
de  discerner  les  pièges  cachés  où  se  prenait  à  chaque 


NOTICE.  IX 

instant  tantôt  leur  esprit  et  tantôt  leur  cœur,  grâce  à 
cet  idéalisme  qui  est  chez  Rousseau  le  plus  grand  des 
attraits.  ^ 

Après  ces  divers  ouvrages,  où  Rousseau  avait  inventé 
un  monde  en  partie  chimérique,  mais  pourtant  assez 
réel  pour  émouvoir  dun  choc  puissant  les  esprits  et 
les  âmes,  sa  tâche  était  achevée.  Il  s'était  comme 
réi)andu  tout  entier  dans  ces  créations  presque  simul- 
tanées; et,  si  Ton  peut  déplorer  que  la  persécution  Fait 
chassé  de  sa  thébaïde,  du  moins  on  est  en  droit  de 
croire  qu'il  ne  se  fût  pas  élevé  plus  haut,  et  que,  sur 
presque  toutes  les  questions  importantes,  il  avait,  à 
cette  date,  dit  le  mot  essentiel. 

Il  jouissait  du  succès  de  YÉmile  (mai  1762)  dans  une 
sécurité  parfaite,  lorsqu'il  fut  décrété  de  prise  de  corps. 
Le  Parlement,  qui  avait  laissé  passer  les  hardiesses  du 
Contrat  Social,  condamna  à  la  brûlure  l'ouvrage  qui  con- 
tenait la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  et  l'au- 
teur à  la  contrainte  ou  à  l'expulsion.  Dès  lors  la  vie  de 
Rousseau  n'offre  plus  qu'un  tissu  de  misères.  Ce  coup 
inattendu  frappa  son  imagination.  Son  caractère  s'en 
ressentit.  Vieux  avant  l'âge,  épuisé  de  maladies  réelles 
ou  imaginaires  (dès  l'enfance  il  se  crut  mourant),  mis 
à  l'index  à  la  fois  en  France,  en  Suisse  et  en  Hollande, 
il  ne  sut  un  moment  où  reposer  sa  tête,  et  se  plaça  enfin 
sous  la  ju-otection  du  roi  de  Prusse,  à  Motiers.  Mais  il 
fallut  bientôt  quitter  cet  asile.  Dès  lors  il  erre  de  refuge 
en  refuge,  tantôt  pourchassé,  tantôt  inquiet  sans  rai- 
son. Orgueilleux  dès  l'enfance,  et  ombrageux  dans  ses 
meilleurs  jours,  il  devient  alors  irritable,  soupçonneux 
jusqu'à  la  manie,  hypocondre  jusqu'à  la  folie.  Aujour- 
d'hui à  Strasbourg,  demain  en  Angleterre,  puis  en 
France,  dans  les  asiles  de  ses  protecteurs  où  il  se 
cache  sous  un  nom  supposé,  il  traîne  la  pire  existence. 
Il  écrit  cependant,  il  s'occupe  ;  il  fait  de  la  botanique,  et 
rédige  des  constitutions  pour  la  Corse  et  la  Pologne;  il 
compose  ses  Confessions,  son  dernier  chef-d'œuvre,  le 
seul  ouvrage  de  cette  époque  qui  ne  se  ressente  pas  de 
ses  maux.    Enfin  il  peut   revenir  à   Paris   (juin  1770). 

a. 
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Mais  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Il  vit  tris- 
tement et  pauvrement  rue  Plàtrière,  chez  un  épicier;  il 
y  est  visité  par  quelques  amis,  que  ne  rebutent  point  sa 
méfiance  et  sa  misanthropie.  M.  de  Girardin  lui  offre 
enfin,  à  Ermenonville,  l'habitation  de  ses  rêves  :  il  s'y 
rend,  il  y  meurt  aussitôt,  et  les  apparences  donnent 
à  croire  qu'il  a  lui-même  abrégé  ses  souffrances  (2  juil- 
let 1778).  Il  avait  soixante-six  ans. 


On  a  souvent  opposé  Rousseau  à  Voltaire.  Il  est  vrai 
que  deux  écrivains  ne  sauraient  offrir  un  plus  complet 
contraste*.  Voltaire  et  Rousseau  ont  partagé  l'admira- 
tion de  leurs  contemporains  ;  ils  ont  aussi  partagé  celle 
des  générations  suivantes;  mais  il  est  facile  de  voir 
que,  depuis  une  vingtaine  d'années,  l'équilibre  est 
rompu  en  faveur  de  Rousseau.  En  cela  notre  siècle 
n'est  c|ue  reconnaissant.  Que  de  services  Jean-Jacques 
ne  lui  a-t-il  pas  rendus!  «  il  a  mis  du  vert  dans  notre 
littérature  »,  écrit  Sainte-Beuve.  Disons  encore  :  il  a 
mis  de  la  poésie  dans  notre  prose,  du  sentiment  dans 
notre  vie  familière,  du  lyrisme  un  peu  partout.  Il  a  re- 
trempé les  ressorts  de  l'intelligence  moderne.  Pour 
l'esprit  français  en  particulier,  il  ouvre  une  ère  nouvelle. 
Des  voix  éloquentes,  Bernardin  de  Saint- Pierre,  M""  de 
Staël,  Chateaubriand,  sont  l'écho  prolongé  de  la  sienne. 
Il  est  vraiment  le  père  du  xix''  siècle.  Toute  une  partie 
du  romantisme  procède  de  lui.  Sans  lui  Lamartine 
(malgré  la  haine  dont  il  poursuit,  non  sans  raison,  le 
Contrat  Socicd)  ne  serait  pas  le  Lamartine  du  Lac  et 
des  Méditations.  George  Sand  est  un  Rousseau  moins 
trouble  et  non  moins  chaleureux.  Pour  tous  ces  écri- 
vains, et  pour  tant  d'autres,  Rousseau  fut,  selon  la 
belle  expression  d'un  critique,  une  «  source  ».  De  la 
source  il  a  le  jaillissement  et  la  fraîcheur.  C'est  propre- 
ment un  charme  que  de  se  plonger  dans  la  lecture  de 


1.  Voir  ci-après  ;  Jugements  littéraires  sur  J.-J  Rousseau  et  Ouvrages 
a  consulter. 
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Rousseau  en  quittant  Voltaire  :  l'un  amuse  l'esprit, 
l'autre  parle  au  cœur.  Un  abîme  les  sépare  :  ou  plutôt, 
comme  l'a  dit  Gœthe,  «  avec  Voltaire  c'est  un  monde 
qui  finit,  avec  Rousseau  c'est  un  monde  qui  com- 
mence ». 

S.  R. 
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ROLE    DE    ROUSSEAU. 

«  Quand  on  se  demande  ce  que  Rousseau  était  dans  son 
fond  même,  on  estime  qu'à  le  définir  d'un  mot  il  était  un 
homme  de  sentiment.  La  raison  analyse  l'homme,  et,  en 
l'analysant,  méconnaît  tel  ou  tel  élément  réel,  en  sorte  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  à  ce  procédé  n'ait  péri,  et  l'homme 
tout  entier;  le  sentiment  résiste  :  ni  analyse  ni  sophisme  ne 
l'entament;  il  jaillit;  il  sort  de  tout  l'être  et  du  fond  de  l'être, 
comme  le  cri  ;  il  est  la  nature,  il  est  la  vie.  Le  xviir  siècle  avait 
singulièrement  abusé  de  l'analyse  :  idées,  instincts  éternels, 
avaient  été  méconnus,  et  l'homme,  cette  grande  chose, 
était  réduit  à  bien  peu.  Le  sentiment  le  retrouva.  L'honneur 
en  revient  à  J.-J.  Rousseau.  Contre  la  corruption  sensuelle  et 
la  galanterie,  qui  est  l'esprit  en  amour,  il  reJève  la  passion, 
et  contre  la  passion  le  devoir:  il  apprend  aiyx  femmes  à  être 
mères;  il  rétablit  le  principe  de  l'éducationf  qui  est  de  faire 
des  hommes;  le  principe  de  la  politique,  qui  fonde  la  société 
sur  le  contrat;  il  ranime  le  sentiment  religieux  et  chrétien; 
en  dehors  de  ce  monde  des  salons,  subtil,  artificiel  et  blasé, 
1t  rencontre  le  sentiment  de  la  nature,  les  plaisirs  simples, 
la  solitude,  la  rêverie  et  la  poésie.  C'est  un  trouveur  de 
sources....  »  (Ern.  Bersot,  Introd.  à  J.-J.  Rousseau  de  Saint- 
Marc  GiRARDIN,  p.  XV.) 


ele:sients  du  talent  de  rousseau. 

'<  L'éloquence  est  rà  la  fois  un  don  naturel  et  un  grand  art. 
Rousseau  n'avait  négligé  aucune  partie  de  cet  art.  L'étude 
de  la  philosophie,  et  surtout  des  philosophes  de  génie,  lui 
avait  donné  ce  fonds  précieux  d'observations  et  d'idées  qui 
enrichit  l'orateur.  Quelques  notions  de  mathématiques  labo- 
rieusement acquises  avaient  fortifié  la  précision  naturelle  de 
son  esprit.  L'amour  des  champs,  les  souvenirs  d'une  vie 
errante  avaient  nourri  sa  vive  imagination.  Son  goût  s'était 
formé  dans  la  solitude,  loin  des  préjugés  d'école  et  de  parti. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  langue  qui  ne  fût  excellente,  malgré 
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quelque  peu  d'origine  exotique.  Cette  langue  de  Genève,  il 
l'avait  renouvelée  aux  sources  abondantes  de  notre  idiome, 
dans  le  français  d'Amyot,  dans  Rabelais,  Montaigne,  Charron, 
dans  tous  nos  vieux  auteurs  naïvement  expressifs,  que  l'élé- 
gance moderne  faisait  chaque  jour  oublier  davantage.  Enfin, 
à  la  beauté  de  l'expression  il  joignait,  par  son  instinct  musi- 
cal et  presque  italien,  ce  sentiment  de  l'harmonie  si  recom- 
mandé par  les  anciens,  et  chez  nous  presque  inconnu  des 
écrivains  qui  ne  sont  pas  orateurs.  Ajoutez  cette  verve  d'hu- 
meur et  de  mépris  contre  le  siècle,  cette  fierté  répubhcaine, 
empruntée  à  des  souvenirs  de  patrie  et  d'étude,  et  qui  char- 
mait notre  mollesse  monarchique,  en  la  faisant  rougir.  »  (Vil- 
LEMAiN,  Litt.  au  xviir  siècle,  II,  229-250.) 


LE    PITTORESQUE    DE    ROUSSEAU. 

«  Le  pittoresque  de  Rousseau  est  sobre,  ferme  et  net, 
même  aux  plus  suaves  instants;  la  couleur  y  porte  toujours 
un  dessin  bien  arrêté  ;  ce  Genevois  est  bien  de  la  pure  race 
française  en  cela.  S'il  lui  manque  par  moments  une  plus 
chaude  lumière  et  les  clartés  d'Italie  ou  de  la  Grèce;  si, 
comme  autour  de  ce  beau  lac  de  Genève,  la  bise  vient  quel- 
quefois refroidir  l'air,  et  si  quelque  nuage  jette  tout  à  coup 
une  teinte  grisâtre  aux  flancs  des  monts,  il  a  des  jours  cl 
des  heures  d'une  limpide  et  parfaite  sérénité.  On  a  depuis 
renchéri  sur  ce  style,  on  a  cru  le  faire  pâlir  et  le  surpasser; 
on  y  a  certainement  réussi  pour  quelques  effets  de  couleurs 
et  de  sons.  Toutefois,  le  style  de  Rousseau  reste  encore  le 
plus  sûr  et  le  plus  ferme  qu'on  puisse  offrir  en  exemple  dans 
le  champ  de  l'innovation  moderne.  Avec  lui  le  centre  de  la 
langue  ne  s'est  pas  trop  déplacé.  Ses  successeurs  sont  allés 
plus  loin;  ils  n'ont  pas  seulement  transféré  le  siège  de  l'em- 
pire à  Byzance,  ils  l'ont  souvent  porté  à  Antioche  et  en 
pleine  Asie.  Chez  eux  l'imagination  dans  sa  pompe  absorbe 
et  domine  tout.  »  (Sainte-Beuve,  Lundis,  III,  96-97.) 

«  Nous  courons  risque  d'être  aujourd'hui  trop  peu  sensibles 
aux  pages  pittoresques  de  Rousseau;  nous  sommes  si  gâtés 
par  les  couleurs,  que  nous  oublions  combien  ces  premiers 
paysages  parurent  frais  et  nouveaux  alors,  et  quel  événement 
c'était  au  miheu  de  cette  société  très  spirituelle,  très  fine, 
mais  sèche,  aussi  dénuée  d'imagination  que  de  sensibilité 
vraie,  dépourvue  en  elle-même  de  cette  sève  qui  circule  et 
qui,  à  chaque  saison,  refleurit.  C'est  Rousseau  qui  le  premier 
ramena  et  infusa  cette  sève  végétale  puissante  dans  l'arbre 
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délicat  qui  s'épuisait.  Les  lecteurs  français,  habitués  à  l'air 
factice  d'une  atmosphère  de  salon,  ces  salons  urbains,  comme 
il  les  appelle,  s'étonnèrent,  tout  ravis  de  sentir  arriver,  du 
côté  des  Alpes,  ces  bonnes  et  fraîches  haleines  des  mon- 
tagnes, qui  venaient  raviver  une  littérature  aussi  distins^uée 
que  desséchée. 

•<  Avant  Rousseau,  le  seul  La  Fontaine,  chez  nous,  avait 
connu  et  senti  à  ce  degré  la  nature  et  ce  charme  de  la  rê- 
verie à  travers  champs  ;  mais  l'exemple  tirait  peu  à  consé- 
quence ;  on  laissait  aller  et  venir  le  bonhomme  avec  sa  fable, 
et  l'on  restait  dans  les  salons.  Rousseau  est  le  premier  qui 
ait  forcé  tout  ce  beau  monde  d'en  sortir,  et  de  quitter  la 
grande  allée  du  parc  pour  la  vraie  promenade  aux  champs.  » 
(Sainte-Beuve,  Lundis,  III,  89-90.) 
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«  Les  lettres  de  Rousseau  ne  ressemblent  en  rien  à  celles 
de  Voltaire.  Il  a  besoin  de  temps  et  d'espace  pour  être  élo- 
quent. Ne  cherchez  avec  lui  ni  la  légèreté  du  ton  ni  l'élégance 
naturelle.  Tout  devient  affaire  avec  lui  ;  avec  Voltaire  tout 
était  plaisanterie  et  jeu.  Rousseau  ne  rit  pas,  ou  il  n'a  qu'une 
grâce  compassée,  quand  il  se  risque  à  badiner;  il  est  sérieux, 
consciencieux  à  l'excès....  Enfin,  il  est  aussi  peu  gentilhomme 
que  possible.  Mais  prenez  garde!  J'ai  dit  les  défauts  :  voyons 
les  avantages.  Si  vous-même  vous  êtes  né  pauvre  et  assu- 
jetti; si,  aux  prises  avec  la  vie  commune,  vous  ne  rougissez 
pas  d'en  nommer  les  moindres  détails,  et  si  vous  ne  vous 
rebutez  pas  aux  misères  mêmes  de  la  réalité  ;  si,  en  revanche, 
vous  ne  faites  pas  fi  des  joies  bourgeoises  ou  populaires;  si 
les  souvenirs  de  l'enfance  n'ont  pas  cessé  de  vous  émouvoir; 
si  l'aspect  de  la  vallée  ou  de  la  montagne  natale,  le  seuil  de 
la  ferme  où  vous  alliez,  enfant,  vous  régaler  de  laitage  et  de 
fruits  les  jours  de  promenade,  rit  en  songe  à  votre  cœur, 
alors  vous  trouverez  votre  compte  avec  Rousseau....  Vous 
lui  passerez  bien  des  préoccupations  vulgaires  en  faveur  des 
élans  de  sensibilité  et  d'âme  par  lesquels  il  les  rachète; 
vous  l'aimerez  pour  ces  accents  de  cordialité  sincère  que 
toute  son  humeur  ne  parvient  pas  à  étouffer.  Voltaire  aime 
l'humanité,  et  il  affecte  en  toute  occasion  de  mépriser  le 
pauvre  :  Rousseau  s'étonne  de  cette  inconséquence,  et  la  lui 
reproche  doucement.  On  n'a  jamais  à  craindre  avec  lui,  même 
dans  ses  écarts,  de  ces  contradictions  qui  tiennent  aux  sources 
de  l'àme,  et  qui  choquent  dans  le  lecteur  ami  des  hommes. 
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quelque  chose  de  plus  sensible  encore  que  le  goût.  »  (Sainte- 
Beuve,  Lundis,  XV,  2i4-5.) 


LES    BEAUTES    DURABLES   DE    ROUSSEAU. 

«  Il  y  a  deux  hommes  en  lui  :  TuLopiste,  à  la  charge  duquel 
sont  tous  ses  défauts,  et  l'homme  qui  eut  de  la  sensibilité, 
dans  sa  prétention  d  être  le  seul  à  en  avoir,  et  peut-être  de 
la  vraie  bonté  dans  sa  philanthropie.  Cette  part  de  passion 
naturelle  et  de  bonté  vraie  lui  a  inspiré  des  pages  énergiques 
et  tendres,  où  il  est  créateur  et  inimitable.  Rousseau  vit 
par  ces  belles  pages.  Il  vit  aussi  par  toutes  les  choses  où  il 
a  eu  raison  contre  ses  contemporains.  Peu  importe  que  l'es- 
prit de  contradiction  et  l'ardeur  de  la  singularité  l'aient  averti, 
avant  sa  conscience  et  sa  raison,  de  certains  sophismes  de 
son  temps  :  il  les  a  signalés  avec  éclat,  il  les  a  combattus 
avec  éloquence,  il  les  a  vaincus;  c'est  assez.  Pour  être  pas- 
sées dans  les  mœurs  et  dans  les  lois,  les  vérités  qu'il  a  dé- 
fendues ou  revendiquées  n'ont  rien  perdu  de  leur  à-propos,  ni 
du  feu  d'éloquence  dont  il  en  a  animé  l'expression.  Et  lors 
même  que  les  faits  qui  en  sont  sortis  seraient  suspendus  ou 
abolis,  et  que  de  vérités  pratiques  elles  redeviendraient  des 
vérités  spéculatives,  elles  font  désormais  partie  des  conquêtes 
durables  et  des  croyances  de  l'esprit  humain. 

«  ïl  s'agit  moins,  d'ailleurs,  de  vérités  nouvelles  que  de  vé- 
rités rendues  nouvelles,  soit  par  le  moment  où  il  les  a  défen- 
dues, soit  par  la  beauté  de  la  défense.  Ainsi,  lorsque  Rous- 
seau revendique  la  religion  naturelle  contre  le  matérialisme 
de  son  temps,  il  n'invente  rien,  et  c'est  tant  mieux;  mais  il  y 
a  des  restaurations  qui  valent  autant  que  des  inventions;  et 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  est  de  celles-là.  Par- 
ler de  Dieu  et  de  l'àme  à  ce  siècle  où,  dans  une  foule  qui  n'y 
croyait  plus  guère  que  par  respect  humain,  des  esprits  dis- 
tingués faisaient  profession  d'athéisme,  où  Voltaire  défendait 
Dieu  comme  une  bonne  institution  de  police,  c'était  une  inspi- 
ration de  génie,  et  un  acte  d'homme  de  bien.  Rousseau  n'a 
rien  écrit  de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces  belles  pages. 
Il  y  était  soutenu  et  comme  porté  parla  conscience  du  genre 
humain,  par  tout  ce  que  ses  illusions  et  ses  fautes  avaient 
laissé  d'intact  dans  la  sienne,  par  tout  ce  que  son  esprit  re- 
çut jamais  de  pures  lumières.  Il  ne  commit  pas  d'ailleurs  la 
question  avec  les  arguments  de  la  même  philosophie  du 
xviii"  siècle  ni  avec  les  railleries  qu'elle  en  faisait  à  table.  Il 
ne  fit  pas  une  œuvre  de  polémique  :  il  se  prosterna,  et  il 
adora. 
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«  Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu  par  la 
raison  humaine  à  son  divin  créateur.  Il  est  vrai  qu'un  hom- 
mage plus  magnifique  encore  resterait  infiniment  au-dessous 
du  plus  simple  acte  de  foi  et  d'amour  d'une  âme  véritable- 
ment chrétienne;  mais,  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peu- 
vent pas  devenir  religieux  par  le  cœur,  ne  faut-il  pas  remer- 
cier Dieu  qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par  la  force  de 
la  logique  dans  les  écrits  d'un  Descartes,  par  la  force  du 
sentiment  dans  ceux  d'un  Jean-Jacques  Rousseau?  »  (D.  Nisard, 
Hi-it.  de  la  Littér.  franc. ^  t.  IV,  409-471.) 


ROUSSEAU    EN    GENEFL\L. 

«  Homme  étrange,  écrivain  puissant  et  prestigieux,  il 
faut  faire  sans  cesse  double  part  en  le  jugeant.  S'il  a  été  son 
propre  bourreau  et  s'il  s'est  beaucoup  troublé  lui-même,  il  a 
encore  plus  troublé  le  monde.  Il  n'a  pas  seulement  jeté  l'en- 
chantement sur  la  passion,  il  a  su,  comme  l'a  dit  Byron, 
donner  à  la  fohe  l'apparence  de  la  beauté,  et  recouvrir  des 
actions  ou  des  pensées  d'erreur  avec  le  céleste  coloris  des 
paroles.  Il  a  le  premier  conféré  à  notre  langue  une  force 
continue,  une  fermeté  de  ton,  une  solidité  de  trame,  qu'elle 
n'avait  point  auparavant,  et  c'est  là  peut-être  sa  plus  sûre 
gloire.  Quant  au  fond  des  idées,  tout  est  douteux  chez  lui, 
tout  peut  paraître  à  bon  droit  équivoque  et  suspect:  les  idées 
saines  se  combinent  à  tout  instant  avec  les  fausses  et  s'y  al- 
tèrent. En  entourant  les  demi-vérités  d'un  faux  jour  d'évi- 
dence, il  a  plus  qu'aucun  autre  écrivain  contribué  à  mettre 
les  orgueilleux  et  les  faibles  sur  la  route  de  l'erreur.  Un  jour, 
en  une  heure  d'abandon,  causant  de  ses  ouvrages  avec 
Hume,  et  convenant  qu'il  en  était  assez  content  pour  le  style 
et  l'éloquence,  il  lui  arriva  d'ajouter  :  «  Mais  je  crains  tou- 
jours de  pécher  par  le  fond,  et  que  toutes  mes  théories  ne 
soient  ]jleines  d'extravagances  ■•.  Celui  de  ses  écrits  dont  il 
faisait  le  plus  de  cas  était  le  Contrat  Sorial,  le  plus  sophis- 
tique de  tous  en  effet,  et  qui  devait  le  plus  bouleverser 
l'avenir  —  Pour  nous,  quoique  la  raison  nous  dise,  pour  tous 
ceux  qui,  a  quelque  degré,  sont  de  sa  postérité  poétique- 
ment, il  nous  sera  toujours  impossible  de  ne  pas  aimer 
Jean-Jacques,  de  ne  pas  lui  pardonner  beaucoup  pour  ses 
tableaux  de  jeunesse,  pour  son  sentiment  passionné  de  la 
nature,  pour  la  rêverie  dont  il  a  apporté  le  génie  parmi  nous, 
et  dont  le  premier  il  a  créé  l'expression  dans  notre  langue.  » 
(Sainte-Beuve.  Lundis,  IL  81-82.J 
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«  Mille  fois  plus  éloquent  que  Platon,  mille  fois  plus  pas- 
sionné que  Fénelon,  aussi  poétique  que  le  sophiste  grec, 
aussi  religieux  que  l'archevêque  français,  né  à  une  époque 
où  le  vieux  monde  féodal  mourait,  où  la  France  sentait  déjà 
remuer  dans  ses  flancs  l'embryon  d'une  révolution  radicale, 
l'enfant  de  Genève,  J.-J.  Rousseau,  presque  allemand  par  la 
Suisse,  sa  patrie,  presque  sectaire  par  le  fanatisme  de  Ge- 
nève, son  berceau,  presque  factieux  par  l'esprit  de  démo- 
cratie humiliée  respiré  dans  la  boutique  de  l'artisan  son  père, 
presque  Français  par  la  vigueur  de  sa  langue  et  par  le  clas- 
sicisme de  l'éloquence  française;  contigu  à  la  Suisse,  fron- 
tière d'idées  comme  de  territoire;  républicain  dans  une  petite 
république  toujours  en  fermentation;  ennemi  des  grands  et 
des  riches  parce  qu'il  était  petit  et  pauvre,  J.-J.  Rousseau 
semblait  préparé  par  les  circonstances,  par  le  temps,  par  sa 
nature,  au  rôle  de  tribun  des  sentiments  justes  et  des  idées 
fausses  qui  allaient  se  livrer  dans  le  monde  la  lutte  révolu- 
tionnaire à  laquelle  nous  assistons  encore  depuis  soixante 
ans.  >>  (Lamartine,  J.-J.  Rousseau,  14-15.) 


OUVRAGES  A  CONSULTER. 


On  n'attend  pas  ici  de  nous  une  Bibliographie  de  Rousseau.  Ce  se- 
rait tout  un  travail.  L'édition  critique  et  définitive  du  texte  de  Rous- 
seau est  d'ailleurs  encore  à  faire.  Le  mieux  sera,  en  attendant,  pour 
les  lecteurs  curieux,  de  se  reporter  à  l'une  des  bonnes  éditions  de  la 
première  moitié  du  siècle,  à  celle  de  Musset-Pathay  (Dupont,  18-24), 
par  exemple,  ou  à  celle  d'Auguis  (Dalibon,  1824  à  1827). 

Sur  Rousseau  lui-même  et  sur  ses  œuvres  on  a  beaucoup  écrit. 
Nous  mentionnons  ici,  pour  aller  au  plus  pressé,  non  tout  ce  qu'on 
doit  lire,  mais  ce  qu'il  sera  le  plus  utile  de  lire  d'abord.  —  (Nous  ne 
rappelons  que  pour  mémoire  les  liisloriens  de  la  Littérature,  tels  que 
VilU'main,  Nisurd,  etc.,  ou  les  critiques  tels  que  Sainte-Beuve,  dont  il 
a  été  donné  des  extraits  ci-avant.) 

Musset-Pathay.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.J.  Roussea'K. 

(Édition  de  1827,  en  1  volume.) 
Bernardin  de  Saint  Pierre.  —  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 
M'"°  DE  Staël.  — Lettres  sur  J.-J.  Rousseau. 
La  Harpe.  —  Cours  de  Littérature,  tome  XVL 
Saint-Marc-Girardin.  —  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  avec 

Introduction  d'E.  Bersot,  2  vol.  —  Charpentier,  1875. 
Lamartine.  —J.-J.  Rousseau,  nouvelle  édition.  —  C   Lévj',  1878. 
Ern.  Bersot.  — Études  sur  le xviw  siècle,  tome  IL  —Durand.  1855. 
Jules  Barni.  —  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France  au 

xviii°  siècle  :  2'  vol.  —  Germer-Bailliére,  1867. 
Ed.  Scherer.  — Melchior  Grimni.  — C.Lévy. 

F.  Brunetière.  — Éludes  critiques  sur  l'histoir".  de  la  Littérature  fran- 
çaise, o'  série;  —  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1886,  etc. 

E.  Fagcet.  —  Le  xvni'  siècle.  —  Lecène  et  Oudin,  1890. 
Ch.  Gidel.  — Discours  sicr  J  -J.  Rousseau,  1868. 
Victor  Cousin.  —  Fragments  et  Souvenirs,  3°  édition,  1857. 
P.  Albert.  —  La  Prose  et  le  Dix-huitième  siècle.  —  Hachette. 

G.  Desnoiresterres.  —  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  —  Didier. 
G.  Maugras.  —  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  —  C.  Lévy. 

G.  CoMPAYRÉ.  —  Hist  critique  des  doctrines  de  l'éducation,  2°  vol.  187^ 
—  Hachette. 


OUVRAGES  DE  ROUSSEAU 

DONT  CE  VOLUME  CONTIENT  DES  EXTRAITS 


Le  Verger  des  Charmettes,  1757. 

Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts,  1750. 

Discours  sur  L'Inégalité,  1733.  i 

Préface  de  Narcisse,  1755.  | 

Lettre  sur  la  Musique  française,  17o5.  ' 

Dédicace  du  Discours  sur  l'Inégalité,  1733  \ 

Discours  sur  l'Économie  politique,  1753. 

Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse  de  1757  à  1739.  I 

Lettre  à  d'Alembert,  1738. 

Le  Contrat  Social  (de  1756  à  1760).  publié  en  1762 

Emile  (de  1737  à  1761),  publié  en  mai  1762. 

Quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes.  janvier  1762 

J.-J.  Rous'^eau  à  Christophe  de  Beaumont,  1762. 

Confessions  (les  six  premiers  livres),  de  1766  à  1767. 

Confessions  (les  six  derniers  livres),  de  1768  à  1770. 

Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  avril  1772. 

Dialogues,  de  1773  à  1776. 

Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  1777  à  1778 

Écrits  sur  la  musique  (dates  diverses). 

Correspondance,  édition  Auguis,  t.  XXII  à  XXVII. 

DATES   INCERTAINES 

Projet  de  Constitution  pour  la  Corse  (entre  1764  et  1769). 
Lettres  sur  la  Vertu  et  le  Bonheur. 
Morceau  allégorique  sur  la  Révélation. 
Pensées  détachées. 

Extraits  des  Œuvres  et  Correspondances  inédiles  de  J.-J.  Rousseau,  (ui- 
bliées  par  M'  G.  Streckeisen-Moultoii,  M.  Lévy,  1861.) 
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DE 


J.-J.  ROUSSEAU 


I 

BIOGRAPHIE 

L'HOMME,      L'ÉCRIVAIN 

NOTICE 

C'est  un  roman  que  la  vie  de  Jean-Jacques  ;  c'en  est 
un  autre  que  la  formation  lente  et  obscure,  puis  la 
révélation  soudaine  et  éclatante  de  son  talent.  De  tous 
les  livres  c|u'il  a  écrits,  celui-là  est  à  coup  sur  le  plus 
singulier  et  le  plus  humain  à  la  fois,  où  il  a  livré  les 
vicissitudes  de  son  existence  nomade  et  les  fortunes 
diverses  de  son  génie.  Aussi  y  avons-nous  abondam- 
ment puisé.  Nous  n'avons  pas  craint  de  multiplier  les 
tableaux,  les  traits,  les  anecdotes,  les  confidences  de 
Rousseau  sur  lui-même,  d'abord  à  cause  de  l'attrait  que 
ces  morceaux  présentent,  mais  surtout  parce  que  la 
connaissance  approfondie  de  l'homme  est  ici  nécessaire 
à  l'intelligence  de  l'auteur.  XuLécxivain^n'a  plus  vei'sé 
sa  personne  dans  son  œuvre;  nulle  œuvre,  quoique 
uune  portée  générale,  n'est  davantage  imprégnée  du 
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caractère  particulier,  personnel  de  rauteur.  De  là,  la 
nécessité  de  laisser  celui-ci  se  raconter  lui-même  à 
loisir. 

Cette  première  partie  forme  donc,  dans  ces  morceaux 
ordonnés,  et  reliés  par  un  fd  conducteur  quasi  ininter- 
rompu, une  vie  abrégée  de  Rousseau  par  lui-même, 
réduite  à  ses  éléments  essentiels.  Oui  voudra  la  com- 
prendre devra  la  lire  comme  on  lait  un  roman,  du 
premier  morceau  au  dernier,  pour  en  saisirle  vrai  sens 
et  la  suite.  Son^.eii.fancè  négligée,  sa  ^jeunesse  va^a 
bonde,  ses  études  à  bâtons  rompus,  ses  essais  de  tous 
les  métiers,  la  souffrance  cachée  d'une  âme  inquiète, 
l'agitation  confuse  d'un  génie  qui  s'ignore,  son  éclat  dû 
à  l'occasion,  son  épanouissement  extraordinaire,  puisi 
les  malheurs  réels  et  chimériques,  la  misanthropie 
engendrée  par  l'orgueil,  les  soupçons,  effets  d'une 
nature  trop  sensible,  tout,  jusqu'à  cette  sorte  de  folie 
croissante  qui  aboutit  à  une  mort  mystérieuse,  peut- 
être  à  un  suicide,  tout  cela  revit  à  sa  place,  s'enchaîne 
suivant  l'ordre  des  temps,  dans  les  pages  que  nous 
avons  reproduites  au  cours  de  ce  chapitre.  C'est  une 
à  une  qu'il  faut  les  relever. 

Quels  que  soient  l'intérêt  de  ces  confidences  et  l'accent 
de  vérité  qu'on  leur  trouvera,  il  faudra  pourtant  se  gar- 
der —  nous  le  disons  une  fois  pour  toutes,  mais  il  faut 
le  dire  expressément  —  de  les  prendre  pour  ce  que 
Rousseau  lui-même  n'a  pas  prétendu  qu'elles  fussent, 
des  documents  d'une  absolue  exactitude.  Rien  des  faus- 
setés de  détail,  dues  à  diverses  causes,  peuvent  s'y 
trouver  encore  ^  (quoique  nous  ayons  écarté  les  princi- 
pales) :  nous  n'en  devons  pas  compte  au  lecteur  dans 
un  travail  de  ce  genre.  Il  suffira  de  l'avoir  prévenu. 
A  côté  de  la  vie  que  Rousseau  a  vécue,  il  y  a  celle  qujl 


1.  Nous  n'en  citerons  qu'un 
exemple,  emprunté  nu  premier 
morceau.  Rousseau  nous  dit  que 
sa  mère  et  son  oncle  se  mariè- 
rent le  même  jour.  Cette  coïnci- 
dence,  bien    faite    cour  tonr.hfir 


les  cœurs  sensibles,  n'a  existé 
que  dans  son  imagination.  En 
réalité,  il  en  alla  tout  autrement. 
(Voir  l'ouvrage  récent  de  M.  Me- 
gnier  sur  Mme  de  Warens  et  J.-J. 
fiouKfinan.  IS'.H) 
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croit  avoir  vécue  :  tantôt  il  peint  ses  années  passées 
comme  cires  furent,  et  tantôt  comme  elles  lui  parais- 
sent, ou,  il  faut  bien  l'avouer,  comme  il  a  intérêt  qu'on 
les  -Voie.  A  ceci  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter. 
Notre  but  étant  de  faire  connaître  Rousseau  écrivain, 
il  a  dû  suffire  que  telle  de  ses  pages  lut  belle  pour  se 
recommander  à  notre  attention.  Plus  tard,  nos  lecteurs 
rechercheront,  s'ils  le  veulent,  le  secret  de  ces  altéra- 
tions qui  font  encore  l'objet  de  mainte  controverse. 
Aujourd'hui  nous  nous  adressons  à  leur  imagination 
et  à  leur  goût.  Au  surplus,  il  suffira  de  leur  rappeler 
que  tout  homme  parlant  un  peu  longuement  de  lui 
peut  être  enclin  à  se  tromper  sur  lui-même  et  ainsi  à 
tromper  les  autres,  quand  il  ne  les  trompe  pas  sciem- 
ment, ce  qui  s'est  vu,  ce  cjui  se  verra  toujours. 


NAISSANCE    DE    ROUSSEAU.    —    SON    PERE    ET    SA   MERE. 

Je  suis  né  à  Genève  en  17 12*,  disaac  Rousseau, 
citoyen,  et  de  Susanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort 
médiocre  à  partager  entre  quinze  enfants  ayant  réduit 
presque  à  rien  la  portion  de  mon  père-,  il  n'avait  pour 
subsister  que  son  métier  d'horloger,  dans  lequel  il  était 
à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du  ministre  Ber- 
nard, était  plus  riche  :  elle  avait  de  la  sagesse  et  de  la 
beauté.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avait 
obtenue.  Leurs  amours  avaient  commencé  presque  avec 
leur  vie;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se  promenaient 
ensemble  tous  les  soirs  sur  la  Treille;  à  dix  ans,  ils  ne 
pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympathie,  l'accord  des 
âmes  affermit  en  eux  le  sentiment  qu'avait  produit  Iha- 

1.  Le  28  juin  1712.  et  non  le  [  établi  à  Genève.  En  l.o'io.  il  fut 
4  juillet,  comme  ille  dit  ailleurs.  admis  à  la  bourgeoisie.  —  Son 
(V.  .Musset-Pafliay.  ViedfJ.-J.  R.)  petit-fils  Jean  eut  seize  enfants. 

2.  Dès  lo2'.t.  Didier  Rousseau.  L'un  d'eux  fut  le  père  de  Jean- 
fils  d'un  libraire  de  Paris,  .s'était  i    Jacfiues.  {hl.)    . 
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bitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'atten- 
daient que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la  même 
disposition;  ou  plutôt  ce  moment  les  attendait  eux- 
mêmes,  et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier 
qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui  semblait  con- 
trarier leur  passion,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant, 
ne  pouvant  obtenir  sa  fiancée,  se  consumait  de  douleur  : 
elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l'oublier.  Il  voyagea 
sans  fruit,  et  revint  plus  amoureux  que  jamais.  Il 
retrouva  celle  qu'il  aimait  tendre  et  fidèle.  Après  cette 
épreuve,  il  ne  restait  qu'à  s'aimer  toute  la  vie;  ils  le 
jurèrent;  et  le  ciel  bénit  leur  sei:ment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux 
d'une  des  sœurs  de  mon  père;  mais  elle  ne  consentit  à 
épouser  le  frère  qu'à  condition  que  son  frère  épouserait 
la  sœur.  L'amour  arrangea  tout,  et  les  deux  mariages 
se  firent  le  même  jour.  Ainsi  mon  oncle  était  le  mari 
de  ma  tante,  et  leurs  enfants  furent  doublement  mes 
cousins  germains. 

Je  naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai  la  vie  à  ma 
mère,  et  ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs. 

Je  n'ai  passucomment  mon  père  supporta  cette  perte, 
mais  je  sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais^  Il  croyait  la 
revoir  en  moi,  sans  pouvoir  oublier  que  je  la  lui  avais 
ôtée;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  ses 
soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes,  qu'un  regret  amer 
se  mêlait  à  ses  caresses  :  elles  n'en  étaient  que  plus 
tendres.  Quand  il  me  disait  :  Jean-Jacques,  parlons  de 
ta  mère,  je  lui  disais  :  Eh  bien  !  mon  père,  nous  allons 
donc  pleurer;  et  ce  mot  seul  lui  tirait  déjà  des  larmes. 
Ah!  disait-il  en  gémissant,  rends-la-moi,  console  moi 
d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans  mon  âme. 
T'aimerais-je  ainsi  si  tu  n'étais  que  mon  fils? 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les  dons 
que  le  ciel  leur  avait  départis,  un  cœur  sensible  est  le 
seul  qu'ils  me  laissèrent;  mais  il  avait  fait  leur  bonheur, 
et  lit  tous  les  malheurs  de  ma  vie.  [Confessions,  l,  i.) 

1.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  se  remarier. 


DIOGRAIMllE. 


LA  TANTE    SUZON.    —    LE    COUSIN    BEIiNARD. 

Je  n'avais  sous  les  yeux  que  des  exemples  de  dou- 
ceur, et  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens  du  monde. 
3Ion  père,  ma  tante,  ma  mie*,  mes  parents,  nos  amis, 
nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnait  ne  m'obéissait 
pas  à  la  vérité,  mais  m"aimait;  et  moi  je  les  aimais  de 
même.  i\Ies  volontés  étaient  si  peu  excitées  et  si  peu 
contrariées,  qu'il  ne  me  venait  pas  dans  l'esprit  d'en 
avoir.  Je  puis  jurer  que  jusqu'à  mon  asservissement 
sous  un  maître-  je  nai  pas  su  ce  que  cétait  qu'une 
fantaisie.  Hors  le  temps  c{ue  je  passais  à  lire  ou  écrire 
auprès  de  mon  père,  et  celui  où  ma  mie  me  menait  pro- 
mener, j'étais  toujours  avec  ma  tante,  à  la  voir  broder, 
à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle;  et 
l'étais  content.  Son  enjouement,  sa  douceur,  sa  figure 
agréable,  m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions,  que  je 
vois  encore  son  air,  son  regard,  son  attitude  :  je  me 
souviens  de  ses  petits  propos  caressants;  je  dirais  com- 
ment elle  était  vêtue  et  coiffée,  sans  oublier  les  deux 
crochets  c|ue  ses  cheveux  noirs  faisaient  sur  ses  tem- 
pes, selon  la  mode  de  ce  temps-là. 

Je  suis  persuadé  cpje  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la 
passion  pour  la  musique,  c{ui  ne  s'est  bien  développée 
en  moi  que  longtemps  après.  Elle  savait  une  quantité 
prodigieuse  d'airs  et  de  chansons,  qu'elle  chantait  avec 
un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité  d'àme  de  cette 
excellente  fille  éloignait  d'elle  et  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait  c{ue  son  chant 
avait  pour  moi  fut  tel,  que  non  seulement  plusieurs  de 
ses  chansons  me  sont  toujours  restées  dans  la  mémoire, 
mais  cju'il  m'en  revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai 
perdue,  qui,  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance, 
se  retracent  à  mesure  que  je  vieillis,  avec  un  chai-me 


1.  Autre  lante.  qu'il  appelait 
•  ma  raie  Jacqueline».  —  La  tante 
Suzon  devint  M""  Gonccru. 
Iliiijsseou   l'aimait  l>eaucoup,  cl. 


plus  tard,  lui  servit  une  pension. 
2.  Idée  favorite  de  Rousseau  : 
c'est    la    servitude    qui    pousse 
riioinme  au  caprice. 
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que  je  ne  puis  exprimer.  Dirait-on  que  moi,  vieux  rado- 
teur, rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me  surprends 
quelquefois  à  pieurer  comme  un  enfant  en  marmottant 
ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante?  Il 
y  en  a  un  sui-lout  cjui  m'est  bien  revenu  tout  entier 
quant  à  l'air;  mais  la  seconde  moitié  des  paroles  s'est 
constamment  refusée  à  tous  mes  efforts  pour  me  la  rap- 
peler, quoiqu'il  m'en  revienne  confusément  les  rimes. 
Voici  le  commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler 
du  reste  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouler  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

un  Ijergcr 

s'engager 

sans  danger 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose*. 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon 
cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice  auquel 
je  ne  comprends  rien  ;  mais  il  m'est  de  toute  impossi- 
bilité de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être  arrêté  par 
nies  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire  à  Paris  pour 
faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que  quel- 
qu'un les  connaisse  encore.  Mais  je  suis  presque  sûr 
que  le  plaisir  que  je  prends  à  me  rappeler  cet  air  s'éva 
nouirait  en  partie,  si  j'avais  la  preuve  que  d'autres  cjue 
ma  pauvre  tante  Suzon  l'ont  chanté. 

L'habitude  de  vivre  ensemble  dans  un  état  paisible 
m'unit  tendrement  à  mon  cousin  Bernard.  En  peu  de 
temps  j'eus  pour  lui  des  sentiments  plus  affectueux  C|ue 
ceux  que  j'avais  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont 


1.  Voici  cette  chanson 

,  Tirciî.  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 

Sous  roimcau  ; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  liamcau. 

L  n  co'ur  s'txiiose 


A  trop  s'engiger 
Avec  lin  berger. 
Et  toujours  répine  e't  sous  la  rose. 
Tn  cis,  je  n'ose,  etc. 

On  aime  à  croire  que  la  musique 
fie  celle  chanson  valait  mieux 
que  les  vers. 
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jamais  erfaccs.  C'était  un  grand  garçon  fort  efflanqué, 
fort  11  Ilot,  aussi  doux  d"esi)rit  que  faible  de  corps,  et  qui 
tialiusait  i)as  trop  de  la  i)rédilerlion  qu'on  avait  pour 
(ni  dans  la  maison  c<urime  fils  de  mon  tuteur.  Nos  tra- 
vaux-, nos  amusements,  nos  goûts,  étaient  les  mêmes  : 
nous  étions  seuls,  nous  étions  du  même  âge,  chacun 
des  deux  avait  besoin  d'un  camarade;  nous  séparer 
était,  en  cjuelque  sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous 
eussions  peu  d'occasions  de  faire  preuve  de  notre  atta- 
cliement  l'un  pour  l'autre,  il  était  extrême;  et  non  seu- 
lement nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés,  mais 
nous  n'imaginions  pas  que  nous  pussions  jamais  l'être. 
Tous  deux  d'un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses,  com- 
[)laisants  quand  on  ne  voulait  pas  nous  contraindre, 
nous  étions  toujours  d'accord  sur  tout.  Si,  par  la  faveur 
de  ceux  qui  nous  gouvernaient,  il  avait  sur  moi  quel- 
c[ue  ascendant  sous  leurs  yeux,  quand  nous  étions  seuls 
j'en  avais  un  sur  lui  qui  rétablissait  l'équilibre.  Dans 
nos  études,  je  lui  soufflais  sa  leçon  cjuand  il  hésitait; 
•i^uand  mon  thème  était  fait,  je  lui  aidais  à  faire  le  sien; 
et.  dans  nos  amusements,  mon  goût  plus  actif  lui  ser- 
vait toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  caractères  s'ac- 
cordaient si  bien,  et  l'amitié  qui  nous  unissait  était  si 
vraie,  que.  dans  plus  de  cinq  ans  que  nous  fûmes  pres- 
que inséparables,  tant  à  Bosseyi  qu'à  Genève,  nous 
nous  battîmes  souvent,  je  l'avoue,  mais  jamais  on  n'eut 
besoin  de  nous  séparer,  jamais  une  de  nos  querelles  ne 
dura  plus  d'un  quart  d'heure,  et  jamais  une  seule  fois 
nous  ne  portâmes  l'un  contre  l'autre  aucune  accusation. 
(Coiifessio)is,  L  I.) 

I.  Village  où  il  fut  mis  en  pension    Voir  p.  0  :  Un  aqueduc. 


/ 
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PREMIERES    LECTURES. 
LEUR    EEFET    ST^R    l'aINIE    DE    ROUSSExVU. 


CommeiiL  se  foinm  le  i^énic  do  Rousseau?  Ouel  aliment 
réducation  lui  fournit-elle?  —  Il  nous  l'apprend  lui-même 
dans  plusieurs  passages  que  nous  relevons  avec  soin.  Rien 
de  plus  instructif.  On  y  voit  que  Jean-Jacques  était  bien, 
pour  la  sensibilité  du  moins,  un  être  d'exception.  Les  lec- 
tures de  sa  première  enfance,  pres([ue  toutes  au-dessus  de 
son  âge,  n'en  marquèrent  pas  moins  son  âme  d'une  em- 
preinte ineffaçable,  et  accentuèrent  prématurément  chez  lui 
cette  imagination  qui  fit  son  tourment  et  sa  gloire. 

Je  sentis  avant  de  penser  :  c'est  le  sort  commun  de 
l'humanité.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce 
que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment 
j'appris  à  lire;  je  ne  me  souviens  que  de  mes  premières 
lectures  et  de  leur  effet  sur  moi  :  c'est  le  temps  d'où 
je  date  sans  interruption  la  conscience  de  moi-même. 
Ma  mère  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous  mîmes  b. 
les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  ques- 
tion d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
amusants  ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que  nous 
lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions  les  n-uits  à 
cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à 
la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le 
matin  des  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons  nous 
coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi. 

Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L'hiver  sui- 
vant, ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère 
épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion  de  celle  de  son  père 
qui  nous  était  échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de 
bons  livres;  et  cela  ne  pouvait  guère  être  autrement, 
cette  bibliothèque  ayant  été  formée  par  un  ministre  à 
la  vérité,  et  savant  même,  car  c'était  la  mode  alors, 
mais  homme  de  goût  et  d'esprit.  Vllistoire  de  VÉgUsc 
ci  (le  VEmpivG  par  Le  Sueur;  le  Discours  de  Bossuet 
sur  V kisloire  universelle  ;  les  Hommes  illuslres  de  Plutar- 
que;  Vllistoire  de  Venise  par  Nani  :  les  Mitamorplioses 
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dOvide,  la  Bruyère;  les  Mondes  de  Fontenelle,  ses 
Ihrdo'jucs  des  morts,  et  quelques  tomes  de  ^lolière, 
l'ureiU  iransportés  dans  le  rnliiuet  de  mon  père,  et  je 
l»'s  liii  lisais  tous  les  jours  durant  son  travaiK  J'y  pris 
un  i^oùt  rare  et  peut-être  unique  à  cet  âge',  Plularque 
surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je 
prenais  à  le  relire  sans  cesse  me  guéi'it  un  peu  des  [ 
romans;  et  je  préférai  bientôt  Agésilas.  Brutus,  Aris-  j 
tide.  à  Orondate,  Artaniène  et  Jub^.  De  ces  intéressantes  ^'^ 
lectures,  des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre  j^^^ 
mon  père  et  moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républi-  i 
cain,  ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug 
et  de  servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma 
vie  dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui  donner 
l'essor.  SaHS  cesse  occupé  de  Rome  et  d'Athènes, 
vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands  hommes,  né 
moi-même  citoyen  d'une  république,  et  fds  d'un  père 
dont  l'amour  de  la  patrie  était  la  plus  forte  passion,  je 
m'en  enflammais  à  son  exemple;  je  me  croyais  Grec  ou 
Romain-;  je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la 
vie  :  le  récit  des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui 
m'avaient  frappé  me  rendait  les  yeux  étincelants  et  la 
voix  forte.  Un  jour  que  je  racontais  à  table  l'aventure 
de  Scœvola,  on  fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir 
la  main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action. 
{Confessions,  I,  i.) 


«    UN    AQUEDUC  !     UN    AOUEDUC  !     » 

Ces  douces  années  d'enfance,  que  Rousseau  retrace  avec 
un  attendrissement  de  vieux  vagabond  qui  a  connu  le  foyer, 
s'écoulèrent  trop  vile.  Il  avait  à  peine  huit  ans  quand  son 
])èi"e,  à  la  suite  d'une  affaire  d'honneur,  dut  s'expatrier.  Il 
lut  mis  en  pension  à  Bossey,  non  loin  de  Genève,  chez  le 
pasteur    Lambercier.    et  il    y    resta  deux  ans   environ,    en 

1.  Il  dit  encore:  •  J'acquis  une    i    .lenn-Jacqucs   Rousseau   a   vécu 


inlelligencc   unique,   à   cet   âge, 
sur  les  passions.  » 
2.  Il  faut  prendre  ces  mois  au 


pied  de   la   lellre    Toute  sa    vie    i    imaglunlion. 


dans  un  monde  chimérique,  où 
les  souvenirs  de  l'antiquilé  se 
mêlaient  aux  rêves  de  sa  propre 
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roinpaî^nic  du  cousin  Bernard.  C'est  là  que  se  passa  la 
«  ij;rande  histoire  du  noyer  »,  qu'il  narre  avec  une  jolie 
verve. 

O  vous,  lecteurs  cuiicux  de  la  gTaiido  histoire  (\u 
noyer  de  la  leirasse,  écoutez  en  lliorrible  tragédie,  ci; 
vous  abstenez  de  frémir,  si  vous  {)Ouvez! 

Il  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse  à 
gauche  en  entrant,  sur  laquelle  on  allait  souvent  s'as- 
seoir raprès-midi,  mais  qui  n'avait  point  d'ombre.  Pour 
lui  en  donnei',  M.  Lambercier  y  fit  planter  un  noyer. 
La  plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solennité:  les 
deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains  ;  et,  tandis 
qu'on  comblait  le  creux,  nous  tenions  l'arbre  chacun 
d'une  main  avec  des  chants  de  triomphe.  On  fit  pour 
l'arroser  une  espèce  de  bassin  tout  autour  du  pied. 
Chac{ue  jour,  ardents  spectateurs  de  cet  arrosement, 
nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans  l'idée 
très  naturelle  qu'il  était  plus  beau  de  planter  un  arbre 
sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche,  et  nous 
résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans  la  par- 
tager avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un 
jeune  saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit 
ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas 
de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre  arbre:  la  diffi- 
culté était  d'avoir  de  quoi  le  remplir;  car  l'eau  venait 
d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissait:  pas  courir  pour  en 
aller  prendre.  Cependant  il  en  fallait  absolument  pour 
notre  saule.  Nous  employâmes  toutes  sortes  de  ruses 
pour  lui  en  fournir  durant  quelques  jours  ;  et  cela  nous 
réussit  si  bien,  c{ue  nous  le  vîmes  bourgeonner  et 
pousser  de  petites  feuilles  dont  nous  mesurions  l'ac- 
croissement d'heure  en  heure,  persuadés,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous 
ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous 
rendait  incapables  de  toute  application,  de  toute 
étude,  que  nous  étions  comme  en  délire,  et  que,  ne 
sachant  à  qui  nous  en  avions,  on  nous  tenait  de  plus 


BIOGUAPIIIE.  11 

courl  qu'auparavant,  nous  vîinos  linslanl  falal  où  rcaii 
nous  allait,  manquer,  et  nous  nous  désolions  dans  lat- 
it'ule  de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse.  Enfin  la 
ni'cossilé.  mère  de  rindusti'ie.  nous  sup^géra  une  inv«'n- 
tion  i)Our  garantir  jarlire  et  nous  d'une  mort  certaine; 
ce  l'ut  de  faire  par-dessous  terre  une  rigole  qui  con- 
duisit secrètement  au  saule  une  partie  de  leau  dont  on 
arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise,  exécutée  avec 
ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions 
si  mal  pris  la  pente,  que  l'eau  ne  coulait  point;  la  terre 
s'éboulait  et  bouchait  la  rigole;  l'entrée  se  remplissait 
d'ordures;  tout  allait  de  travers.  Rien  ne  nous  rebuta; 
Lahor  omnia  vincit  improbus.  Nous  creusâmes  davantage 
la  terre  et  notre  bassin,  pour  donner  à  l'eau  son  écou- 
lement ;  nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites 
})lanches  étroites,  dont  les  unes  mises  de  plat  à  la  file, 
et  d'autres  posées  en  angle  des  deux  côtés  sur  celles-là, 
nous  firent  un  canal  triangulaire  pour  notre  conduit. 
Nous  plantâmes,  à  l'entrée  de  petits  bouts  de  bois 
minces  et  à  claire-voie  qui,  faisant  une  espèce  de  gril- 
lage ou  de  crapaudine',  retenaient  le  limon  et  les 
pierres  sans  boucher  le  passage  à  l'eau.  Nous  recou- 
vrîmes soigneusement  notre  ouvrage  de  terre  bien 
foulée  ;  et,  le  jour  où  tout  fut  fait,  nous  attendîmes  dans 
des  transes  d'espérance  et  de  crainte  l'heure  de  Tarro- 
sèment.  Après  des  siècles  d'attente,  cette  heure  vint 
enfin  ;  M.  Lamberciervint  aussi  à  son  ordinaire  assister 
à  l'opération,  durant  laquelle  nous  nous  tenions  tous 
deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre,  auquel  très 
heureusement  il  tournait  le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau, 
que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre 
bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  nous  abandonna  ;  nous 
nous  mîmes  à  pousser  des  cris  de  joie  c|ul  firent 
retourner  M.  Lambercier:  et  ce  fut  dommage,  car  il 
prenait  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer 


1.  Crapaudine.\)\[\({ne  i\c  \i\om\)    I    pour  empêcher   les  crapauds  ou 
placée  à   l'enlice    tl'un    conduit    I    les  ordircs  dy  pénétrer. 
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était  bonne  et  buvait  avidement  son  eau.  Frappé  de  la 
voir  se  partager  en  deux  bassins,  il  s'écrie  à  son  tour, 
regarde,  aperçoit  la  friponnerie,  se  fait  brusquement 
apporter  une  pioche,  donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou 
trois  éclats  de  nos  planches,  et  criant  à  pleine  tête  : 
Un  aqueduc  !  un  aqueduc  !  il  frappe  de  toutes  parts  des 
coups  impitoyables,  dont  chacun  portait  au  milieu  de 
nos  cœurs.  En  un  moment  les  planches,  le  conduit,  le 
bassin,  le  saule,  tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans 
qu'il  y  eût,  durant  cette  expédition  terrible,  nul  autre 
mot  prononcé,  sinon  l'exclamation  qu'il  répétait  sans 
cesse.  Un  aqueduc!  s'écriait-il  en  brisant  tout,  un 
aqueduc  !  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits 
architectes.  On  se  trompera:  tout  fut  fini.  M.  Lamber- 
cier  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  reproche,  ne  nous  fit 
pas  plus  mauvais  visage,  et  ne  nous  en  parla  plus; 
nous  l'entendîmes  même  un  peu  après  rire  auprès  de 
sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le  rire  de  M.  Lambercier 
s'entendait  de  loin  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant 
encore,  c'est  que,  passé  le  premier  saisissement,  nous 
ne  fûmes  pas  nous-mêmes  fort  affligés.  Nous  plan- 
tâmes ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous  rappelions 
souvent  la  catastrophe  du  premier,  en  répétant  entre 
nous  avec  emphase  :  Un  aqueduc  !  un  aqueduc  !  Jusque-là 
j'avais  eu  des  accès  d'orgueil  par  intervalles  quand 
j'étais  Aristide  ou  Brutus  :  ce  fut  ici  mon  premier 
mouvement  de  vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  construire 
un  aqueduc  de  nos  mains,  avoir  mis  une  bouture  en 
concurrence  avec  un  grand  arbre,  me  paraissait  le 
suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans  j'en  jugeais 
mieux  que  César  à  trente.  (Confessions,  I,  i.) 


LA   PREMIERE    INJUSTICE. 

Le  séjour  do  Rousseau  à  Bossey,  d'aillenrs  sans  grande 
imporlnnco,  offre  cependant  deux  anecdotes  qui  peignent 
l'auteur  au  vif.  L'une  montre  le  bouleversement  que  produit 
dans  I"i'imc  d'un  enfant   le   ]»remier  acte  injuste  (!onl  d  est 
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\irlimc. —  La  cause,  k''i;iM'c  ciilic  louloi^,  ôLuL  le  l)i-is  d'un 
peigne  (le  peigne  de  M"*'  Lnmljcrcier)  <|ue  l'on  inipulail  à 
Rousseau 

Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans  la 
vie  ordinaire,  mais  ardent,  lier,  indomi)lable  dans  les 
passions,  un  enfant  toujours  gouverné  par  la  voix  de 
la  raison,  toujours  traité  avec  douceur,  é(|uité,  com- 
l)Iaisance,  cjui  n'avait  pas  même  l'idée  de  l'injustice,  et 
({ui,  pour  la  première  fois,  en  éprouve  une  si  lerriijle 
delà  part  précisément  des  gens  qu'il  chérit  et  qu'il 
respecte  le  plus  :  quel  renversement  d'idées  !  quel  dés- 
ordre de  sentiments!  quel  bouleversement  dans  son  cœur, 
dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  être  intelligent  et 
moral!  Je  dis  qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible, 
car  pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  capable  de  démêler,  de 
suivre  la  moindre  trace  de  ce  qui  se  passait  alors  en  moi. 

Je  n'avais  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir 
combien  les  apparences  me  condamnaient,  et  pour  me 
mettre  à  la  place  des  autres.  Je  me  tenais  à  la  mienne; 
et  tout  ce  que  je  sentais,  c'était  la  rigueur  d'un  châti- 
ment effroyable  pour  un  crime  que  je  n'avais  pas  com- 
mis. La  douleur  du  corps  S  quoique  vive,  m'était  peu 
sensible;  je  ne  sentais  que  l'indignation,  la  rage,  le 
désespoir.  Mon  cousin,  dans  un  cas  à  peu  près  sem- 
blable, et  qu'on  avait  puni  d'une  faute  involontaire 
comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettait  en  fureur  à  mon 
exemple,  et  se  montait,  pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson. 
Tous  deux  dans  le  même  lit,  nous  nous  embrassions 
avec  des  transports  convulsifs,  nous  étouffions  ;  et 
quand  nos  jeunes  cœurs  un  peu  soulagés  pouvaient 
exhaler  leur  colère,  nous  nous  levions  sur  notre  séant, 
nous  nous  mettions  cent  fois  à  crier  de  toute  notre 
force  :  Garni fex  !  carnifex  f  carnifex  ! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève 
encore  ;  ces  moments  me  seront  toujours  présents 
quand  je  vivrais  cent  mille  ans.  Ce  premier  sentiment 
de  la  violence  et  de  l'injustice  est  resté  si  profondément 

1.  Il  fut  fouetlé,  elmaitremenL  par  31.  LamLercier. 
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gravé  dans  mon  àme,  que  (ou les  les  idées  qui  s'y  rap- 
portent me  rendent  ma  première  émotion  ;  et  ce  senti- 
ment, relatif  à  moi  dans  son  origine,  a  pris  une  telle 
coiisisiance  en  lui-même,  et  s'est  tellement  détaché  de 
tout  intérêt  personnel,  que  mon  cœur  s'enflamme  au 
spectacle  ou  au  récit  de  toute  action  injuste,  quel 
qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque  lieu  qu'elle  se  com- 
mette, comme  si  l'effet  en  retombait  sur  moi.  {Confes- 
sions, 1,  I.) 


'•  AMOUR-PROPRE    ET    POLTRONNERIE. 

L'autre  anecdote,  racontée  dans  VÉmile,  nous  montre  chez 
lui  i'amour-propre  plus  fort  que  la  peur. 

J'étais  à  la  campagne  en  pension  chez  un  ministre 
appelé  M.  Lambercier.  J'avais  pour  camarade  un  cou-, 
sin  plus  riche  que  moi,  et  qu'on  traitait  en  héritier, 
tandis  qu'éloigné  de  mon  père  je  n'étais  qu"un  pauvre 
orphelin. 

Mon  grand  cousin  Bernard  était  singulièrement  pol- 
tron, surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa  frayeur, 
que  M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes  vanteries,  voulut: 
mettre  mon  courage  à  Fépreuve.  Un  soir  d'automne 
qu'il  faisait  très  obscur,  il  me  donna  la  clef  du  temple, 
ef  me  dit  d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu'on 
y  avait  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d'honneur, 
quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'impuissance  de 
reculer. 

Je  partis  sans  lumière;  si  j'en  avais  eu,  c'aurait  peut- 
être  été  pis  encore.  Il  fallait  passer  par  le  cimetière  :  je 
le  traversai  gaillardement;  car,  tant  que  je  me  sentais 
en  plein  air,  je  n'eus  jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvi'ant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un  certain 
retentissement  que  je  crus  ressembler  à  des  voix,  et 
qm  commença  d'ébranler  ma  fermeté  romaine.  La  porte 
ouverte,,  je  voulais  entrer;  mais  à  peine  eus-je  fait  quel- 
ques pas,  que  je  m'arrêtai.  En  apercevant  l'obscurité 
profonde  <{ui  régnait  dans  ce  vaste  lieu,  je  fus  saisi 
d'une  terreur  qui  me  fît  dresse:*  les  cheveux  •  je  rétro- 
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grailc,  je  sors,  je  nie  mets  à  fuir  tout  treml>laiit.  Je 
trouvai  dans  la  cour  un  petit  chien  nommé  Sultan,  dont 
les  caresses  me  rassurèrent.  Honteux  de  ma  frayeur,  je 
revins  sur  mes  pas,  tâchant  pourtant  d'emmener  avec 
moi  Sulta7i,  qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  franchis 
brusquement  la  porte,  j'entre  dans  l'église.  A  peine  y 
fus-je  rentré,  que  la  frayeur  me  reprit,  mais  si  forte- 
ment, que  je  perdis  la  tète;  et,  quoique  la  chaire  fût  à 
droite,  et  que  je  le  susse  très  bien,  ayant  tourné  sans 
m'en  apercevoir,  je  la  cherchai  longtemps  à  gauche,  je 
m'embarrassais  dans  les  bancs,  je  ne  savais  plus  où 
j'étais,  et,  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni  la  porte, 
je  tombai  dans  un  bouleversement  inexprimable.  Enfin, 
'j'aperçois  la  porte,  je  viens  à  bout  de  sortir  du  temple, 
et  je  m'en  éloigne  comme  la  première  fois,  bien  résolu 
de  n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusquà  la  maison.  Prêt  à  entrer,  je  dis- 
tingue la  voix  de  M.  Lambercier  à  de  grands  éclats  de 
rire.  Je  les  prends  pour  moi  d'avance,  et  confus  de  m'y 
voir  exposé,  j'hésite  à  ouvrir  la  porte.  Dans  cet  inter- 
valle, j'entends  W^^  Lambercier  s'inquiéter  de  moi, 
dire  à  la  servante  de  prendre  la  lanterne,  et  M.  Lamber- 
cier se  disposer  à  me  venir  chercher,  escorté  de  mon 
intrépide  cousin,  auquel  ensuite  on  n'aurait  pas  man- 
qué de  faire  tout  l'honneur  de  l'expédition.  A  l'instant 
toutes  mes  frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle 
d'être  surpris  dans  ma  fuite  :  je  cours,  je  vole  au  tem- 
ple; sans  m'égarer,  sans  tâtonner,  j'arrive  à  la  chaire; 
j'y  monte,  je  prends  la  Bible,  je  m'élance  en  bas;  dans 
trois  sauts,  je  suis  hors  du  temple,  dont  j'oubliai 
même  de  fermer  la  porte;  j'entre  dans  la  chambre,  hors 
dhaleine.  je  jette  la  Bible  sur  la  table,  effaré,  mais  pal- 
pitant d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours  qui  m'était  des- 
tiné. {Emile,  II.) 


JEAN-JACOUES  DEVIENT  «  LE  REÇUT  DE  TOUS  LES  METIERS  ». 

Ail  bout  de  deux  nns,  Rousseau  fut  retiré  de  Bosscy.  Les 
années  suivarUi-s    fui-ent    lamenlablos.    Enfant   sans    mèi"c. 
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abandonné  de  son  jx' re,  à  la  charge  de  son  oncle,  il  de- 
vient bientôt,  comme  il  le  dit  liislement,  «  le  rebut  de  tous 
les  métiers  ».  Avec  une  dcmi-instruclion  libcrnle,  le  voilà 
apprenti  sans  vocation,  déjà  déclassé.  Né  tendre  et  sensible, 
il  tremble  sous  un  maître  grossier  et  brutal.  L'esclavage 
l'avilit.  Son  âme  déchoit,  et  ce  triste  récit  montre  avec  quelle 
jn-omptitude  les  mauvais  traitements  et  la  peur  sont  capables 
de  transformer  en  vaurien  un  enfant  honnête.  Telle  est  la 
leçon  morale  qui  ressort  de  ce  poignant  7neà  culpd. 

....  Ainsi  S8  perdait  en  niaiseries  le  [)]us  précieux 
temps  de  mon  enfance  avant  qu'on  eût  décidé  de  ma 
destination.  Après  de  longues  délibérations  pour  suivre 
mes  dispositions  naturelles,  on  prit  enfin  le  parti  pour 
lequel  j'en  avais  le  moins,  et  Ton  me  mit  chez  M.  Mas- 
seron,  greffier  de  la  ville,  pour  apprendre  sous  lui, 
comme  disait  M.  Bernard,  Futile  métier  de  grapi- 
gnan'.  Ce  surnom  me  déplaisait  souverainement;  l'es- 
poir de  gagner  force  écus  par  une  voie  ignoble  flattait 
peu  mon  humeur  hautaine  ;  l'occupation  me  paraissait 
ennuyeuse,  insupportable;  l'assiduité,  l'assujettisse- 
ment, achevèrent  de  m'en  rebuter,  et  je  n'entrais  jamais 
au  greffe  qu'avec  une  horreur  qui  croissait  de  jour  en 
jour.  M.  Masseron,  de  son  côté,  peu  content  de  moi, 
me  traitait  avec  mépris,  me  reprochant  sans  cesse  mon 
engourdissement,  ma  bêtise,  me  répétant  tous  les  jours 
que  mon  oncle  l'avait  assuré  que  jo  savais,  que  je  savais, 
tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  savais  rien  ;  qu'il  lui  avait 
promis  un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avait  donné  qu'un 
âne.  Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusement 
pour  mon  ineptie,  et  il  fut  prononcé  par  les  clercs  de 
M.  Masseron  que  je  n'étais  bon  qu'à  mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  appren- 
tissage, non  toutefois  chez  un  horloger,  mais  chez  un 
graveur-.  Les  dédains  du  greffier  m'avaient  extrême- 
ment humilié,  et  j'obéis  sans  murmure.  Mon  maître, 
M.  Ducommun,  était  un  jeune  homme  rustre  et  violent, 
qui  vint  à  bout,  en  très  peu  de  temps,   de  ternir  tout 


1.  Gropignan,  der/mp/Z/ccconi-    1       2.  Graveur  pour  montres.  Lelat 
mis  d'iuiissicr,  saule-ruisseau.        |    d'iiorloger  élail  plus  relevé. 
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rôflntde  mon  enfance,  «labrutir  mon  caractère  aimant 
ci  vil",  et  de  me  réduire,  par  les[)rit  ainsi  que  par  la 
fnilune,  cà  mon  véritable  état  dapprenti.  Mon  latin, 
mes  antifjuités,  mon  histoire,  tout  l'ut  i)Our  longtemps 
(tuhlié:  je  ne  me  souvenais  pas  même  quil  y  eût  eu  des 
Il<jmains  au  monde.  Mon  père,  quand  je  l'allais  voir, 
ne  trouvait  plus  en  moi  son  idole;  et  je  sentais  si  bien 
moi-même  que  M.  et  M"''  Lambercier  n'auraient  plus 
reconnu  en  moi  leur  élève,  que  j'eus  honte  de  me  pré- 
senter à  eux.  et  ne  les  ai  plus  revus  depuis  lors.  Les 
goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polissonnerie,  succé- 
dèrent à  mes  aimables  anmsements,  sans  m'en  laisser 
même  la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l'éducation 
la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand  penchant  à  dégé- 
nérer; car  cela  se  fit  très  rapidement,  sans  la  moindre 
peine;  et  jamais  César  si  précoce  ne  devint  si  promp- 
tement  Laridon*. 

Le  métier  ne  me  dé[)laisait  pas  en  lui-même  :  j'avais 
un  goût  vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin  m'amusait 
assez;  et,  comme  le  talent  du  graveur  pour  l'horlogerie 
est  très  borné,  j'avais  l'espoir  d'en  atteindre  la  per- 
fection. J'y  serais  parvenu  peut-être  si  la  brutalité  de 
mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m'avaient  rebuté 
du  travail.  Je  lui  dérobais  mon  temps  pour  l'employer 
en  occupations  du  même  genre,  mais  qui  avaient  pour 
moi  l'attrait  de  la  liberté.  Je  gravais  des  espèces  de 
médailles  pour  nous  servir,  à  moi  et  à  mes  camarades, 
d'ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce  tra- 
vail de  contrebande,  et  me  roua  de  coups,  disant  que 
je  m'exerçais  à  faire  de  la  fausse  monnaie,  parce  que 
nos  médailles  avaient  les  armes  de  la  république.  Je 
puis  bien  jurer  que  je  n'avais  nulle  idée  de  la  fausse 
monnaie,  et  très  peu  de  la  véritable  :  je  savais  mieux 
comment  se  faisaient  les  as  romains  que  nos  pièces  de 
trois  sous. 


1.  Lnridon,  de  laridum.  lard.  — 
Allusion  à  La  Fontaine.  VIII.  2i: 

L'iridon    et    César,    frères    dont   l'origine  I 
Venait  de  cliiens  fameux,  beaux,  bien   faits 
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et  hardis,  '  A  deux  maîtres  divers  échus  au 
temps  jadis,  i  Hantaient  l'un  les  forets,  et" 
l'autre  la  cuisine...  Faute  de  cultiver  la 
Hiturd  et  ses  dons,  |  Oh  I  combien  de  Césars 
deviendront  Laridons  I 
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La  tyrannie  clc  mon  maître  finit  par  me  ren'lre  insup- 
portable le  travail  que  j'aurais  aimé,  et  par  me  donner 
des  vices  que  j'aurais  haïs,  tels  que  le  mensonge,  la 
fainéantise,  le  vol*.  Rien  ne  m"a  mieux  appris  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  de  la  dépendance  filiale  à  l'esclavage 
servile,  cjue  le  souvenir  des  changements  que  produisit 
en  moi  cette  époque.  Naturellement  timide  et  honteux, 
je  n'eus  jamais  plus  d'éloignement  pour  aucun  défaut 
que  pour  l'effronterie.  IMais  j'avais  joui  d'une  liberté 
honnête,  qui  seulement  s'était  restreinte  jusque-là  par 
degrés,  et  s'évanouit  enfin  tout  à  fait.  J'étais  hardi 
chez  mon  père,  libre  chez  M.  Lambercier,  discret  chez 
mon  oncle  :  je  devins  craintif  chez  mon  maître,  et  je 
fus  dès  lors  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité 
parfaite  avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre, 
à  ne  pas  connaître  un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée, 
à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma  part,  à  n'avoir 
pas  un  désir  que  je  ne  témoignasse,  à  mettre  enfin  tous 
les  mouvements  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres,  c|u'on 
juge  de  ce  que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je 
n'osais  pas  ouvrir  la  bouche,  où  il  fallait  sortir  de 
table  au  tiers  du  repas,  et  de  la  chambre  aussitôt  que 
je  n'y  avais  rien  à  faire;  où,  sans  cesse  enchaîné  à 
mon  travail,  je  ne  voyais  qu'objets  de  jouissances  pour 
d'autres  et  de  privations  pour  moi  seul;  où  l'image  de 
la  liberté  du  maître  et  des  compagnons  augmentait  le 
poids  de  mon  assujettissement  ;  où,  dans  les  disputes 
sur  ce  que  je  savais  le  mieux,  je  n'osais  ouvrir  la 
bouche;  où  tout  enfin  ce  que  je  voyais  devenait  pour 
mon  cœur  un  objet  de  convoitise,  uniquement  parce 
que  j'étais  privé  de  tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les 
mots  heureux  qui  jadis  souvent  dans  mes  fautes 
m'avaient  fait  échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me 
rappeler  sans  rire  qu'un  soir,  chez  mon  père,  étant 
condamné  pour  quelcjue  espièglerie  à  m'aller  coucher 
sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste 
morceau  de  pain,  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la 

1.  Cet  oveu  dut  coûter  à  Rous-  I  cl  il  rend  plus  profond  l'ensei- 
scou.  Mais  il  cUiit  ici  nécessaire,    |    giieinciil  que  se  propose  l'aulcur 
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broche.  On  était  autour  du  feu:  il  fallut  en  passant 
saluer  tout  le  monde  Quand  la  ronde  fut  faite, 
lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti  qui  avait  si  bonne 
mine  et  qui  sentait  si  bon.  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui 
dire  d'un  tonpiteux:  Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de  naïveté 
parut  si  plaisante,  qu"on  me  fit  rester  à  souper.  Peut 
être  eût-elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon  maître,  mais 
il  est  sûr  qu'elle  ne  m'y  serait  pas  venue,  et  que  je 
n'aurais  osé  m'y  livrer.  (Confessions,  I,  1.) 
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[Suite  du  morceau  précédent.) 

J'appris  alors  qu'il   n'était  pas    si   terrible  da  voler  | 
que  je  l'avais  cru:  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  l     ^ 
science,  que  rien  de  ce  que  je   convoitais  n'était  à  ma 
portée  en  sûreté. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  <à 
la  fois,  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes  cjui  me  coûta 
cher.  Ces  pommes  étaient  au  fond  d'une  dépense  c[ui, 
par  une  jalousie  élevée,  recevait  du  jour  de  la  cuisine 
Un  jour  que  j'étais  seul  dans  la  maison,  je  montai  sur 
la  maie'  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hespérides 
ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvais  approcher.  J'allai 
chercher  la  broche  pour  voir  si  elle  y  pourrait  atteindre  ; 
elle  était  trop  courte.  Je  l'allongeai  par  une  autre  petite 
broche  qui  servait  pour  le  menu  gibier:  camion  maître 
aimait  la  chasse.  Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès; 
enfin  je  sentis  avec  transport  que  j'amenais  une  pomme. 
Je  tirai  très  doucement  :  déjà  la  pomme  touchait  la 
jalousie  :  j'étais  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur? 
La  pomme  était  trop  grosse,  elle  ne  put  passer  par  le 
trou.  Que  d'inventions  ne  mis-je  point  en  usage  pour  la 
tirer!  Il  fallut  trouver  des  supports  pour  tenir  la  broche 
en  état,  un  couteau  assez  long  pour  fendre  la  pomme, 
une  latte  pour  la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de  temps 
je  parvins  à  la  partager,  espérant  tirer  ensuite  les  pièces 


1    Huche  au  pain  (met  ou  \\\'  siècle:  —  de  iàT-:-..?). 


20  LECTURES    CHOISIES    DE    J.-J.    ROUSSEAU. 

Fiine  après  l'autre;  mais  à  peine  furent-elles  séparées, 
qu'elles  tombèrent  toutes  deux  clans  la  dépense.  Lecteur 
l)itoyable,  partagez  mon  aflliclion. 

Je  ne  perdis  point  coui'age  ;  luais  j'avais  perdu  beau- 
coup de  temps.  Je  craignais  d'être  surpris;  je  renvoie 
au  lendemain  une  tentative  plus  heureuse,  et  je  me 
remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tranquillement  que  si  je 
n'avais  rien  fait,  sans  songer  aux  deux  témoins  indis- 
crets qui  déposaient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je  tente  un 
nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'allonge  la 
broche,  je  l'ajuste;  j'étais  prêta  piquer....  Malheureuse- 
ment le  dragon  ne  dormait  pas  :  tout  à  coup  la  porte 
delà  dépense  s'ouvre;  mon  maître  en  sort,  croise  les 
bras,  me  regarde  et  me  dit  :  Courage!...  La  plume  me 
tombe  des  mains.  {C 071  fessions,  I,  1.) 


EN    FUITE. 

Faut-il  sï'Lonnoi-  (|uo,  dans  celle  triste  situation,  l'apprenti 
mallraité  ait  rompu  son  ban?  Encore  faut-il  remarquer  qu'il 
devint  vagabond  par  accident  et  par  peur.  A  quoi  tiennent 
les  destinées  !  Jean-Jacques  se  demande  —  et  nous  nous 
demandons  aussi,  —  ce  qu'il  fût  advenu  de  lui  si  le  capi- 
taine Minutoli  avait  fermé  les  portes  de  la  ville  cinq  minutes 
l)lus  tard. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent 
de  tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs 
de  mon  âge,  enfin  caressant  tendrement  mes  chimères 
faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les 
dimanches,  mes  camarades  venaient  me  chercher  après 
le  prêche  pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais 
volontiers  échappé  si  j'avais  pu;  mais  une  fois  en  train 
dans  leurs  jeux,  j'étais  plus  ardent  et  j'allais  plus  loin 
qu'aucun  autre;  difficile  à  ébranler  et  à  retenir^  Ce  fut 
là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans  nos 
promenades  hors  de  la  ville,  j'allais  toujours  en  avant 
sans  songer  au  retour,  à  moins  que  d'autres  n'y  son- 

1.  Trait  à  nolor.  C'est  le  vrai  Jean-Jacques, 
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geasscnt  pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois;  les  portes 
furent  fermées  avant  que  je  pusse  arriver.  Le  lendemain 
je  fus  traité  comme  on  s'imaprine;  et  la  seconde  fois  il 
me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième,  que  je 
résolus  de  ne  m'y  pas  exposer.  Celle  troisième  fois  si 
redoutée  arriva  pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut 
par  un  maudit  capitaine  appelé  M.  Minutoli,  qui  fermait 
toujours  la  porte  où  il  était  de  garde  une  demi-heure 
avant  les  autres.  Je  revenais  avec  deux  camarades.  A 
demi-lieue  de  la  ville  j'entends  sonner  la  retraite,  je 
double  le  pas;  j'entends  battre  la  caisse,  je  cours  à 
toutes  jambes;  j'arrive  essoufflé,  tout  en  nage  :  le  cœur 
me  bat,  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste  ;  j'accours, 
je  crie  d'une  voix  étouffée.  Il  était  trop  tard.  A  vingt 
pas  de  l'avancée  je  vois  lever  le  premier  pont.  Je  frémis 
en  voyant  en  l'air  ces  cornes  terribles,  sinistre  et  fatal 
augure  du  sort  inévitaljlc  que  ce  moment  commençait 
pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  douleur,  je  me  jetai  sur 
le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant  de 
leur  malheur,  prirent  à  l'instant  leur  parti.  Je  pris  aussi 
le  mien;  mais  ce  fut  d'une  autre  manière.  Sur  le  lieu 
même  je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez  mon  maître  ; 
et  le  lendemain,  quand  à  Iheure  de  la  découverte  ils 
rentrèrent  en  ville,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  les 
priant  seulement  d'avertir  en  secret  mon  cousin  Ber- 
nard de  la  résolution  que  j'avais  prise  et  du  lieu  où  il 
pourrait  me  voir  encore  une  fois. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  destinée, 
qu'on  me  permette  de  tourner  un  moment  les  yeux  sur 
celle  qui  m'attendait  naturellement  si  j'étais  tombé 
dans  les  mains  d'un  meilleur  maître.  Rien  n'était  plus 
convenable  à  mon  humeur,  ni  plus  propre  à  me  rendre 
heureux,  que  l'état  tranquille  et  obscur  d'un  bon 
artisan,  dans  certaines  classes  surtout,  telle  qu'est  à 
Genève  celle  des  graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour 
donner  une  subsistance  aisée,  et  pas  assez  pour  mener 
à  la  fortune,  eût  borné  mon  ambition  pour  le  reste  de 
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mes  jours,  et.  me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver 
des  goùls  modérés,  il  m'eût  contenu  dans  ma  sphère 
sans  m'olïrir  aucun  moyen  d'en  sortir.  Ayant  une  ima- 
gination assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères  tous 
les  états,  assez  puissante  pour  me  transporter,  pour 
ainsi  dire,  à  mon  gré  de  l'un  à  l'autre,  il  m'importait 
peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet.  Il  ne  pouvait  y  avoir 
si  loin  du  lieu  où  j'étais  au  premier  château  en  Esi)agne, 
([u'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir.  De  cela  seul  il  sui- 
vait que  l'état  le  i)lus  simple,  celui  qui  donnait  le  moins 
de  tracas  et  de  soins,  celui  qui  laissait  l'esprit  le  plus 
libre,  était  celui  qui  me  convenait  le  mieux;  et  c'était 
précisément  le  mien.  J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma 
religion *,  de  ma  patrie,  de  ma  famille,  et  de  mes  amis, 
une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  fallait  à  mon 
caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et 
d'une  société  de  mon  cœur.  J'aurais  été  bon  chrétien, 
!)on  citoyen,  bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier, 
bon  homme  en  toute  chose.  J'aurais  aimé  mon  état,  je 
l'aurais  honoré  peut-être  :  et  après  avoir  passé  une  vie 
obscure  et  simple,  mais  égale  et  douce,  je  serais  mort 
paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié, 
sans  doute,  j'aurais  été  regretté  du  moins  aussi  long- 
temps qu'on  se  serait  souvenu  de  moi-. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire?  Ah!  n'an- 
ticipons point  sur  les  misères  de  ma  vie;  je  n'occuperai 
que  trop  mes  lecteurs  sur  ce  triste  sujet.  (Conf.,  I,  1.) 


LA    FONTAINE    DE    HERON. 


L'équipée  de  Rousseau  tourna  mieux  qu'on  n'aurait  pu  le 
craindiT.  Il  rcnconlra  une  bienfaitrice  en  M""  de  Warcns, 
nouvelle  convertie,  dont  le  premier  soin  fut  de  l'envoyer  à 
Turin,  où  il  fut  catéchisé.  Une  fois  hors  du  séminaire,  il 
vécut  de    divers    métiers,  ici  gravant  de   la  vaisselle  plate, 


1.  Rousseau  abjure  peu  après 
la  religion  prolestanlc,  dans  la- 
quelle il  élait  né;  il  y  revint  dans 
son  âge  mûr. 

i*.  Ces  rej^rcls  s'expliquent  as- 


sez chez  Rousseau  par  les  déccp 
lions  de  sa  vie  d'homme  de  lel 
très,  et  par  les  haines  que  sa  trop  j 
grande  célébrité  lui  avait   atti- 
rées. 
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là  portant  lo  livrée,  comme  Gil  Blas.  Enfin,  honorablement 
reçu  cL  traité  moins  en  serviteur  qu'en  protégé  dans  la 
maison  du  comte  de  Gouvon,  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui 
une  honnête  carrière,  quand  une  lubie,  un  <•  délire  »,  dit-il, 
le  rejeta  sur  le  grand  chemin.  Il  s'était  engoué  d'une  sorte 
de  vaurien  nommé  Bâcle,  et  quitta  brusquement  ses  bienfai- 
teurs pour  courir  avec  lui  les  aventures. 

Croirait-on  qu'à  près  de  dix-neuf  ans  on  puisse  fonder 
sur  une  fiole  vide  la  subsistance  du  reste  de  ses  jours? 
Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avait  fait  présent,  il  y  avait 
quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine  de  Héron, 
fort  jolie*,  et  dont  j'étais  transporté.  A  force  de  faire 
jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage,  nous 
pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une  pourrait 
bien  servir  à  l'autre  et  le  prolonger.  Qu'y  avait-il  dans 
le  monde  d'aussi  curieux  qu'une  fontaine  de  Héron  ?  Ce 
principe  fut  le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes 
l'édifice  de  notre  fortune.  Nous  devions  dans  chaque 
village  assembler  les  paysans  autour  de  notre  fontaine; 
et  là  le  repas  et  la  bonne  chère  devaient  nous  tomber 
avec  d'autant  plus  d'abondance  que  nous  étions  per- 
suadés l'un  et  l'autre  c|ue  les  vivres  ne  coûtent  rien  à 
ceux  qui  les  recueillent,  et  que  quand  ils  n'en  gorgent 
pas  les  passants,  c'est  pure  mauvaise  volonté  de  leur 
part.  Nous  n'imaginions  partout  que  noces  et  festins, 
comptant  que,  sans  débourser  que  le  vent  de  nos  pou- 
mons et  l'eau  de  notre  fontaine,  elle  pouvait  nous 
défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en  France,  et  par  tout 
le  monde. 

Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne, 
aJjandonnant  sans  regret  mon  pjrotecteur,  mon  précep- 
teur, mes  études,  mes  espérances,  et  l'attente  d'une 
fortune  prescjue  assurée,  pour  commencer  la  vie  d'un 
vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale  ;  adieu  la  cour,  l'am- 
bition, la  vanité  et  toutes  les  grandes  aventures  dont 
l'espoir  niavait  amené  Tannée  précédente   Jeparsavec 

I  Appareil  fie  physique  bien  j  de  son  invenk  urllcion  d'Atcxan- 
cowim  aii.iîiel  on  a  donné  le  nom    I    dric 


2i  LECTURES    CHOISIES    DE    J.-J.    ROUSSEAU. 

ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle,  la  bourse  légèrement 
garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant 
qu'à  jouir  de  cette  ambulante  félicité  à  laquelle  j'avais 
tout  à  coup  borné  mes  brillants  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréable- 
ment toutefois  c|ue  je  m'y  étais  attendu,  mais  non  pas 
tout  à  fait  de  la  même  manière  ;  car,  bien  que  notre 
fontaine  amusât  C|uelques  moments  dans  les  cabarets 
et  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n'en  fallait  pas 
moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  troublait 
guère,  et  nous  ne  songions  à  tirer  parti  tout  de  bon  de 
cette  ressource  que  quand  l'argent  viendrait  à  nous 
manquer.  Un  accident  nous  en  évita  la  peine  :  la  fon- 
taine se  cassa  près  de  Bramant,  et  il  en  était  temps, 
car  nous  sentions,  sans  oser  nous  le  dire,  qu'elle  com- 
mençait à  nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus 
gais  qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre 
étourderie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  sou- 
liers s'useraient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le 
jeu  de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage 
aussi  allègrement  cjue  nous  l'avions  commencé,  mais 
filant  un  peu  plus  droit  vers  le  terme  où  notre  bourse 
tarissante  nous  faisait  une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri,  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  c|ue 
je  venais  de  faire  (jamais  homme  ne  prit  sitôt  ni  si 
bien  son  parti  sur  le  passé),  mais  sur  l'accueil  qui 
m'attendait  chez  M""  de  Warens  ;  car  j'envisageais 
exactement  sa  maison  comme  ma  maison  paternelle.  Je 
lui  avais  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon  ; 
elle  savait  sur  quel  pied  j'y  étais  ;  et,  en  m'en  félicitant, 
elle  m'avait  donné  des  leçons  très  sages  sur  la  manière 
dont  je  devais  correspondre  aux  bontés  qu'on  avait 
pour  moi.  Elle  regardait  ma  fortune  comme  assurée  si 
je  ne  la  détruisais  pas  par  ma  faute.  Ou'allait-clle  dire 
en  me  voyant  arriver?  Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'es- 
prit qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte  :  mais  je  craignais 
le  chagrin  que  j'allais  lui  donner;  je  craignais  ses 
reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je  résolus 
de    tout    endurer    en    silence    et    de    tout    faire    pour 
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l'apaiser.  Je  ne  voyais  plus  dans  l'nnivors  qu'elle  seule  : 
vivre  dans  sa  disgrâce  élail  une  chose  qui  ne  se  pou- 
vait pas. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon  de 
voyage,' dont  je  ne  voulais  pas  lui  donner  le  surcroît, 
et  dont  je  craignais  de  ne  pouvoir  me  débarrasser 
aisément.  Je  préparai  cette  séparation  en  vivant  assez 
froidement  avec  lui  la  dernière  journée.  Le  drôle  me 
comprit;  il  était  plus  fou  que  sot.  Je  crus  c|u'il  s'affec- 
terait de  mon  inconstance;  j'eus  tort,  mon  ami  Bâcle 
ne  s'affectait  de  rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy 
avions-nous  mis  le  pied  dans  la  ville  qu'il  me  dit  :  Te 
voilà  chez  toi,  m'embrassa,  me  dit  adieu,  fit  une 
pirouette,  et  disparut.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu 
parler  de  lui.  Notre  connaissance  et  notre  amitié  durè- 
rent en  tout  environ  six  semaines,  mais  les  suites  en 
dureront  autant  que  moi*.  {Confessions,  I,  m.) 


LES    BONNES    JOURNEES    D  UN    ENFANT    DE    CHŒUR. 

Le  talent  de  la  musique  fut  un  dos  premiers  que  M™"'  de 
AVarens  cultiva  chez  Rousseau.  Elle  lui  donna  plusieurs 
maîtres,  lui  fit  apprendre  à  chanter,  à  exécuter,  un  peu  à 
composer.  On  verra  dans  la  suite  que  ces  soins  ne  furent 
pas  perdus.  La  page  suivante  retrace  la  vie  de  Rousseau 
pendant  le  temps  (ju"il  fut  aux  mains  d'un  M.  Le  Maître  (de 
son  vrai  nom  Nicoloz),  homme  modeste  et  musicien  de 
talent. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours 
chantante  et  gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de 
chœur,  me  plaisait  plus  que  celle  du  séminaire  avec  les 
pères  de  Saint-Lazare-.  Cependant  cette  vie,  pour  être 
plus  libre,  n'en  était  pas  moins  égale  et  réglée.  J'étais 
fait  pour  aimer  lindiépendance  et  pour  n'en  abuser 
jamais.  Durant  six  mois  entiers  je  ne  sortis  pas  une 


I.  Rousseau  entend  par  là  les 
suites  de  l'éd^Jcation  et  des  soins 
qu'il  trouva  dès  lors  à  Annec)-. 
C'est  ainsi  que  tout  tourna  à  son 
bien,    même   ses  pires    sottises. 


2.  Rousseau  avait  d'abord  été 
placé  par  M"'  de  Warens  au 
séminaire  d'Annecy;  mais  il  y 
profilait  si  peu  qu'on  dut  le  ren- 
vover. 
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seule  fois  que  pour  aller  chez  i^I""  de  Wareiis  ou  à 
Téglise,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle 
est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme, 
et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir.  Dans 
les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé,  quelques- 
uns  ont  été  marqués  par  un  tel  sentimer.t  de  bien-être, 
qu'en  les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme  si  j'y 
étais  encore.  Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps, 
les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environ- 
nants, la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur, 
une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir 
que  là,  et  dont  le  souvenir  m'y  transporte  de  nouveau. 
Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la  maîtrise,  tout  . 
ce  qu'on  chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait,  le 
bel  et  noble  habit  des  chanoines,  les  chasubles  des 
prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musi- 
ciens, un  vieux  charpentier  boiteux  qui  jouait  de  la 
contrebasse,  un  petit  abbé  blondin  qui  jouait  du  violon, 
le  lambeau  de  soutane  qu'après  avoir  posé  son  épée 
M.  le  Maître  endossait  par-dessus  son  habit  laïque,  et 
le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour 
aller  au  chœur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais,  tenant 
ma  petite  flûte  à  bec,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la 
tribune  pour  un  petit  bout  de  récit  que  M.  le  IMaître 
avait  fait  exprès  pour  moi,  le  bon  dîner  qui  nous  atten- 
dait ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portait;  ce  con- 
cours d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  ibis  charmé 
dans  ma  mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réalité. 
J'ai  gardé  toujours  une  affection  pour  un  certain  air 
du  Conditor  aime  siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce 
qu'un  dimanche  de  l'avent  j'entendis  de  mon  lit  chanter 
cette  hymme  avant  le  jour  sur  le  perron  de  la  cathé- 
drale, selon  un  rite  de  cette  église-là.  M"''  Merceret, 
femme  de  chambre  de  M™"  de  Warens,  savait  un  peu 
de  musique  :  je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet 
Afferlc,  que  M.  le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle,  et 
que  sa  maîtresse  écoutait  avec  tant  de  })laisir.  Enfin 
tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine,  qui  était  si 
bonne  fille  et  que  les  enfants  de  chœur  faisaient  tant 
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ciiJévci'',  tout,  dans  les  souvenirs  de  ces  temps  de 
bonheur  et  d'innocence,  revient  souvent  me  ravir  et 
m'atlrister.  {Cop fessions,  I,  iii.j 


DEBUTS    DE    JEAN-JACQUES    C.0M:\IE    COMPOSITEUR. 

Bientôt  Jean-Jacques  eut  un  second  accès  d'humeur  am- 
bulante. Profilant  d'une  absence  i)rolongée  de  sai)rotectrice, 
il  se  met  en  campat^nc  pour  tenter  la  fortune.  Cette  lois,  son 
ln''ros  était  un  certain  A'enture,  jeune  homme  de  goûts  sans 
doute  un  peu  plus  relevés  que  l'ami  Bâcle  (voir  p.  25),  mais 
guère  plus  recommandable,  en  tout  le  type  du  parfait 
effronté.  C'est  en  voulant  l'imiter  que  Rousseau,  par  un 
trait  qui  ressemble  à  de  la  folie,  s'attira  une  humiliation 
dont  il  fait  l'étonnante  narration. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  rêvais  à  la  détresse 
où  je  me  trouvais;  aux  moyens  de  m'en  tirer  sans  aller 
montrer  ma  misère  à  ma  belle-mère^;  et  je  me  compa- 
rais dans  ce  pèlerinage  pédestre  à  mon  ami  Ventura 
arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien  de  cette  idée, 
que,  sans  songer  que  je  n'avais  ni  sa  gentillesse  ni  ses 
talents,  je  me  mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit 
Venture,  d'enseigner  la  musique  que  je  ne  savais  pas^, 
et  de  me  dire  de  Paris,  où  je  n'avais  jamais  été.  En 
conséquence  de  ce  beau  projet,  comme  il  n'y  avait  point 
là  de  maîtrise  où  je  pusse  vicarier*,  et  que  d'ailleurs  je 
n'avais  garde  d'aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de 
l'art,  je  commençai  parm'informer  d'une  petite  auberge 
où  l'on  pût  être  assez  bien  et  à  bon  marché.  On  m'en- 
seigna un  nommé  Perrotet,  qui  tenait  des  pensionnaires. 
Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme  du  monde, 
et  me  reçut  fort  bien.  Je  lui  contai  mes  petits  menson- 
ges comme  je  les  avais  arrangés.  Il  me  promit  déparier 
de  moi,  et  de  tacher  de  me  procurer  des  écoliers;  il  me 
dit  qu'il  ne  me  demanderait  de  i'argent  que  quand  j'en 


1.  Terme    populaire,   faire    oi- 
rager. 

2.  La  seconde  femme    de  son 
pore. 

5.  Ou  du  mûlnô  p:is  a^.scz  pour 


reiiscit^ner;  car  nous  avons  vu 
qu'il  l'apprenail  avec  M.  Le  Maî- 
tre. 

-i.    Vicarier.    se     louer    comme 
nîusicien  d'éprlise. 
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aurais  gagné.  Sa  pension  était  de  cinq  éciis  blancs;  ce 
qui  était  peu  de  chose,  mais  beaucoup  pour  moi.  Il  me 
conseilla  de  ne  me  mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension, 
qui  consistait  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe  et  rien 
de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y  consentis..  Ce 
pauvre  Perrotet  me  fît  toutes  ces  avances  du  meilleur 
cœur  du  monde,  et  n'épargnait  rien  pour  m'être  utile. 
J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya  mon 
paquet  et  me  marqua  d'excellentes  choses,  dont  j'au- 
rais dû  mieux  profiter.  J'ai  déjà  noté  des  moments  de 
délire  inconcevables  où  je  n'étais  plus  moi-même.  En 
voici  encore  un  des  plus  marqués.  Pour  comprendre  à 
quel  point  la  tête  me  tournait  alors,  à  quel  point  je 
m'étais  pour  ainsi  dire  venturisé,  il  ne  faut  que  voir 
combien  tout  à  la  fois  j'accumulai  d'extravagances.  IMc 
voilà  maître  à  chanter  sans  savoir  déchiffrer  un  air; 
car  quand  les  six  mois  que  j'avais  passés  avec  le 
Maître  m'auraient  profité,  jamais  ils  n'auraient  pu 
suffire  :  mais  outre  cela  j'apprenais  d'un  maître  :  c'en 
était  assez  pour  apprendre  mal*.  Parisien  de  Genève,  et 
catholique  en  pays  protestant,  je  crus  devoir  changer 
mon  nom  ainsi  que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'ap- 
prochais toujours  de  mon  grand  modèle  autant  qu'il 
m'était  possible.  Il  s'était  appelé  Venture  de  Villeneuve; 
moi  je  fis  l'anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans  celui 
de  Yaussore,  et  je  m'appelai  Vaussore  de  Villeneuve. 
Venture  savait  la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien 
dit;  moi,  sans  la  savoir  je  m'en  vantai  à  tout  le  monde, 
et,  sans  pouvoir  noter  le  moindre  vaudeville,  je  me 
donnai  pour  compositeur.  Ce  n'est  pas  tout  :  ayant  été 
présenté  à  ^1.  de  Treytorens,  professeur  en  droit,  qui 
aimait  la  musique  et  faisait  des  concerts  chez  lui,  je 
voulus  lui  donner  un  échantillon  de  mon  talent,  et  je 
me  mis  à  composer  une  pièce  pour  son  concert,  aussi 
effrontément  que  si  j'avais  su  comment  m'y  prendre. 
J'eus  la  constance  de  travailler  pendant  quinze  jours  à 


1.  Entendez  bien  la  pensée  de 
Rousseau,  ingénieuse  et  juste 
dans  son  fond,   (lue   les   mailrej 


d'un  art  en  enseignent  rarement 
bien  les  premiers  éléments.  On 
retrouvera  cette  idée  dans  r&nîit'. 


UlUGUAPllIE.  -20 

ce  bel  oiivraûre.  de  le  mettre  au  net,  d'en  tirer  les  par- 
ties, et  de  les  distribuer  avec  autant  d'assurance  que  si 
c'eût  été  un  chci-d"œuvre  d'harmonie.  Enfin,  ce  qu'on 
aura  peine  à  croire,  et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner 
dignement  cette  sublime  produclion,  je  mis  à  la  fin  un 
joli  menuet,  qui  courait  les  rues,  et  que  tout  le  monde 
se  rappelle  peut-être  encore,   sur  ces  paroles  jadis  si 

connues  : 

Ouel  caprice  ! 

Ouclle  injusliceî 

Quoi!  ta  Clarisse 

Trahirait  tes  feux  !  etc. 

Venture  m'avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur 
d'autres  paroles,  à  l'aide  desquelles  je  l'avais  retenu. 
Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma  composition  ce  menuet  et 
sa  basse,  en  supprimant  les  paroles,  et  je  le  donnai 
pour  être  de  moi,  tout  aussi  résolument  que  si  j'avais 
parlé  à  des  habitants  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique  à 
chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exécution, 
les  renvois  des  parties;  j'étais  fort  affairé.  On  s'ac- 
corde pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent  pour 
moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant  prêt,  je  frappe 
avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon  pupitre  ma- 
gistral les  cinq  ou  six  coups  du  Prenez  garde  à  vous.  On 
fait  silence.  Je  me  mets  gravement  à  battre  la  mesure; 
on  commence....  Non,  depuis  qu'il  existe  des  opéras 
français,  de  la  vie  on  n'ouït  un  semblable  charivari. 
Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu  talent, 
l'effet  fut  pn'e  que  tout  ce  qu'on  semblait  attendre.  Les 
musiciens  étouffaient  de  rire;  les  auditeurs  ouvraient 
de  grands  yeux,  et  auraient  bien  voulu  fermer  les 
oreilles;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de 
symphonistes,  qui  voulaient  s'égayer,  raclaient  à  percer 
le  tympan  d'un  quinze-vingts  J'eus  la  constance  d'aller 
toujours  mon  train,  suant,  il  est  vrai,  à  grosses  gouttes, 
mais  retenu    par   la  honte,    n'osant  m'enfuir    et   tout 

1.  Qiimze-vingt.sye\ii^\c  de  Vhù-  1  scnii  l'emploie  comme  synonyme 
pilai    des  Quinze- Vingts.   Rous-    I    d'infirme,  ici  de  sourd. 
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planter  là.  Pour  ma  consolation,  j'entendais  autour  do 
moi  les  assistants  se  dire  à  leur  oreille,  ou  plutôt  à  la 
mienne,  Tun  :  Il  n'y  a  rien  là  de  supportable  ;  un  autre  : 
Quelle  musique  enragée!  un  autre  :  Quel  diable  de 
sabbat!  Pauvre  Jean-Jacques,  dans  ce  cruel  moment  tu 
n'espérais  guère  qu'un  jour  devant  le  roi  de  France  et 
toute  sa  cour  tes  sons  exciteraient  des  murmures  de 
surprise  et  d'applaudissement,  et  que,  dans  toutes  les 
loges  autour  de  toi,  les  plus  aimables  femmes  se 
diraient  à  demi-voix  :  Quels  sons  charmants!  quelle 
musique  enchanteresse  M  tous  ces  chants-là  vont  au 
cœur! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut 
le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures, 
que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les  éclats  de  rire. 
Chacun  me  félicitait  sur  mon  joli  goût  de  chant;  on 
m'assurait  que  ce  menuet  ferait  parler  de  moi,  et  que 
je  méritais  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dépeindre  mon  angoisse  ni  d'avouer  que  je  la  méritais 
bien. 

Le  lendemain,  l'un  de  mes  symphonistes,  appelé 
Lutold,  vint  me  voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour  ne 
pas  me  féliciter  sur  mon  succès.  Le  profond  sentiment 
de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret,  le  désespoir  de  l'étc^t 
où  j'étais  réduit,  l'impossibilité  de  tenir  mon  cœur 
fermé  dans  ses  grandes  peines,  me  flrent  ouvrir  à  lui  ; 
je  lâchai  la  bonde  à  mes  larmes;  et,  au  lieu  de  me  con- 
tenter de  lui  avouer  mon  ignorance,  je  lui  dis  tout,  en 
lui  demandant  le  secret,  qu'il  me  promit,  et  qu'il  me 
garda  comme  on  peut  le  croire.  Dès  le  même  soir  tout 
Lausanne  sut  qui  j'étais;  et,  ce  qui  est  remarquable, 
personne  ne  m'en  fit  semblant,  pas  même  le  bon  Per- 
rotet,  qui  pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger 
'ît  de  me  nourrir.  {Confessions,  I,  iv.) 

1  Celle  (lu  Devin  de  village.  Le  i  façon  1res  nalurelle.  V.  p.G3,  le  rù- 
i'ap[»i-ocl.emcnt   scîTre    ici   d'une    |    cil  fie  la  première  représentation 
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LETTRE    DE    ROUSSEAU    A    l'aGE    DE    VENGT    ANS.  1^ 

(A  son  prre.) 

La  lettre  suivnnfe  peint  Rousseau  dans  les  détresses  de 
sa  vins^lième  année.  Elle  est  déjà  remarquable  par  les  bons 
sentiments  ([ui  y  éclatent,  en  dépit  des  sottises  avouées 
par  l'auteur;  elle  l'est  peut-être  plus  encore  par  le  talent 
littéraire,  et  presque  oratoire,  qu'elle  accuse  dès  lors.  Cette 
lettre,  si  juste  de  ton,  si  mesurée  et  si  pleine,  d'une  aisance 
si  enchaînée  et  si  pénétrée  de  sentiment,  est  presque 
extraordinaire,  quand  on  songe  à  la  vie  que  Rousseau  a 
menée  jusque-là,  et  aux  études  qu'il  a  faites  —  ou  plutôt 
qu'il  n'a  pas  faites. 

1732'. 
Mon  cher  père, 

Malgré  les  tristes  assurances  que  vous  m'avez  don- 
nées c|ue  vous  ne  me  regardiez  plus  pour  votre  fils-, 
j'ose  encore  recourir  à  vous  comme  au  meilleur  de  tous 
les  pères,  et,  quels  cjue  soient  les  justes  sujets  de  haine 
que  vous  devez  avoir  contre  moi,  le  titre  de  fils  mal- 
heureux et  repentant  les  efface  dans  votre  cœur,  et  la 
douleur  vive  et  sincère  que  je  ressens  d'avoir  si  mal 
usé  de  votre  tendresse  paternelle  me  remet  dans  les 
droits  que  le  sang  me  donne  auprès  de  vous  :  vous 
êtes  toujours  mon  cher  père,  et,  quand  je  ne  ressen- 
tirais que  le  seul  poids  de  mes  fautes,  je  suis  assez 
puni  dès  que  je  suis  criminel;  mais,  hélas!  il  est  bien 
encore  d'autres  motifs  qui  feraient  changer  votre 
colère  en  une  compassion  légitime,  si  vous  en  étiez 
pleinement  instruit.  Les  infortunes  qui  m'accablent 
depuis  longtemps  n'expient  que  trop  les  fautes  dont  je 
me  sens  coupable;  et  s'il  est  vrai  qu'elles  sont  énormes, 
la  pénitence  les  surpasse  encore.  Triste  sort  que  celui 
d'avoir  le  cœur  plein  d'amertume,  et  de  n'oser  même 
exhaler  sa  douleur  par  quelcjues  soupirs  !  triste  sort 
d'être  abandonné  d'un  père  dont  on  aurait  pu  faire  les 
délices  et  la  consolation:  mais  plus  triste  sort  de   se 

1.  173-2  (ou pliiscxactcmenl  1731.  1  2.  Son  porc  l'avait  ronié  en  ap- 
il'aprcs  les  derniers  criliqucs).         !    prenant  sa  fuite. 
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voir  forcé  d'être  à  jamais    ingrat  et    malheureux    en 
même  temps,  et  d'être  obligé  de  traîner  par  toute  la 
terre  sa  misère  et  ses  remords!  Vos  yeux  se  charge- 
raient de  larmes  si  vous  connaissiez  à  fond  ma  véri- 
table silualion;  l'indignation  fei-ait  l)ientot  place  à  la 
pitié,  et  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  ressentir 
quelque  peine  des  malheurs  dont  je  me  vois  accablé.... 
Enfin,  mon  cher  père,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  à 
Neuchatel,  dans  une  misère  à    laquelle  mon    impru- 
dence a  donné  lieu.  Comme  je  n'avais  d'autre  talent  que 
la  musique  qui  pût  me  tirer  d'affaire,  je  crus  que  je 
ferais  bien  de  le  mettre  en  usage  si  je  le  pouvais;  et 
voyant  bien  que  je  n'en  savais  pas  encore  assez  pour 
l'exercer  dans  des    pays    catholiques,    je    m'arrêtai    à 
Lausanne,   où  j'ai  enseigné   pendant    quelques  mois; 
d'où  étant  venu   à  Neuchatel,  je  me   vis  dans  peu  de 
temps,  par  des  gains  assez  considérables,  joints  à  une 
conduite  fort  réglée,  en  état  d'acquitter  quelques  dettes 
que  j'avais  à  Lausanne  ;  mais  étant  sorti  d'ici  inconsi- 
dérément, aj)rès  une  longue  suite  d'aventures  que  je 
me  réserve   l'honneur   de  vous    détailler   de   bouche, 
si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je  suis   revenli;  mais 
le  chagrin  que  je  puis  dire  sans  vanité  que  mes  éco- 
lières  conçurent  de  mon  départ  a  bien  été  payé  à  mon 
retour  par  les^  témoignages  que  j'en  reçois  qu'elles  ne 
veulent  plus  recommencer;   de   façon  que,   privé   des 
secours  nécessaires,  j'ai  contracté  ici  quelques  dettes 
qui   m'empêchent    d'en    sortir    avec  honneur    et    qui 
m'obligent  de  recourir  à  vous. 

Que  fcrais-je,  si  vous  me  refusiez?  de  quelle  con- 
fusion ne  serais-je  pas  couvert?  Faudra-t-il,  après  avoir 
si  longtemps  vécu  sans  reproche  malgré  les  vicissitudes 
d'une  fortune  inconstante,  que  je  déshonore  aujour- 
d'hui mon  nom  par  une  indignité?  Non,  mon  cher  i)ère, 
j'en  suis  sûr,  vous  ne  le  permettrez  pas.  Ne  craignez  pas 
que  je  vous  fasse  jamais  une  semblable  prière;  je  puis 
enfin,  par  le  moyen  d'une  science  que  je  cultive  inces- 
samment, vivre  sans  le  secours  d'autrui;  je  sens  com- 
bien il  pèse  d'avoir  obligation  aux  étrangers,  et  je  me 
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vois  enfin  on  élnt.  après  des  soucis  continuels,  de  sub- 
sister par  moi-même  :  je  ne  ramperai  plus;  ce  métier 
est  indigne  de  moi';  si  j'ai  refusé  plusieurs  fois  une 
fortune  éclatante,  c'est  que  j'eslime  mieux  une  obscure 
libiM'té  (ju'un  esclavage  brillant  :  mes  souhaits  vont 
èli'c  accomplis,  et  j'espère  que  je  vais  bientôt  jouir 
d'un  sort  doux  et  tranquille,  sans  dépendre  C|ue  de  moi- 
même,  et  d'un  père  dont  je  veux  toujours  respecter  et 
suivre  les  ordres. 

Pour  me  voir  en  cet  état,  il  ne  me  manque  que  détre 
hors  d'ici,  où  je  me  suis  témérairement  engagéj  j'at- 
tends ce  dernier  bienfait  de  votre  main  avec  une  entière 
confiance. 

Honorez-moi,  mon  père,  d'une  réponse  de  votre 
main;  ce  sera  la  première  lettre  que  j'aurai  reçue  de 
vous  depuis  ma  sortie  de  Genève-.  Accordez-moi  le 
l)laisir  de  baiser  au  moins  ces  chers  caractères;  faites- 
moi  la  grâce  de  vous  hâter,  car  je  suis  dans  une  crise 
très  pressante.  Mon  adresse  est  ici  jointe.  Vous  devi- 
nerez aisément  les  rais-^ns  qui  m'ont  fait  prendre  un 
nom  supposé  ;  votre  prudente  discrétion  ne  vous  per- 
mettra pas  de  rendre  publique  cette  lettre,  ni  de  la 
montrer  à  personne  cju'à  ma  très  chère  mère^,  que 
j'assure  de  mes  très  humbles  respects,  et  que  je  sup- 
plie, les  larmes  aux  yeux,  de  vouloir  bien  me  par- 
donner mes  fautes  et  de  vouloir  me  rendre  sa  chère 
tendresse.  Pour  vous,  mon  cher  père,  je  n'aurai  jamais 
de  repos  que  je  n'aie  mérité  le  retour  de  la  vôtre,  et  je 
me  flatte  que  ce  jour  viendra  encore  où  vous  vous 
ferez  un  vrai  plaisir  de  m'avouer  pour, 

yion  cher  père, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur  et  fils. 

1.  Rousseau  commence  à  sen-  1    seau  auprès  de  ceux  de  son  père! 

tir  ce  qu'il  vaut.  Mais  la   ligne  5.  Non   pas  sa   mère,  mais  sa 

suivante  est  une  pure  vanterie.  '    belle-mère,  la  secontle  femme  de 

■1.  (Jue  sont  les  torts  de  Kous-  son  père. 
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II 


ROUSSEAU    INTERPRETE    D  UN    AnCIlIlMANDRIt 


Rousseau  cependant  «  apprenait  la  musique  en  l'ensei- 
gnant», et  finit  j>ar  subsister  tantliien  que  mal  à  Neuchàtel, 
où  il  s'était  lendu  ai)rès  récliec  piteux  de  Lausanne.  Une 
singulière  rencontre  l'en  tira,  et  l'entraîna  de  nouveau  à 
l'aventure. 

Un  jour,  étant  à  Boudry*,  j'entrai  pour  dîner  dans  un 
cabaret  :  j'y  vis  un  homme  à  grande  barbe  avec  un 
habit  violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré,  Tcquipage 
et  l'air  assez  noble,  et  qui  souvent  avait  peine  à  se 
faire  entendre,  ne  parlant  qu'un  jargon  presque  indé- 
chiffrable, mais  plus  ressemblant  à  l'italien  qu'à  nulle 
autre  langue.  J'entendais  presque  tout  ce  qu'il  disait,  et 
j'étais  le  seul  ;  il  ne  pouvait  s'énoncer  que  par  signes  avec 
l'hôte  et  les  gens  du  pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en 
italien  qu'il  entendit  parfaitement  :  il  se  leva,  et  vint 
m'embrasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt  faite, 
et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son  dîner 
était  bon,  le  mien  était  moins  que  médiocre  :  il  m'invita 
de  prendre  part  au  sien,  je  fis  peu  de  façons.  En  buvant 
et  baragouinant  nous  achevâmes  de  nous  familiariser,  et 
dès  la  fin  du  repas  nous  devînmes  inséparables.  Il  me 
conta  qu'il  était  prélat  grec  et  archimandrite  de  Jérusa- 
lem, qu'il  était  chargé  de  faire  une  quête  en  Europe  pour 
le  rétablissement  du  Saint-Sépulcre.  Il  me  montra  de 
belles  patentes- de  la  Czarine  et  de  l'Empereur;  il  en  avait 
de  beaucoup  d'autres  souverains.  Il  était  assez  content 
de  ce  qu'il  avait  amassé  jusqu'alors;  mais  il  avait  eu  des 
peines  incroyables  en  Allemagne,  n'entendant  pas  un 
mot  d'allemand,  de  latin  ni  de  français,  et  réduit  à  son 
grec,  au  turc  et  à  la  langue  franque^  pour  toute  res- 
source; ce  qui  ne  lui  en  i)rocurait  pas  beaucoup  dans 
le  i>ays  où  il  s'était  enfourné*.  Il  me  proposa  de  Lacconi- 


1.  Petite    ville    du  canton  de    1  chez    les    Francs    du     Levant. 
Neuchàtel.  |  ^.  S'enfourner    (populaire),    se 

2.  Lellrc^  patcnles.  I  jcler  dans   une   alTai'c   ohscure. 

3.  Jar^nn     hniiolé.  en     usaç^c    I  comme  dans  un  four. 
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pacrncr  pour  lui  servir  de  secrétaire  et  dintcrprètc. 
Mali^i'é  mon  petit  habit  violet,  nouvellement  acheté,  et 
(pii  ne  cadrait  pas  mal  avec  mon  nouveau  poste,  j'avais 
lair  si  peu  étoffé,  quil  ne  me  crut  pas  difficile  à 
gagner,  et  il  ne  se  trompa  point.  Notre  accord  fut  liientôt 
l'ait;  je  ne  demandais  rien,  et  il  promettait  beaucoup 
Sans  caution,  sans  sûreté,  sans  connaissance,  je  me 
livre  à  sa  conduite,  et  dès  le  lendemain  me  voilà  parti 
pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton  de 
Fribourg,  où  il  ne  fit  pas  grand'chose.  La  dignité  épisco 
pale  ne  permettait  pas  de  faire  le  mendiant,  et  de  quêter 
aux  particuliers;  mais  nous  présentâmes  sa  commission 
au  sénat,  qui  lui  donna  une  petite  somme.  De  là  nous 
fûmes  à  Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon,  bonne 
auberge  alors,  où  Ton  trouvait  bonne  compagnie.  La 
table  était  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y  avait  long- 
temps c|ue  je  faisais  mauvaise  chère  ;  j'avais  grand  besoin 
de  me  refaire,  j'en  avais  l'occasion,  et  j'en  profitai. 
Monseigneur  l'archimandrite  était  lai-méme  un  homme 
de  bonne  compagnie,  aimant  assez  à  tenir  table,  gai, 
parlant  bien  pour  ceux  qui  l'entendaient,  ne  manquant 
pas  de  certaines  connaissances,  et  plaçant  son  érudi- 
tion grecque  avec  assez  d'agrément.  Un  jour,  cassant 
au  dessert  des  noisettes,  il  se  coupa  le  doigt  fort  avant; 
et  comme  le  sang  sortait  avec  abondance,  il  montra 
son  doigt  à  la  compagnie,  et  dit  en  riant  :  Mirate, 
signori;  questo  è  sangue  pelasgo  *. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles,  et 
je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  que  j'avais  craint.  J'étais 
bien  plus  hardi  et  mieux  parlant  c|ue  je  n'aurais  été 
pour  moi-même.  Les  choses  ne  se  passèrent  pas  aussi 
simplement  qu'à  Fi-ibourg  :  il  fallut  de  longues  et  fré- 
cjuentes  conférences  avec  les  premiers  de  l'État,  et 
l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  jour. 
Enfin,  tout  étant  en  règle,  il  fut  admis  à  l'audience  du 
sénat.  J'entrai  avec  lui  comme  son  interprète,  et  l'on  me 

1.  Jeu  de  mol  sur  le  double  sens  du  terme:  pclagien.  hérélique. 
et  pélasge.  grec. 
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dit  de  parler.  Je  ne  m'attendais  à  rien  moins,  et  il  ne 
m'était  pas  venu  dans  l'esprit  qu'a[)rès  avoir  longtemps 
conféré  avec  les  membres,  il  fallût  s'adresser  au  corps 
comme  si  l'ien  n'eût  été  dit.  Oa'on  juge  de  mon  endiar- 
ras!  Pour  un  homme  aussi  honteux,  parler  non  seule- 
ment en  public,  mais  devant  le  sénat  de  Berne,  et  parler 
impromptu  sans  avoir  une  seule  minute  pour  me  pré- 
parer, il  y  avait  là  de  cjuoi  m'anéantir.  Je  ne  fus  pas 
même  intimidé.  J'exposai  succinctement  et  nettement 
la  commission  de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des 
princes  qui  avaient  contril)ué  à  la  collecte  qu'il  était 
venu  faire.  Piquant  d'émulation  celle  de  Leurs  Excellen- 
ces, je  dis  c{u'il  n'y  avait  pas  moins  à  espérer  de  leur  mu- 
nificence accoutumée;  et  puis,  tachant  de  prouver  que 
cette  bonne  œuvre  en  était  également  une  pour  tous  les 
chrétiens  sans  distinction  de  secte,  je  finis  par  promettre 
les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  voudraient  y  pren- 
dre part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  discours  fit  effet; 
mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et  qu'au  sortir  de  l'au- 
dience l'archimandrite  reçut  un  présent  fort  honnête, 
et  de  plus,  sur  l'esprit  de  son  secrétaire,  des  compli- 
ments dont  j'eus  l'agréable  emploi  d'être  le  truchement, 
mais  que  je  n'osai  lui  rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'aie  parlé  en  public  et  devant  un 
souverain,  et  la  seule  fois  aussi  peut-être  que  j'aie  parlé 
hardiment  et  bien. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure.... 

La  première  chose  que  nous  fîmes  en  y  arrivant  fut 
d'aller  saluer  M.  l'ambassadeur  de  France.  Malheureu- 
sement pour  mon  évêque  cet  ambassadeur  était  le  mar- 
cjuis  de  Bonac,  qui  avait  été  ambassadeur  à  la  Porte, 
et  qui  devait  être  au  fait  de  tout  ce  qui  regardait  le 
Saint-Sépulcre.  L'archimandrite  eut  une  audience  d'un 
quart  d'heure,  où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que 
M.  l'ambassadeur  entendait  la  langue  franc|ue,  et  par- 
lait l'italien  du  moins  aussi  bien  que  moi.  A  la  sortie 
de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre;  on  me  retint,  ce  fut 
mon  tour.  M'étant  donné  pour  Parisien,  j'étais  comme 
ici    sous    la    juridiction    de    Son    Iilxcellencc.    Elle   me 
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demanda  qui  jetais,  nrexhorla  de  lui  dire  la  vérité;  je 
le  lui  promis  en  lui  demandant  une  audience  particu- 
lière qui  me  fut  accordée.  M.  Tambassadeur  m'emmena 
dans  son  cabinet,  dont  il  ferma  sur  nous  la  porte,  et  là, 
me  jetant  à  ses  pieds,  je  lui  tins  parole.  II  fut  si  cou- 
lent de  ma  petite  histoire  et  de  Teffusion  de  cœur  avec 
iaquelle  il  vit  que  je  Tavais  contée,  quil  me  prit  par 
la  main,  entra  chez  madame  Tambassadiùce,  et  me  pré- 
senta à  elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit. 
M"""  de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu'il 
ne  fallait  pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec.  II  fut 
résolu  que  je  resterais  à  l'hotel  en  attendant  qu'on  vît 
ce  qu'on  pourrait  faire  de  moi.  Je  voulus  aller  faire  mes 
adieux  à  mon  pauvre  archimandrite,  pour  lequel  j'avais 
conçu  de  l'attachement  :  on  ne  me  le  permit  pas.  On 
envoya  lui  signifier  mes  arrêts,  et  un  quart  d'heure 
après  je  vis  arriver  mon  petit  sac.  M.  de  la  Martinière, 
secrétaire  d'ambassade,  fut  en  quelque  façon  chargé  de 
moi.  En  me  conduisant  dans  la  chambre  qui  m'était 
destinée,  il  me  dit  :  Cette  chambre  a  été  occupée  sous 
le  comte  du  Luc  par  un  homme  célèbre  du  même  nom 
que  vous  :  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de 
toutes  manières,  et  de  faire  dire  un  jour,  Rousseau 
premier,  Rousseau  second.  Cette  conformité,  qu'alors 
je  n'espérais  guère,  eût  moins  flatté  mes  désirs  si  j'avais 
pu  prévoir  à  quel  prix  je  l'achèterais  un  jour.  {Con- 
fessions, I.  IV.) 

EN    ROUTE    POUR    PARIS  î    l'aRRIVÉE. 

Débarrassé  de  son  archimandrite  et  commis  aux  soins  de 
M.  de  la  Martinière,  secrétaire  d'ambassade,  Rousseau,  con- 
sulté sur  ses  goûts,  répond  qu'il  désire  aller  à  Paris.  Simple 
fantaisie  de  son  imagination,  dont  il  fut  au  reste  bien  vite 
corrige.  Aussitôt  on  l'adresse  au  colonel  Godard,  qui  cher- 
chait justement  un  mentor  pour  son  neveu,  entré  très  jeune 
au  service. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours,  que  je 
peux  compter  parmi  les  heureux  de  ma  vie.  J'étais 
jeune,  je  me  portais  bien,  j'avais  assez  d'ai'gent,  beau- 
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coup  crespérance,  je  voyageais  à  pied,  et  je  voyageais 
seul.  On  serait  étonné  de  me  voir  compter  un  pareil 
avantage,  si  déjà  l'on  n'avait  dû  se  familiariser  avec  mon 
humeur.  Mes  douces  chimères  me  tenaient  compagnie, 
et  jamais  la  chaleur  de  mon  imagination  n'en  enfanta 
de  plus  magnifiques.  Quand  on  m'offrait  quelque  place 
vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'accostait 
en  route,  je  rechignais  de  voir  renverser  la  fortune  dont 
je  bâtissais  l'édifice  en  marchant.  Cette  fois  mes  idées 
étaient  martiales.  J'allais  m'attacher  à  un  militaire  et 
devenir  militaire  moi-même;  car  on  avait  arrangé  que 
je  commencerais  par  être  cadet.  Je  croyais  déjà  me 
voir  en  habit  d'officier  avec  un  beau  plumet  blanc.  Mon 
cœur  s'enflait  à  cette  noble  idée.  J'avais  quelque  tein- 
ture de  géométrie  et  de  fortifications  ;  j'avais  un  oncle 
ingénieur;  j'étais  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle. 
Ma  vue  courte  offrait  un  peu  d'obstacle,  mais  qui  ne 
m'embarrassait  pas;  et  je  comptais  bien  à  force  de 
sang-froid  et  d'intrépidité  suppléer  à  ce  défaut.  J'avais 
lu  que  le  maréchal  Schomberg  avait  la  vue  très  courte; 
pourquoi  le  maréchal  Rousseau  ne  l'aurait-il  pas?  Je 
m'échauffais  tellement  sur  ces  folies,  que  je  ne  voyais 
plus  que  troupes,  remparts,  gabions,  batteries,  et  moi, 
au  milieu  du  feu  et  delà  fumée,  donnant  tranquillement 
mes  ordres  la  lorgnette  à  la  main.  Cependant,  quand 
je  passais  dans  des  campagnes  agréables,  que  je  voyais 
des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce  touchant  aspect  me 
faisait  soupirer  de  regret;  je  sentais  au  milieu  de  ma 
gloire  que  mon  cœur  n'était  pas  fait  pour  tant  de  fra- 
cas; bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me  retrouvais  au 
milieu  de  mes  chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais 
aux  travaux  de  Mars.  i 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en 
avais!  La  décoration  extérieure  que  j'avais  vue  à  Turin, 
la  beauté  des  rues,  la  symétrie  et  l'alignement  des  mai- 
sons, me  faisaient  chercher  à  Paris  autre  chose  encore. 
Je  m'étais  figuré  une  ville  aussi  belle  que  grande,  de 
ras[)ect  le  plus  imposant,  où  l'on  ne  voyait  que  de 
supej'bes  rues,  des  i)alais  de  marbre  cî  d'or.  En  entrant 
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pai'  le  rauhourg:  Sainl-3Iarccaii.  je  ne  vis  que  de  petites 
rues  sales  et  puantes,  de  vilaines  maisons  noires,  fair 
de  la  malpropreté,  de  la  pauvreté,  des  mendiants,  des 
charretiers,  des  râvaudeuses,  des  crieuses  de  tisane  et 
de  vieux  chapeaux'.  Tout  cela  me  frappa  dabord  à  tel 
point,  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de  magni- 
licence  réelle  n'a  pu  détruire  cette  première  impres- 
sion, et  qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret  dégoût 
pour  riiahitation  de  cette  capitale.  Je  puis  dire  que 
tout  le  teuq:)S  que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut 
enqjloyé  qu'à  y  chercher  des  ressources  pour  me  mettre 
en  état  d'en  vivre  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  imagi- 
nation trop  active,  qui  exagère  par-dessus  l'exagération 
des  hommes,  et  voit  toujours  plus  que  ce  qu'on  lui  dit- 
On  m'avait  tant  vanté  Paris,  que  je  me  l'étais  figuré 
comme  l'ancienne  Babylone,  dont  je  trouverais  peut- 
être  autant  à  rabattre,  si  je  l'avais  vue,  du  portrait  cjue 
je  m'en  suis  fait.  La  même  chose  m'arriva  à  l'Opéra,  où 
je  me  pressai  d'aller  le  lendema'm  de  mon  arrivée;  la 
même  chose  m'arriva  dans  la  suite  à  Versailles;  dans 
la  suite  encore  en  voyant  la  mer;  et  la  même  chose 
m'arrivera  toujours  en  voyant  des  spectacles  cju'on 
m'aura  trop  annoncés  :  car  il  est  impossible  aux  hommes 
et  difficile  à  la  nature  elle-même-  de  passer  en  richesse 
mon  imagination.  [Confessions,  I,  jv.) 


MISERE    ET    POESIE. 

Épisode  d'un  voyage  à  Lyon. 

C'était  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  passer 
la  nuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  c{ui  m'est  arrivé  plusieurs 
fois  à  Lyon.  J'aimais  mieux  employer  c|uelques  sous 
qui  me  restaient  à  payer  mon  pain  c]ue  mon  gîte; 
[)arce  cju'après  tout  je   risquais  moins  de  mourir  de 


1.  Ctsl  le  Pjiris  qu'a  dessiné 
lîoiicliardoa  dans  ses  Cris  de 
Paris,  et  qu'a  gravé  Caylus  en 
cnu.x-forles  spirituelles.  (Voir  à 
i.c  sujet  noire  Essai  sur  le  comlc 


de  Cnulus,  Ilachelle,  in-8.  1SS9.) 
2.  «  Et  à  la  nature  elle-même  », 
par  où  l'on  voit  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  romanesque  dans  ''ima- 
gination de  Rousseau. 
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sommeil  que  de  faim.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que 
dans  ce  cruel  état  je  n'étais  ni  inquiet  ni  triste.  Je 
n'avais  pas  le  moindre  souci  sur  l'avenir,  couchant  à 
la  belle  étoile,  et  dormant  étendu  par  terre  ou  sur  un 
banc  aussi  tranquillement  que  sur  un  lit  de  roses.  Je 
me  souviens  même  d'avoir  passé  une  nuit  délicieuse 
hors  de  la  ville,  dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône 
ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des  deux. 
Des  jardins  élevés  en  terrasse  bordaient  le  chemin  du 
côté  opposé.  Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là,  la  soirée 
était  charmante;  la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie; 
point  de  vent,  une  nuit  tranquille;  l'air  était  frais  sans 
être  froid;  le  soleil,  après  son  coucher,  avait  laissé 
dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  ren- 
doit  l'eau  couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses 
étaient  chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  de 
l'un  à  l'autre.  Je  me  promenais  dans  une  sorte  d'extase, 
livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout 
cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret  d'en 
jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je  prolon- 
geai fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade,  sans 
m'apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus  enfin.  Je 
me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une 
espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un 
mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les 
têtes  des  arbres;  un  rossignol  était  précisément  au- 
dessus  de  moi  :  je  m'endormis  à  son  chant;  mon  som- 
meil fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était 
grand  jour;  mes  yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau,  la 
verdure ,  un  paysage  admirable.  Je  me  levai ,  me 
secouai  :  la  faim  me  prit;  je  m'acheminai  gaiement 
vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner  deux 
pièces  de  six  blancs  qui  me  restaient  encore.  J'étais 
de  si  bonne  humeur,  que  j'allais  chantant  tout  le  long 
du  chemin;  et  je  me  souviens  même  que  je  chantais 
une  cantate  de  Balistin  *,  intitulée  (es  Dauis  de  T/iomery, 


1.  lialislin    ou    Jean-Baplislc    1    Florence  vers  la  fin  du  xvir  siù- 
Sluck),   musicien  disliiigué.  né  à    |    cle,  morl  à  Paris  vers  17io. 
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que  je  savais  par  cœur.  Que  liéni  soit  le  bon  Batistin 
et  sa  bonne  cantate,  qui  ma  valu  un  meilleur  déjeuner 
que  celui  sur  lequel  je  comptais,  et  un  dîner  bien  meil- 
leur encore,  sur  lequel  je  n'avais  point  compté  du  tout  ! 
Dans  mon  meilleur  train  daller  et  de  chanter,  jen- 
tends  quelqu'un  derrière  moi  :  je  me  retourne,  je  vois 
un  antonin  qui  me  suivait  et  qui  paraissait  m'écou- 
ter  avec  plaisir.  Il  m'accoste,  me  salue,  me  demande 
si  je  sais  la  musique.  Je  réponds,  un  peu,  pour  faire 
entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner;  je 
lui  conte  une  partie  de  mon  histoire.  Il  me  demande  si 
je  n'ai  jamais  copié  de  la  musique.  Souvent,  lui  dis-je. 
Et  cela  était  vrai:  ma  meilleure  manière  de  l'apprendre 
était  d'en  copier'.  Eh  bien!  me  dit-il.  venez  avec  moi; 
je  pourrai  vous  occuper  quelques  jours,  durant  lesquels 
rien  ne  vous  manquera,  pourvu  cjue  vous  consentiez  à 
ne  pas  sortir  de  la  chambre.  J'acquiesçai  très  volontiers, 
et  je  le  suivis.  {Confessions,  I,  iv.) 


ROUSSEAU    s  INSTRUIT    SEUL. 

Cependant,  le  moment  était  venu  pour  ce  caractère  fan- 
tasque de  se  régler,  pour  cet  esprit  curieux  et  mobile  de 
se  fixer.  C'est  entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  plus 
ou  moins,  que  se  fit,  en  quelque  sorte,  rincubation  du  grand 
Rousseau.  Celte  transformation  commence  à  partir  de  1752, 
et  se  lie  aux  divers  séjours  que  fit  Jean-Jacques  chez 
M"*  de  Warens.tant  à  Chambéry  qu'aux  Charmetles.  Quelle 
l^art  revient,  dans  son  génie,  à  l'influence  de  la  femme 
distinguée  qui  l'élcva?  Voilà  ce  qu'on  ne  saura  sans  doute 
jamais.  On  sait  mieux  ce  que  Piousscau  doit  à  lui-même,  et 
rien  n'est  plus  instructif  que  l'histoire  de  ce  génie  naissant, 
dont  la  présence  ne  s'annonce  d'abord  que  par  une  soif  de 
savoir  inextinguible. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri-  jus- 
qu'à mon  départ  pour  Paris,  en  17  41,  un  intervalle  de 
huit  ou  neuf  ans,  «lurant  lequel  j'aurai  peu  dévéncmenîs 

1.  Plus  lard,  il  se  remit  au  mé-    1    ans  durant.  Voir  Rousseau  à  l'Er- 
lier  de  copiste,  el  prélendit  ne    |    iniiage.  p.  70. 
vouloir  vivre  que  do  ccUi,  quinze  2.  En  17S-2. 
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à  dire,  parce  que  ma  vie  a  été  aussi  simple  que  douce; 
et  cette  uniformité  était  précisément  ce  dont  j'avais  le 
plus  grand  besoin  pour  achever  de  former  mon  carac- 
tère, que  des  troubles  continuels  empêchaient  de  se 
fixer.  C'est  durant  ce  précieux  intervalle  c|ue  mon  édu- 
cation mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance, 
m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les 
orages  qui  m'attendaient.  Ce  progrès  fut  insensible  et 
lent,  chargé  de  peu  d'événements  mémorables  ;  mais 
il  mérite  cependant  d'être  suivi  et  développé. 

Au  commencement,  je  n'étais  guère  occupé  c|ue  de 
mon  travail;  la  gène  du  bureau*  ne  me  laissait  pas 
songer  à  autre  chose.  Le  peu  de  temps  que  j'a^ais  de. 
libre  se  passait  auprès  de  M'^"  de  ^Yarens  ;  et  n'ayant 
pas  même  celui  de  lire,  la  fantaisie  ne  m'en  prenait 
pas.  Mais  cjuand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de 
routine,  occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit  ses  inquié- 
tudes; la  lecture  me  redevint  nécessaire;  et,  comme  si 
ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  difficulté  de  m'y 
livrer,  il  serait  devenu  passion  comme  chez  mon  maî- 
tre^, si  d'autres  goûts  venus  à  la  traverse  n'eussent 
fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une  aj'ilhmé- 
tique  bien  transcendante,  il  en  fallait  assez  pour 
m'embarrasser  quelquefois.  Pour  vaincre  cette  diffi- 
culté, j'achetai  des  livres  d'arithmétique;  et  je  l'appris 
bien,  car  je  l'appris  seuP. 

Le  lavis  des  mappes*  de  nos  géomètres  m'avait  aussi 
rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  couleurs,  et  je 
me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages.  C'est  dom- 
mage que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent  pour  cet  art, 
l'inclination  y  était  tout  entière.  Au  milieu  de  mes 
crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurais  passé   des  mois 


1 .  Roussca u  cta i  l  alors  employé 
au  cadaslre.  fiio<y^i  '  ta  ..a~' 

2.  Son  innilre,  le  graveur  Du- 
oonimiiii,  (loiil  il  est  parlé  plus 
haut  (1).  Ki).  Rousseau  raconte 
([u'à  l'cijoque  de  ce  triste  appren- 
tissage, il   avait  dévoré  toute  la 


bibliolhèquc    d'une    loueuse    de 
livres,  nommée  la  Tribu. 

3.  A  relever  cet  axiome,  qui  est 
le  point  de  départ  de  toute  la  pé- 
dagofrie  de  Rousseau. 

4.  De  mappa,  carte,  plan.  Seul 
exeniDlc  de  ce  mot. 
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entiers  sans  sorlir.  Celte  occupation  devenant  pour 
moi  troj)  atlacliante.  on  était  obligé  de  m'en  arraclicr. 
Il  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts  auxquels  je  commence 
à  me  livrer;  ils  augmentent,  deviennent  passion,  et 
bientôt  je  ne  vois  plus  Vien  au  monde  que  Tamusement 
dont  je  suis  occupé.  Làge  ne  ma  pas  guéri  de  ce 
défaut,  et  ne  Ta  pas  diminué  même  ;  et  maintenant  que 
j'écris  ceci,  me  voilà  comme  un  vieux  radoteur  engoué 
d'une  autre  étude  inutile  où  je  n'entends  rien^  et  que 
ceux  mêmes  qui  s'y  sont  livrés  dans  leur  jeunesse  sont 
forcés  d'abandonner  à  l'âge  où  je  la  veux  commencer. 
C'était  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion 
était  belle,  et  j'eus  quelque  tentation  d'en  i)rofiter.  Le 
contentement  que  je  voyais  dans  les  yeux  d'Anet-,  reve- 
nant chargé  de  plantes  nouvelles,  me  mit  deux  ou  trois 
fois  sur  le  point  d'herboriser  avec  lui.  Je  suis  presque 
assuré  cfue  si  j'y  avais  été  une  seule  fois,  cela  m'aurait 
gagné;  et  je  serais  peut-être  aujourd'hui  un  grand 
botaniste;  car  je  ne  connais  point  d'étude  au  monde 
qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle 
des  plantes;  et  la  vie  c|ue  je  mène  depuis  dix  ans  à  la 
campagne  n'est  guère  c{u'une  herborisation  continuelle, 
à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès  :  mais  n'ayant 
alors  aucune  idée  de  la  botanique,  je  l'avais  prise  en 
une  sorte  de  mépris  et  même  de  dégoût  ;  je  ne  la  regar- 
dais cjue  comme  une  étude  d'apothicaire.  M""^  do 
Warens,  qui  l'aimait,  n'en  faisait  pas  elle-même  un 
autre  usage;  elle  ne  recherchait  que  les  plantes 
usuelles  pour  les  applic{uer  à  ses  drogues.  Ainsi  la 
botanique,  la  chimie  et  l'anatomie,  confondues  dans 
mon  esprit  sous  le  nom  de  médecine,  ne  servaient  qu'il 
me  fournir  des  sarcasmes  plaisants  toute  la  journée,  et 
à  m'attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps.  D'ailleurs 
un  goût  différent  et  trop  contraire  à  celui-là  croissait 
par  degrés,  et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle 
Je  la  musique,  il  faut  assurément  cjue  je  sois  né  i)Our 
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cet  art,  puisque  j'ai  commencé  de  Taimer  dès  mon 
enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  constamment 
dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  qu'un 
art  pour  lequel  j'étais  né  m'ait  néanmoins  tant  coûté 
de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès  si  lents^ 
({u'après  une  pratique  de  toute  ma  vie,  jamais  je  n'aie 
pu  parvenir  à  chanter  sûrement  tout  à  livre  ouvert 
[Confcssiotis,  I,  v.) 


l'OUROUOI    ET  COMMENT   JEAN-JACOUES  AIMAIT    LA  FRANCE. 

Dans  celte  période  féconde  (175'2  à  1741),  tout  est  passion  à] 
celte  âme  naturellement  ardente,  tout  est  nourriture  à  cet] 
esprit  en  travail.  Le  jiassagc  d'un  régiment  français  donne | 
subitement  du  corps  aux  sentiments  que  les  livres  français i 
ont  obscurément  déposés  dans  son  cœur.  De  là  cette  belle 
page,  source  de  plus  d'une  erreur.  On  y  voit  à  plein  com 
ment  Rousseau  mêle  toujours  le  roman  à  l'histoire,  et  com- 
ment il  sera  incapable  de  voir  les  faits  avec  d'autres  yeux 
que  ceux  de  l'imagination. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir  et 
l'instruction,  je  vivais  dans  le  plus  doux  repos,  rEuroi)e 
n'était  pas  si  tranquille  que  moi.  La  France  et  l'Empe- 
reur venaient  de  s'entre-déclarer  la  guerre  :  le  roi  de 
Sardaigne  était  entré  dans  la  querelle  et  l'armée  fran- 
çoise  filait  en  Piémont  pour  entrer  dans  le  Milanais.  Il 
en  passa  une  colonne  par  Chambéri,  et  entre  autres  le 
régiment  de  Champagne,  dont  était  colonel  M.  le  duc 
de  la  Trimouille,  auquel  je  fus  présenté,  qui  me  promit 
beaucoup  de  choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé 
à  moi.  Notre  petit  jardin  était  précisément  au  haut  du 
faubourg  par  lequel  entraient  les  troupes,  de  sorte  que 
je  me  rassasiais  du  plaisir  d'aller  les  voir  passer,  et  je 
me  passionnais  pour  le  succès  de  cette  guerre  comme 
s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étais 
pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires  publiques;  et 
je  me  mis  à  lire  les  gazettes  pour  la  première  l'ois, 
mais  avec  une  telle  partialité  pour  la  France,  c|ue  le 
cœur  me  battait  de  joie  à  ses  moindres  avantages,  et 
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que  ses  revers  m'nffligaient  comme  s'ils  fussent  tombés 
sur  moi.  Si  cette  folie  n'eût  été  que  passagère,  je  ne 
(laiîiîfnerais  pas  en  parler;  mais  elle  s'est  tellement  enra- 
riiH'e  dans  mon  cœur  sans  aucune  raison,  que  lorsque 
j'ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  lanlidespote  et  le  fier 
réiniblicain',  je  sentais  en  dépit  de  moi  même  une  pré- 
dilection secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trou- 
vais servilc  et  pour  ce  gouvernement  cjue  j'affectais  de 
fronder.  Ce  fju'il  y  avait  de  plaisant  était  qu'ayant  honte 
d'un  penchant  si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'osais 
l'avouer  à  personne,  et  je  raillais  les  Français  de  leurs 
défaites,  tandis  que  le  cœur  m'en  saignait  plus  C|u'à 
eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez  une 
nation  qui  le  traitait  bien,  et  qu'il  adorait,  se  soit  fait 
chez  elle  un  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin  ce  penchant 
s'est  trouvé  si  désintéressé  de  ma  part,  si  fort,  si  con- 
stant, si  invincible,  que  même  depuis  ma  sortie  du 
royaume,  depuis  que  le  gouvernement,  les  magistrats, 
les  auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi, 
depuis  qu'il  est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler  d'in- 
justices et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma  folie. 
Je  les  aime  en  dépit  de  moi,  c{uoiqu'ilsme  maltraitent. 
J'ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité, 
et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion  qui  la  vit 
naître.  Un  goût  croissant  pour  la  littérature  m'attachait 
aux  livres  français,  aux  auteurs  de  ces  livres,  et  au 
pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même  que  défilait 
sous  mes  yeux  l'armée  française,  je  lisais  les  grands 
capitaines  de  Brantôme.  J'avais  la  tête  pleine  des  Clis- 
son,  des  Bayard,  des  Lautrec,  des  Coligny,  des  Mont- 
morency, des  la  Trimouille,  et  je  m'affectionnais  à  leurs 
descendants  comme  aux  héritiers  de  leur  mérite  et  de 
leur  courage.  A  chaque  régiment  qui  passait,  je  croyais 
revoir  ces  fameuses  bandes  noires-  C{ui  jadis  avaient 
fait  tant  d'exploits  en  Piémont.  Enfin  j'appliquais  à  ce 


1.  Noter  1  aveu  .  Rousseau  était 
certes  •  républicain  »  de  nature 
et  d'édiic.Ttion;  mais  aussi  il  a 
voulu  lire  tel.  pour  prendre  une 


altitude;  el'ûafaii  i'anlidespole, 
au  moins  autant  qu'il  l'a  été. 

2.  Régiments  d'inlVmlerie  ;i  en- 
seiirnes  noires. 
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que  je  voyais  les  idées  que  je  puisais  dans  les  livres; 
mes  lectures  continuées  et  toujours  tirées  de  la  même 
nation  nourrissaient  mon  affection  pour  elle,  et  m'en 
firent  enfin  une  passion  aveugle  que  rien  n'a  pu  sur- 
monter. J'ai  eu  dans  la  suile  occasion  de  remarquer 
dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne  m'était  j)as 
particulière,  et  qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les 
pays  sur  la  partie  de  la  nation  qui  aimait  la  lecture  et 
qui  cultivait  les  lettres,  elle  balançait  la  haine  générale 
qu'inspire  l'air  avantageux  des  Français.  Les  romans 
plus  que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous 
les  pays;  leur  chefs-d'œuvre  dramatiques  affectionnent 
la  jeunesse  à  leurs  théâtres.  La  célébrité  de  celui  de 
Paris  y  attire  des  foules  d'étrangers  qui  en  reviennent 
enthousiastes.  Enfin  l'excellent  goût  de  leur  littérature 
leur  soumet  tous  les  esprits  qui  en  ont:  et  dans  la 
guerre  si  malheureuse  dont  ils  sortent ^  j'ai  vu  leurs 
auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom 
français  ternie  par  leurs  guerriers. 
J'étais  donc  Français  ardent...-  [Co7i fessions,  L  v.) 


LECTURES   ENCYCLOPEDIQUES.   —   ROUSSEAU    «    SE   TAXE   ». 

Suite  de  l'instruction  de  Rousseau  par  lui-même.  (Voirie 
morceau  :  Rousseau  s'instruit  seul.) 

J'ai  dit  que  j'avais  apporté  des  livres;  j'en  fis  usage, 
mais  d'une  manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à 
m'accabler.  La  fausse  idée  que  j'avais  des  choses  me 
persuadait  que  pour  lire  un  livre  avec  fruit  il  fallait 
avoir  toutes  les  connaissances  qu'il  supposait,  bien 
éloigné  de  penser  que  souvent  l'auteur  ne  les  avait  pas 
lui-môme  et  qu'il  les  puisait  dans  d'autres  livres  à 
mesure  qu'il  en  avait  besoin.  Avec  cette  folle  idée 
j'étais  arrêté  à  chaque  instant,  forcé  de  courir  inces- 
samment d'un  livre  à  l'autre  ;  et  quelquefois,  avant  d'être 

1.  La  guerre  de  Sept  An?.  I    sim,  etc.).  C'est  lui  qui  définit  la 

2.  Rousseau  a  toujours  loué  la  France  «  celle  nation  douce  et 
France  comme  nation  (Nouvelle  bienveillante  que  loules  haïssent, 
Iléloïse,    II"   et   V°   parties,    pas-  I    et  qui  n'en  hait  aucune.  » 


UIOGUArUlE.  47 

à  la  dixième  paire  de  celui  que  je  voulais  étudier,  il 
m'eût  fallu  épuiser  des  bibliothèques.  Cependant  je 
m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  méthode,  que 
j  y  perdis  un  temps  infini,  et  faillis  à  me  brouiller  la 
tète  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien 
savoir.  Heureusement  je  m'aperçus  que  j'enfdais  une 
fausse  route  qui  m'égarait  dans  un  labyrinthe  immense, 
et  j'en  sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences,  la 
première  chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant,  c'est  leur 
liaison,  qui  fait  qu'elles  s'attirent,  s'aident,  s'éclairent 
mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut  se  passer  de  l'autre. 
Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suffire  à  toutes,  et 
qu'il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  princi- 
pale, si  l'on  n'a  quelque  notion  des  autres,  dansla sienne 
même  on  se  trouve  souvent  dans  l'obscurité.  Je  sentis 
que  ce  que  j'avais  entrepris  était  bon  et  utile  en  lui 
même,  et  qu'il  n'y  avait  que  la  méthode  à  changer.  Pre- 
nant d'abord  V Encyclopédie,  j'allais  la  divisant  dans  ses 
branches.  Je  vis  qu'il  fallait  faire  tout  le  contraire,  les 
prendre  chacune  séparément,  et  les  poursuivre  chacune 
à  part  jusqu'au  point  où  elles  se  réunissent.  xVinsi  je 
revins  à  la  synthèse  ordinaire,  mais  j'y  revins  en  homme 
qui  sait  ce  qu'il  fait.  La  méditation  me  tenait  en  cela  Vlv*^ 
lieu  de  connaissances,  et  une  réflexion  très  naturelle  /\  « 
aidait  à  me  bien  guider.  Soit  que  je  vécusse  ou  que  je 
mourusse,  je  n'avais  point  de  temps  à  perdre.  Ne  rien 
savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans,  et  vouloir  tout  appren- 
dre, c'est  s'engager  à  bien  mettre  le  temps  à  profit.  Ne 
sachant  à  quel  point  le  sort  ou  la  mort  pouvait  arrêter 
mon  zèle,  je  voulais  à  tout  événement  acquérir  des  idées 
de  toutes  choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions 
naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui  mé- 
ritait le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre  avan- 
tage auquel  je  n'avais  pas  pensé,  celui  de  mettre  beau- 
coup de  temps  à  profit.  Il  faut  que  je  ne  sois  pas  né 
pour  l'étude,  car  une  longue  application  me  fatigue  à 
tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'occuper  une  demi- 
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heure  de  suite  avec  l'orce  du  même  sujet,  surtout  en 
suivant  les  idées  d  autrui;  car  il  m'est  arrivé  quelque- 
lois  de  me  livrer  plus  longtemps  aux  miennes,  et  même 
avec  assez  de  succès.  Quand  j"ai  suivi  durant  quelques 
pages  un  auteur  qu'il  faut  lire  avec  application,  mon 
esprit  l'abandonne  et  se  perd  dans  les  nuages.  Si  je 
m'obstine,  je  m'épuise  inutilement,  les  éblouissements 
me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  des  sujets 
différents  se  succèdent,  même  sans  interruption,  l'un 
me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir  besoin  de  relâche, 
je  les  suis  plus  aisément.  Je  mis  à  profit  cette  observa- 
tion dans  mon  plan  d'études,  et  je  les  entremêlai  telle- 
ment, que  je  m'occupais  tout  le  jour,  et  ne  me  fatiguais 
jamais.  Il  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et  domes- 
tiques faisaient  des  diversions  utiles;  mais  dans  ma 
ferveur  croissante,  je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en 
ménager  encore  le  temps  pour  l'étude,  et  de  m'occuper 
à  la  fois  de  deux  choses,  sans  songer  que  chacune  en 
allait  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et  dont 
j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets  pourtant  une  dis- 
crétion dont  il  ne  se  douterait  guère  si  je  n'avais  soin 
de  l'en  avertir.  Ici,  par  exemple,  je  me  rappelle  avec 
délices  tous  les  différents  essais  que  je  fis  pour  distri- 
buer mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à  la  fois 
aulant  d'agrément  et  d'utilité  qu'il  était  possible;  et  je 
puis  dire  que  ce  temps  où  je  vivais  dans  la  retraite  et 
toujours  malade  fut  celui  de  ma  vie  où  je  fus  le  moins 
oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou  trois  se  passèrent 
ainsi  à  tàter  la  pente  de  mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la 
plus  belle  saison  de  l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle  ren- 
dait enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont  je  sentais  si 
bien  le  prix*,  de  celui  d'une  société  aussi  libre  que  douce, 
et  de  celui  des  belles  connaissances  que  je  me  propo- 
sais d'acquérir,  car  c'était  pour  moi  comme  si  je  les 
avais  déjà  possédées;  ou  [)lutot  c'était  mieux  encore, 


1  Poursenlir  la  valeur  de  cette 
phrase,  il  faut  se  rappeler  que 
Rousseau  se  crovait  allcinl  d'un 


mal  incurable,  et  que  la  vue  de  la 
nature  était  indispensable  au  Ira 
vaij  de  sa  [)0!isée. 
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puisque   le  [>!aisir  dapprendrc  entrait  pour  beaucoup 
dans  mon  bonheur.  {Confessions,  I,  vi.) 


DERNIERES    ETUDES.     —    LA    VIE    DE    RUISSEAU 
AUX    CIIARMETTES. 

C'est  enfin  aux  Charmcltcs  (près  de  Chambéry),  dans  une 
sorte  de  métairie  bourgeoise  bien  connue  de  tous  les  pèlerins 
de  lettres,  que  Rousseau  compléta  celte  éducation  sans 
maître,  exemple  mémorable,  et  même  unique,  de  ce  ({ue  peut 
la  réflexion  personnelle  soutenue  par  la  volonté.  On  ne  sau- 
rait être  trop  frappé  de  la  variété  des  études  abordées  par 
Rousseau,  de  la  force  de  bon  sens  avec  lequel  il  les  relie 
les  unes  aux  autres,  de  la  vigueur  avec  laquelle  il  les  pénètre 
après  s'en  être  pénétré,  de  la  lutte  entreprise,  poursuivie 
avec  acharnement  contre  ses  facultés  rebelles.  Dès  lors  on 
comprend  pourquoi  cet  homme  sans  «  éducation  »  écrira  un 
livre  sur  l'éducation  et  comment  il  l'écrira. 

Le  matin,  je  commençais  par  quelque  livre  de  philo- 
sophie, comme  la  Logique  de  Port-Royal,  l'Essai  de 
Locke.  Malebranche.  Leibnitz,  Descartes,  etc.  Je  m'aper- 
çus bientôt  que  tous  ces  auteurs  étaient  entre  eux  en 
contradiction  prescjue  perpétuelle,  et  je  formai  le  chi- 
mérique projet  de  les  accorder,  qui  me  fatigua  beau- 
coup et  me  lit  perdre  bien  du  temps.  Je  me  brouillais 
la  tête,  et  je  n'avançais  point.  Enfin,  renonçant  encore 
à  cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment  meilleure,  et 
à  laquelle  j'attribue  tout  le  progrès  que  je  puis  avoir 
fait,  malgré  mon  défaut  de  capacité;  car  il  est  certain 
que  j'en  eus  toujours  fort  peu  pour  l'étude'.  En  lisant 
chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi  d'adopter  et  suivre 
toutes  ses  idées  sans  y  mêler  les  miennes  ni  celles  d'un 
autre,  et  sans  jamais  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  :  Com- 
mençons par  me  faire  un  magasin  d'idées,  vraies  ou 
fausses,  mais  nettes,  en  attendant  cpie  ma  tète  en  soit 


i.  Rousseau  dil  vrai.  Il  avait 
en  effet  plus  <rinvention  que  de 
facilité.  Mais  il  était  susceptible 
dune  application  vraiment  in- 
crovoble.     Aussi,     s'inslruisant 


allcnlion  surtout  sur  les  mé- 
thodes. II  se  préoccupa  moins 
d'acquérir  la  science  (jue  d'en 
posséder  la  clef.  Nul  n'a  réformé 
daA'anlai-e.  en  sachant  rclulive- 


dans   l'âge  adulte,  porla-t-il  son    .    ment  peu. 
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assez  fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et  choisir. 
Cette  méthode  n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le  sais, 
mais  elle  m'a  réussi  dans  l'objet  de  m'instruire.  Au  bout 
de  quelques  années  passées  à  ne  penser  exactement 
que  d'après  autrui,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et 
presque  sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un  assez 
grand  fonds  d'acquis  pour  me  suffire  à  moi-même,  et 
penser  sans  le  secours  d'autrui.  Alors,  quand  les  voyages 
et  les  affaires  m'ont  ôté  les  moyens  de  consulter  les 
livres,  je  me  suis  amusé  à  repasser  et  comparer  ce  que 
j'avais  lu,  à  peser  chaque  chose  à  la  balance  de  la  rai- 
son, et  à  juger  quelquefois  mes  maîtres.  Pour  avoir 
commencé  tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  judi- 
ciaire, je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur; 
et  quand  j'ai  publié  mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas 
accusé  d'être  un  disciple  servile  et  de  jurer  in  verha 
magislri. 

Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire;  car  je 
n'ai  jamais  été  plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir  vaincre 
mon  peu  de  mémoire  à  force  de  revenir  cent  et  cent 
fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer  incessamment  la 
même  marche.... 

Après  cela  venait  le  lalin.  Celait  mon  étude  la  plus 
pénible  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands 
progrès'.  Je  me  mis  d'abord  à  la  méthode  latine  de 
Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  ostrogoths  me 
faisaient  mal  au  cœur,  et  ne  pouvaient  entrer  dans  mon 
oreille.  Je  me  perdais  dans  ces  foules  de  règles,  et  en 
apprenant  la  dernière  j'oubliais  tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé. Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un 
homme  sans  mémoire;  et  c'était  précisément  pour  for- 
cer ma  mémoire  à  prendre  de  la  capacité  que  je  m'ob- 
stinais à  cette  étude.  Il  fallut  l'abandonner  à  la  fin. 
J'entendais  assez  la  construction  pour  pouvoir  lire  un 
auteur  facile  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  celte 
route,  et  je  m'en  trouvais  bien.  Je  m'appliquai  à  la  tra- 

1.  Il  n'en  élail  pas  moins  par-  1  kynlosc)  et  surtout  Tacite  (1°'  li- 
venu  à  traduire  Lucrèce  (courts  j  vre  des  Histoires),  très  honora- 
fragments),     Sénèquc     {Apocolo-    I    blâment,  sinon  en  perfection. 
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duclion,  non  par  écrit,  mais  mentale,  cl  je  m'en  tins  là. 
A  force  de  tcm])s  et  d'exercice,  je  suis  parvenu  à  lire 
assez  couramment  les  auteurs  latins,  mais  jamais  à 
pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue  :  ce  qui 
ma  souvent  mis  dans  Fembarras  quand  je  me  suis 
trouvé,  je  ne  sais  comment,  enrôlé  parmi  les  gens  de 
lettres.  Un  autre  inconvénient,  conséquent  à  cette  ma- 
nière d'apprendre,  est  que  je  n'ai  jamais  su  la  prosodie, 
encore  moins  les  règles  de  la  versification.  Désirant 
pourtant  de  sentir  l'harmonie  de  la  langue  en  vers  et 
en  prose,  j  ai  fait  bien  des  effortspour  y  parvenir;  mais 
je  suis  convaincu  cjue  sans  maître  cela  est  presque  _ 
impossible.  Ayant  appris  la  composition  du  plus  facile 
de  tous  les  vers,  qui  est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience 
de  scander  presque  tout  Virgile,  et  d'y  marquer  les 
pieds  et  la  quantité;  puis,  quand  j'étais  en  doute  si  une 
syllabe  était  longue  ou  brève,  c'était  mon  Virgile  que 
j'allais  consulter.  On  sent  que  cela  me  faisait  faire  bien 
des  fautes,  à  cause  des  altérations  permises  par  lés 
règles  de  la  versification.  Mais  s'il  y  a  de  l'avantage  à 
étudier  seul,  il  y  a  aussi  de  grands  inconvénients,  et 
surtout  une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que 
qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livides;  et  sile  dînern'était 
pas  prêt,  j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons,  ou 
travailler  au  jardin  en  attendant  l'heure.  Quand  je  m'en- 
tendais appeler,  j'accourais  fort  content  et  muni  d'un 
grand  appétit. 

Je  retournais  à  mes  livres  :  mais  mes  occupations  de 
l'après-midi  devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et 
d'étude  que  de  récréation  et  d'amusement.  Je  n'ai 
jamais  pu  supporter  l'application  du  cabinet  après  mon 
dîner,  et  en  général  toute  peine  me  coûte  durant  la 
chaleur  du  jour.  Je  m'occupais  pourtant,  mais  sans  gêne 
et  presque  sans  règle,  à  lire  sans  étudier.  La  chose  que 
je  suivais  le  plus  exactement  était  l'histoire  et  la  géo- 
graphie ;  et  comme  cela  ne  demandait  point  de  conten- 
tion d'esprit,  j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  permettait 
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mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus  étudier  le  P.  Pétau,  et 
je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la  chronologie  : 
mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  critique  qui  n'a  ni  fond 
ni  rive,  et  je  m'affectionnai  par  préférence  à  l'exacte 
mesure  des  temps  et  à  la  marche  des  corps  célestes. 
J'aurais  même  pris  du  goût  pour  l'astronomie  si  j'avais 
eu  des  instruments,  mais  il  fallut  me  contenter  de  quel- 
ques éléments  pris  dans  des  livres,  et  de  quelques 
observations  grossières  faites  avec  une  lunette  d'appro- 
che, seulement  pour  connaître  la  situation  générale  du 
ciel  :  car  ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  distin- 
guer, à  yeux  nus,  assez  nettement  les  astres.  Je  me 
rappelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le  souvenir  m'a 
souvent  fait  rire.  J'avais  acheté  un  planisphère  céleste 
pour  étudier  les  constellations.  J'avais  attaché  ce  pla- 
nisphère sur  un  châssis;  et  les  nuits  où  le  ciel  était 
serein,  j'allais  dans  le  jardin  poser  mon  châssis  sur 
c{uatre  piquets  de  ma  hauteur,  le  planisphère  tourné  en 
dessous  ;  et,  pour  l'éclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma 
chandelle,  je  la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  cj[uatre 
piquets;  puis,  regardant  alternativement  le  planisphère 
avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette,  je  m'exer- 
çais à  connaître  les  étoiles  et  à  discerner  les  constella- 
tions. Je  crois  avoir  dit  ciue  le  jardin  était  en  terrasse; 
on  voyait  du  chemin  tout  ce  c|ui  s'y  faisait.  Un  soir,  des 
paysans  passant  assez  tard  me  virent  dans  un  grotesque 
équipage  occupé  à  mon  opération.  La  lueur  qui  donnait 
sur  mon  planisphère,  et  dont  ils  ne  voyaient  pas  la  cause 
parce  que  la  lumière  était  cachée  à  leurs  yeux  par  les 
bords  du  seau,  ces  quatre  piquets,  ce  grand  papier  bar- 
bouillé de  figures,  ce  cadre,  et  le  jeu  de  ma  lunette, 
qu'ils  voyaient  aller  et  venir,  donnaient  à  cet  objet  un 
air  de  grimoire  c{ui  les  effraya.  Ma  parure  n'était  pas 
propre  à  les  rassurer;  un  chapeau  clabaud'  par-dessus 
mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air  ouaté,  offraient  à  leurs 
yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier;  et  comme  il  était  [irès 


1.  A  ailes  rahaUues.  En  véne-    I    puis  chien  qui  aboie  sans  raison 
rie,   chien  à   oreilles  pendantes,    I    et  de  là,  claUauder. 
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(\o  niimiit.  ils  no  (loufèrenl  point  que  ce  ne  fût  le  coni- 
niencenicnt  du  sabijat.  Peu  cui'ieux  d'en  voii' davantage, 
il^  se  sauvèrent  1res  alarmés,  éveillèrent  leurs  voisins 
l>niir  leur  conter  leur  vision,  et  lliistoire  courut  si  bien, 
que  dès  le  lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que 
le  sabbat  se  tenait  chez  M.  Noiret  '.  Je  ne  sais  ce  qu'eût 
produit  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin  de 
mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour  porté  sa  plainte 
à  deux  jésuites  qui  venaient  nous  voir,  et  qui,  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agissait,  les  désabusèrent  par  pro- 
vision'-. Ils  nous  contèrent  l'histoire;  je  leur  en  dis  la 
cause,  et  nous  rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu, 
crainte  de  récidive,  que  j'observerais  désormais  sans 
lumière,  et  que  j'irais  consulter  le  planis[)hère  dans  la 
maison. 

Tel  était  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand  je 
n'étais  occupé  d'aucuns  soins  champêtres;  car  ils  avaient 
toujours  la  préférence,  et  dans  ce  qui  n'excédait  pas 
mes  forces,  je  travaillais  comme  un  paysan  :  mais  il 
est  vrai  que  mon  extrême  faiblesse  ne  me  laissait  guère 
alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne  volonté. 
D'ailleurs  je  voulais  faire  à  la  fois  deux  ouvrages,  et 
par  cette  raison  je  n'en  faisais  bien  aucun.  Je  m'étais 
mis  dans  la  tête  de  me  donner  par  force  de  la  mémoire; 
je  m'obstinais  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur. 
Pour  cela  je  portais  toujours  avec  moi  quelque  livre 
qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiais  et  repassais  tout 
en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l'opiniâtreté  de 
ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu 
stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt 
fois  les  églogues  de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul 
mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé  des  multitudes  de  livres 
par  l'habitude  que  j'avais  d'en  porter  partout  avec  moi, 
au  colombier,  au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé 
d'autre  chose,  je  posais  mon  livre  au  i)ied  d'un  arbre 


1.  Nom     du    propriétaire     des 
Charmelles. 

2.  Pour  commencer,  avant  don 
savoir  davantage,   —   Ternie   du 


Palais  :  dans  les  Plaideurs,  Ra- 
cine fait  dire  à  Léandre 
lié  !  par  provision,  mon  père,  cou- 
[chez-vousî 
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ou  sur  la  haie;  partout  j'oubliais  de  le  reprendre,  et 
souvent  au  bout  de  quinze  jours  je  le  retrouvais  pourri 
ou  rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette  ardeur 
d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendait  comme 
hé])élé,  tout  occui)é  que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter 
quelque  chose  entre  mes  dents.  {Confessions,  I,  vi.) 

[Si  l'on  veut  bien  goûter  la  prose  de  Rousseau,  il  faut  lire  ses  vers.  En 
voici  quelques-uns  de  la  longue  pièce  qu'il  a  consacrée  au  Verger  des 
Charmelles,  car  ce  sujet  est  un  de  ceux  auxquels  il  revient  le  plus 
complaisamment.  —  Rousseau  poète  écrit  en  rédacteur  de  VAlma- 
nachdes  Muses.  Aussi  ne  reviendrons-nous  plus  sur  cet  aspect  de  son 
talent,  content  d'en  avoir  donné  un  échantillon,  et  non  un  des  pires  :] 

«  Là,  portant  avec  moi  Montaigne  ou  La  Bruyère, 

Je  ris  tranquillement  de  l'humaine  misère; 

Ou  bien,  avec  Socrate  et  le  divin  Platon, 

Je  m'exerce  à  marcher  sur  les  pas  de  Gaton  : 

Soit  qu'une  nuit  brillante,  en  étendant  ses  voiles, 

Découvre  à  mes  regards  la  lune  et  les  étoiles; 

Alors,  suivant  de  loin  La  Ilirc  et  Cassini, 

Je  calcule,  j'observe  et,  près  de  l'infini. 

Sur  ces  mondes  divers  que  l'éther  nous  recèle, 

Je  i)0usse,  en  raisonnant,  Iluyghcns  et  Fontenelle*....  -« 

Plus  loin: 

"  Sous  un  ombrage  frais  tantôt  je  me  délasse; 

Tantôt  avec  Leibnilz,  Malebranclie  et  Newton, 

•le  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton; 

J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées; 

Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées; 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Raynaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimèdc  et  je  suis  L'Iîospital-....  »,  etc. 

{Mélanges.) 


1.  Il  faut  prendre  ces  rensei- 
gnements à  la  lettre.  A  vingt-six 
ans,  Rousseau  était  déjà  assez 
instruit  dans  les  sciences  pour 
composer  une  Réponse  à  un  Mé- 
moire anonyme  intitulé  :  Si  le 
vionde  que  nous  habitons  est  une 
sphère.  (Cf.  Mélanges,  édit.  Au- 
guis.)  —  De  même  qu;ind  il  dit 


{Verger  des  Charmeltcs,  plus  bas) 
qu'il  abandonna  Descartes  et  la 
philosophie  pour  étudier  l'his- 
toire naturelle. 

2.  Le  marquis  de  l'IIospilal,  au- 
teur  de  VAnalyse  des  infiniment 
petits,  et  de  plusieurs  autres  ou- 
vrages de  mathématiques,  né  à 
Paris  en  1061.  mort  en  1704. 
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AU    L.\Z\RET   DE    GÊNES,      ^im.  ^f.   *^A^ ''        ^ 

rioussonn  roiilimio  ;i  clioichor  sn  ^T^io.  Il  osl  (rnbord  prc- 
r«'|.l('iii'  cho/.  M.  (lo  M.ihly,  à  Lyon  (ITiil),  et  il  l'ciioiio  fom- 
plclemoiil.  L'occasion  se  [iivscnle  cnsuilc  pour  lui  d'être 
scci'élaire  de  notre  ambassadeur  à  Venise,  M.  de  ÎSIontagu. 
Il  pai't,  et  l'on  i)cut  croire  un  instant  qu'il  fournira  une  car- 
riîjre  dans  la  diplomatie.  Mais  il  ne  trouve  à  \'cnise  que 
déboires  et  humiliations  (I74">-I74i).  Cet  épisode  de  sa  vie,  qui 
finit  comme  un  procès,  avait  commencé  comme  un  roman  : 
il  n'est  pas  jusqu'à  la  quarantaine  qui  n'ait  souri  à  Rousseau 
par  son  air  d'aventure.  Le  récit  en  est  fort  piquant. 

Celait  le   temps   de  la   pesle  de  Messine.   La  fiotle./,,, 
anp:laise  y  avait  mouillé,  et  visita  la  felouque  sur  la-  oL^'f 
quelle  j'étais.  Cela  nous  assujettit  en  arrivant  à  Gênes,  "^^^ 
après  une  longue  et  pénible  traversée,  à  une  quaran-  /^^ 
taine  de  vinp^t-un  jours.  On  donna  le  choix  aux  pas- 
sagers de  la  faire  à  bord  ou  au  lazaret,  dans  lequel  on 
nous  prévint  que  nous  ne  trouverions  que  les  quatre 
murs,  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  le 
meubler.  Tous  choisirent  la  felouque.  L'insupportable 
chaleur,  l'espace  étroit,  l'impossibilité  d'y  marcher,  la 
vermine,  me  firent  préférer  le  lazaret,  à  tout  risque. 
Je  fus  conduit  dans  un  grand  bâtiment  à  deux  étages 
absolument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni  fenêtre,  ni  table,  ^ 
ni  lit,  ni  chaise,  pas  même  un  escabeau  pour  m'asseoir,  '>-*^ 
ni  une  botte  de  paille  pour  me  coucher.  On  m'apporta 
mon  manteau,  mon  sac  de  nuit,  mes  deux  malles;  on 
ferma  sur  moi  de  grosses  portes  à  grosses  serrures, 
et  je  restai  là.  maître  de  me  promener  à  mon  aise  de         '' 
chambre  en  chambre  et  d'étage  en  étage,  trouvant  par- 
tout la  même  solitude  et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi  le 
lazaret  plutôt  que  la  felouque;  et,  comme  un  nouveau 
Robinson,  je  me  mis  à  m'arranger  pour  mes  vingt-un 
jours  comme  j'aurais  fait  pour  toute  ma  vie.  J'eus 
d'abord  l'amusement  d'aller  à  la  chasse  aux  poux  que 
j'avais  gagnés  dans  la  felouque.  Quand,  à  force  de 
changer  de  linge   et  de  hnrdes,  je  me  fus  enfin  rendu 
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net,  je  procédai  à  Tameublement  de  la  chambre  que  je 
m'étais  clioisie.  Je  me  fis  un  bon  matelas  de  mes  vestes 
et  de  mes  chemises,  des  draps  de  plusieurs  serviettes 
que  je  cousis,  une  couverture  de  ma  robe  de  chambre, 
un  oreiller  de  mon  manteau  roulé.  Je  me  fis  un  siège 
d'une  malle  posée  à  plat,  et  une  table  de  l'autre  posée  ^ 
de  cliamji.  Je  tirai  du  papier,  une  écritoire;  j'arrangeai 
en  manière  de  bibliothèque  une  douzaine  de  livres  que 
j'avais.  Bref,  je  m'accommodai  si  bien,  qu'à  l'exception 
des  rideaux  et  des  fenêtres,  j'étais  presc|ue  aussi  com- 
modément cà  ce  lazaret  absolument  nu  qu'à  mon  jeu 
de  paume  de  la  rue  Verdelet.  Mes  repas  étaient  servis 
avec  beaucoup  de  pompe  ;  deux  grenadiers,  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  les  escortaient;  l'escalier  était  ma 
salle  à  manger,  le  palier  me  servait  de  table,  la  marche 
inférieure  me  servait  de  siège,  et,  quand  mon  dîner 
était  servi,  l'on  sonnait  en  se  retirant  une  clochette 
pour  m'avertir  de  me  mettre  à  table.  Entre  mes  repas, 
cpiand  je  ne  lisais  ni  n'écrivais,  ou  que  je  ne  travaillais 
pas  à  mon  ameublement,  j'allais  me  promener  dans  le 
cimetière  des  protestants,  qui  me  servait  de  cour,  ou 
je  montais  dans  une  lanterne  c{ui  donnait  sur  le  port 
et  d'où  je  pouvais  voir  entrer  et  sortir  les  navires.  Je 
passai  de  la  sorte  quatorze  jours,  et  j'y  aurais  passé  la 
vingtaine  entière  sans  m'ennuyer  un  moment  si  M.  de 
Jonville,  envoyé  de  France,  à  C{ui  je  fis  parvenir  une 
lettre  vinaigrée,  parfumée  et  demi-brûlée,  n'eût  fait 
abréger  mon  temps  de  huit  jours  :  je  les  allai  passer 
chez  lui,  et  je  me  trouvai  mieux,  je  l'avoue,  du  gîte  de  sa 
maison  que  de  celui  du  lazaret.  Je  poursuivis  agréable- 
ment ma  route  à  travers  la  Lombardie.  Je  vis  Milan, 
Vérone,  Bresse,  Padoue,  et  j'arrivai  enfin  à  Venise, 
impatiemment  attendu  })ar  M.  l'ambassadeur.  {Gon- 
fessions,  II,  vu.) 
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L  OPERA     «    LTlS    Ml  ses    GAEWTES    » 
JOUÉ    DEVANT    HAMEM'. 

C'est  par  la  miisi([Lie  que  Rousseau  devait  arriver  à  la  no- 
toriété, avant  d'arriver  par  les  lettres  à  la  célébrité.  —  Déjà 
eu  1741,  quand  il  vint  présenter  à  l'Académie  des  sciences 
—  sinîîuliére  idée,  —  son  ingénieux  projet  de  musique  chif- 
frée, il  n'avait  échoué  quk  moitié  comme  inventeur;  avec  tes 
Muses  Galantes,  qui  faillirent  être  représentées  à  TOpéra,  et  les 
Fêtes  de  Ramïre  (opéra  de  Rameau  qu'il  remania  sur  les  indi- 
cations de  Voltaire),  il  réussissait  déjà  à  moitié  comme  com- 
positeur :  le  succès,  et  même  le  triomphe,  l'attendait  avec  le 
Devin  du  Village. 

Mon  opéra  fait,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c'était  im 
autre  opéra  bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à  bout  de 
rien  à  Paris  quand  on  vit  isolé.  Je  pensai  à  me  faire 
jour  par  M.  de  la  Poplinière,  chez  qui  Gauffecourt,  de 
retour  de  Genève,  m'avait  introduit.  M.  de  la  Popli- 
nière* était  le  Mécène  de  Rameau-  :  M"""  de  la  Po- 
plinière était  sa  très  humble  écolière.  Rameau  faisait, 
comme  on  dit.  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  cette 
maison.  Jugeant  qu'il  protégerait  avec  plaisir  l'ouvrage 
d'un  de  ses  disciples,  je  voulus  lui  montrer  le  mien.  Il 
refusa  de  le  voir,  disant  qu'il  ne  pouvait  lire  des  par- 
titions, et  que  cela  le  fatiguait  trop.  La  Poplinière  dit 
là-dessus  qu'on  pouvait  le  lui  faire  entendre,  et  m'offrit 
de  rassembler  des  musiciens  pour  en  exécuter  des  mor- 


1.  La  Poplinière.  financier  bel 
esprit,  dont  le  salon,  à  Passy, 
était  fréquenté  par  nombre  d'ar- 
tistes et  de  gens  de  lettres.— Cap- 
peronnier  de  Gauffecourt.  connu 
surtout  par  son  amitié  pour  Rous- 
seau et  ses  goûts  de  bibliophile, 
né  en  1691  à  Paris,  mort  en  mars 
1766. 

2.  Rameau  (1683-1764).  le  grand 
chef  de  la  musique  française.  Il 
était  dans  tout  l'éclat  de  sa  ré- 
putation, et  ne  passait  pas  pour 
endurant.  Ses  deux  derniers  opé- 
ras, deux  chefs-d'œuvre,  étaient. 


à  cette  date,  Castor  et  PoUux,  et 
Dardanus.  Il  ne  s'était  pas  fait 
une  moindre  réputation  comme 
tliéoricien.  C'est  dans  ses  traites 
d'harmonie  que  R^ousseau  avait 
appris  le  peu  qu'il  savait  du  mé- 
tier. Aussi  se  dit-il  quelque  part 
son  «  élève  »  Il  ne  le  fut  pas  au- 
trement, d'ailleurs,  puisque,  par 
goût  et  peut-être  un  peu  par  cal- 
cul, il  donna  tout  à  fait  dans  la 
musique  italienne  De  là,  la  mau- 
vaise humeur  de  Rameau,  en  lui 
découvrant  du  talent,  et  un  ta- 
lent d'un  genre  qu'il  n'ain:ait  pas. 
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ceaux.  Je  no  demandais  pas  mieux.  Rameau  consentit 
en  grommelant,  et  répétant  sans  cesse  que  ce  devait 
être  une  belle  chose  que  de  la  composition  d'un  homme 
qui  n'était  pas  enfant  de  la  Ijaile,  et  qui  avait  apj)ris 
la  musique  tout  seul.  Je  me  hâtai  de  tirer  en  par- 
tics  cinq  ou  six  morceaux  choisis.  On  me  donna  une 
dizaine  de  symphonistes  et  pour  chanteurs  Albert, 
Bérard  et  M""'  Bourbonnais.  Rameau  commença,  dès 
Touverture,  à  faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés, 
c[u'elle  ne  pouvait  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer 
aucun  morceau  sans  donner  des  signes  d'impatience; 
mais  à  un  air  de  haute-contre,  dont  le  chant  était  mâle 
et  sonore  et  l'accompagnement  très  brillant,  il  ne  put 
plus  se  contenir;  il  m'apostropha  avec  une  brutalité 
qui  scandalisa  tout  le  monde,  soutenant  qu'une  partie 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  d'un  homme  con- 
sommé dans  l'art,  et  le  reste  d'un  ignorant  qui  ne 
savait  pas  même  la  musique.  Et  il  est  vrai  que  mon 
travail,  inégal  et  sans  règle,  était  tantôt  sublime  et 
tantôt  très  plat,  comme  doit  être  celui  de  quiconque 
ne  s'élève  que  par  quelques  élans  de  génie,  et  que  la 
science  ne  soutient  pomt.  Rameau  prétendit  ne  voir  en 
moi  qu'un  petit  pillard  sans  talent  et  sans  goût.  Les 
assistants,  et  surtout  le  maître  de  la  maison,  ne  pen- 
sèrent pas  de  même.  M.  de  Richelieu,  qui,  dans  ce 
temps-là,  voyait  beaucoup  M.  et  M'""  de  la  Poplinière, 
ouït  parler  de  mon  ouvrage,  et  voulut  l'entendre  en 
entier,  avec  le  projet  de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il 
en  était  content.  Il  fut  exécuté  à  grand  chœur  et  en 
grand  orchestre,  aux  frais  du  roi,  chez  M.  de  Bonneval, 
intendant  des  menus.  Francœur'  dirigeait  l'exécution. 
L'effet  en  fut  surprenant  :  M.  le  duc  ne  cessait  de 
s'écrier  et  d'applaudir;  et  à  la  fin  d'un  chœur,  dans 
l'acte  du  Tasse-,  il  se  leva,  vint  à  moi,  et  me  serrant  la 

1.    François     Francœur    (1698-    I    nombre  d'opéras,  en  société  a\ec 


1787),  surinlendanlde  la  musique 
du  roi,  élail  aloi's  directeur  de 
l'Opéra.  — C'était  un  composilcur 
de  laleiit  fjiii  a  pi'oduit  un  certain 


son  ami  Rebcl. 

2.  C'est-à-dire  dans  l'acte  où  la 
Muse  est  représentée  inspirant 
le  Tasse.  Les  Muscs  gaUinlcs  met- 
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mnin  :  Monsieur  Rousseau,  nio  dit  il,  voilà  de  lliar- 
nionie  qui  transporte,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
jdus  beau  :  je  veux  faire  donner  ret  oiivrage  à  Ver- 
sailles. M"""  de  la  Pojdinière.  qui  élait  là,  ne  dit  pas 
un  mot.  Rameau,  quoi(jne  invilé.  n'y  avait  pas  \oiiIu 
venir.  {Confessions,  II,  vu.) 


LE    PREMIER    «    DISCOURS    »    DE    ROUSSEAU 


Jean-Jacques  courait  toujours  la  carrière  de  musicien,  déjà  ' 
à  moitié  répandu  dans  le  monde  et  tourmenté  du  génie  qui 
s'agitait  confusément  en  lui.  C'est  entre  deux  opéras,  les 
Mittics  Galantes  et  le  Devin,  que  sa  vocation  littéraire  lui  fut 
brusquement  révélée,  en  lisant  un  journal.  Ce  fut  chez  lui  un 
éhlouissement,  puis  une  révolution,  —  s'il  faut  du  moins  l'en 
croire.  En  tout  cas,  quelques  mois  plus  tard  (1750),  il  était 
célèbre  à  faire  pâlir  de  jalousie  Voltaire  lui-même. 

Cette  année  1749  l'été  fut  d'une  chaleur  excessive.  On 
compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes.  Peu  en  état 
de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures  après  midi  j'allais 
à  pied  quand  j'étais  seul,  et  j'allais  vite  pour  arriver      u/* 
plus  tôt*.  Les  arbres  de  la  route,  toujours  élagués  à  la'lr 
mode  du  pays,  ne  donnaient  presque  aucune  ombre:  et 
souvent,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'étendais 
})ar  terre,  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer 
mon  pas,  de  prendre  quelques  livres.  Je  pris  un  jour 
le  Mercure  de  France,  et  tout  en  mai'chant  et  le  parcou- 
rant, je  tombai  sur  cette  question  proposée  par  l'Aca- 
démie de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  suivante  :  Si\ 
le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corromprel 
ou  à  épurer  tes  mœurs. 

A  l'instant  de  celte  lecture  je  vis  un  autre  univers, 
et  je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir 


kiicnt  en  scène  Le  Tasi;e.  Ovide, 
Anacréon,  inspirés  parleur  muse. 
Le  compositeur  avait  traité  les 
trois  actes  dans  les  trois  genres 
de  musique  qu'il  voulait  expri- 
mer. le  fort,  le  tendre  et  le  tr^ii. 


1.  Il  allait  voir  Diderot,  en- 
fermé au  donjon  de  Vincennes 
pour  sa  Lettre  sur  les  nveugles  à 
l'usage  de  ceux  qui  voient,  petit 
pamphlet  où  il  persiflait  de  puis- 
sants personnages,     '■v.-^^s       ^. 
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Yif  de  Fimpression  que  j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont 
échappés  depuis  que  je  les  ai  déposés  dans  une  de  mes 
quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes*.  C'est  une  des  sin- 
gularités de  ma  mémoire  qui  mérite  d"étre  dite.  Quand 
elle  me  sert,  ce  n'est  qu'autant  que  je  me  suis  reposé 
sur  elle  :  sitôt  que  j'en  confie  le  dépôt  au  papier,  elle 
m'abandonne;  et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une  chose, 
je  ne  m'en  souviens  plus  du  tout. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette 
occasion,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes  j'étais  dans  une 
agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui 
en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius, 
écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  à  donner 
l'essor  à  mes  idées,  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis, 
et  dès  cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie 
et  de  mes  malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant 
d'égarement. 

Mes  sentiments  se  montèrent,  avec  la  plus  inconce- 
vable rapidité,  au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  petites 
passions  furent  étouffées  par  l'enthousiasme  de  la  vérité, 
de  la  liberté,  de  la  vertu  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  éton- 
nant est  que  cette  effervescence  se  soutint  dans  mon 
cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans,  à  un  aussi 
haut  degré  peut-être  qu'elle  ait  jamais  été  dans  le 
cœur  d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singulière, 
et  que  j'ai  presque  toujours  suivie  dans  mes  autres 
ouvrages.  Je  lui  consacrais  les  insomnies  de  mes  nuits. 
Je  méditais  dans  mon  lit  à  yeux  fermés,  et  je  tournais 
et  retournais  mes  périodes  dans  ma  tête  avec  des 
peines  incroyables  ;  puis  quand  j'étais  parvenu  à  en 
être  content,  je  les  déposais  dans  ma  mémoire  jusqu'à 
ce  que  je  pusse  les  mettre  sur  le  papier  :  mais  le  temps 
de  me  lever  et  de  mhabiller  me  faisait  tout  perdre;  et 
quand  je  m'étais  mis  à  mon  papier  il  ne  me  venait 
presque  plus  rien  de  ce  que  j'avais  composé.  Je  m'avi- 
sai   de    prendre    pour    secrétaire    M""   Levasseur-.    Je 

1.  La  seconde.  I       2.  Ln  mère  de  sa  femme. 
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l'avais  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  [jIus  près  de 
moi;  c'était  elle  qui,  pour  m'épargnor  un  domestique, 
venait  tous  les  matins  allumer  mon  feu  et  l'aire  mon 
petit  service.  A  son  arrivée,  je  lui  dictais  de  mon  lit 
mon  travail  de  la  nuit  ;  et  celte  pratique,  que  jai  long- 
temps suivie,  m'a  sauvé  bien  des  oublis. 

Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  h  Diderot, 
qui  en  fut  content,  et  m'indiqua  quelques  corrections. 
Cependant  cet  ouvrage,  plein  de  chaleur  et  de  force, 
manque  absolument  de  logique  et  d'ordre  :  de  tous  ceux 
qui  sont  sortis  de  ma  plume,  c'est  le  plus  faible  de  rai- 
sonnement et  le  plus  pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  : 
mais,  avec  quelque  talent  qu'on  puisse  être  né,  l'art  d'é- 
crire ne   s'apprend   pas   tout    d'un  coup.    {Confessions, 

II,    VIII.) 

L\    «    PRE^IŒRE    »    DU    «    DEVIN    ». 

Après  le  succès  littéraire,  le  succès  musical;  après  le  Dis- 
rours  sur  les  srÀences  et  les  arts,  le  Devin  du  Village  (1752). 
Rousseau  connaissait  coup  sur  coup  la  gloire  et  la  vogue. 
Son  farouche  discours  avait  excité  au  plus  haut  point  la 
curiosité;  son  opéra  trouva  le  chemin  des  âmes  sensibles;  il 
fit  verser  des  lar.mes  à  ses  belles  auditrices,  et  à  lui  par 
contre-coup.  Succès  de  surprise  et  succès  d'attendrissement, 
voilà  les  deux  genres  d'émotion  que  Rousseau  excite  dès  sa 
première  œuvre,  et  que  dès  lors  il  excitera  toujours.  Aussi, 
à  cette  date  mémorable,  se  compose-t-il  une  attitude  et  un 
personnage  qui  ne  démentent  point  sa  double  réputation.  Cet 
arrangement  de  son  rôle  est  sensible  dans  la  page  suivante, 
qui  le  peint  en  pleine  transition. 

J'étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé  qui 
m'était  ordinaire;  grande  barbe  et  perruque  assez  mal 
peignée.  Prenant  ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de 
courage,  j'entrai  de  cette  façon  dans  la  même  salle  où 
devaient  arriver,  peu  de  temps  après,  le  roi,  la  reine, 
la  famille  royale  et  toute  la  cour.  J'allai  m'établir 
dans  la  loge  où  me  conduisit  M.  de  Cury',  et  qui 
était  la  sienne;  c'était  une  grande  loge  sur  le  théâtre, 
vis-à-vis  une  petite  loge  plus  élevée,  où  se  plaça   le  roi 

1.  Inlcndanl  des  Mcnus-PIaiîir-i 
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avec  jM'"^  de  Ponipadour.  Environné  de  dames,  et 
seul  dhomme  sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne  pouvais 
douter  qu'on  m'eût  mis  là  précisément  pour  être  en 
vue.  Quand  on  eut  allumé,  me  voyant  dans  cet  équi- 
page au  milieu  de  gens  tous  excessivement  parés,  je 
commençai  d'être  mal  à  mon  aise  :  je  me  demandai  si 
j'étais  à  ma  place,  si  j'y  étais  mis  convenablement;  et 
après  quelques  minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis  : 
Oui,  avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  do 
l'impossibilité  de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes 
raisons.  Je  me  dis  :  Je  suis  à  ma  place,  puisque  je  vois 
jouer  ma  pièce,  que  j'y  suis  invité,  que  je  ne  l'ai  faite 
que  pour  cela,  et  qu'après  tout,  personne  n'a  plus  de 
droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit  de  mon  travail  et 
de  mes  talents.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux 
ni  pis  :  si  je  recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans 
quelque  chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en 
tout.  Pour  être  toujours  moi-même,  je  ne  dois  rougir 
en  quelque  lieu  que  ce  soit  d'être  mis  selon  l'état  que 
l'ai  choisi  :  mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais 
non  crasseux  ni  malpropre  ;  la  barbe  ne  l'est  point  en 
elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui  nous  la  donne, 
et  que  selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quelque- 
fois un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule,  impertinent  ! 
eh!  que  m'importe!  je  dois  savoir  endurer  le  ridicule 
et  le  blâme,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  Après 
ce  petit  soliloque,  je  me  raffermis  si  bien,  que  j'aurais 
été  intrépide  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être.  Mais,  soit 
effet  de  la  présence  du  maître,  soit  naturelle  disposi- 
tion des  cœurs,  je  n'aperçus  rien  que  d'obligeant  et 
d'honnête  dans  la  curiosité  dont  j'étais  l'objet.  J'en 
fus  touché  jusqu'à  recommencer  d'être  inquiet  sur  moi- 
même  et  sur  le  sort  de  ma  pièce,  craignant  d'effacer 
des  préjugés  si  favorables,  qui  semblaient  ne  chercher 
qu'à  m'applaudir.  J'étais  armé  contre  la  raillerie;  mais 
leur  air  caressant,  auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu,  me 
subjugua  si  bien,  que  je  tremblais  comme  un  enfant 
quand  on  commença. 
J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  [)ièce  lut  très 
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pial  jouée  quant  aux  acteurs,  mais  bien  clianléc  et  bien 
exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la  première  scène, 
qui  véritablement  est  d'une  naïveté  touchante,  j'enten- 
dis s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  surprise  et 
d'applaudissement  jusqu'alors  inouï  dans  ce  genre  de 
pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au  point 
d'être  sensible  dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler 
à  la  Montesquieu,  d'augmenter  son  effet  par  son  effet 
même.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet 
effet  fut  à  son  comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi  ; 
cela  fit  qu'on  entendit  tout  :  la  pièce  et  Tauteur  y  gagnè- 
rent. J'entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de 
femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges,  et 
qui  s'entre-disaient  à  demi-voix  :  Cela  est  charmant  ; 
cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle 
au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'ai- 
mables personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes; 
et  je  ne  les  pus  contenir  au  premier  duo,  en  remarquant 
que  je  n'étais  pas  seul  à  pleurer.  J'eus  un  moment  de 
retour  sur  moi-même,  en  me  rappelant  le  concert  de 
M.  de  Treitorens*.  Cette  réminiscence  eut  l'effet  de 
l'esclave  qui  tenait  la  couronne  sur  la  tête  des  triom- 
phateurs; mais  elle  fut  courte,  et  je  me  livrai  bientôt 
pleinement  et  sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma 
gloire.  J'ai  vu  des  pièces  exciter  déplus  vifs  transports 
d'admiration,  mais  jamais  une  ivresse  aussi  pleine,  aussi 
douce,  aussi  touchante,  régner  dans  tout  un  spectacle, 
et  surtout,  à  la  cour,  un  jour  de  première  représen- 
tation. Ceux  qui  ont  vu  celle-là  doivent  s'en  souvenir; 
car  l'effet  en  fut  unique.  {Confessions,  II.viii.) 


LE     a    COIN    DU    ROI     »      ET   LE      «    COIN    DE    LA    REINE    ». 

Le  Devin  ])arul  à  point  pour  raviver  la  querelle  musicale 
qui  partageait  alors  la  cour.  Rousseau  la  traite  en  affaire 
(i'Élal;  il  était  dans  sa  nature  de  tout  prendre  au  traii:i(iuo. 
Grimm  et  les  autres  voulaient  surtout  plaisanter  et  briller  (H 


1.   Voir  plus  haut,  p  27. 
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sera  bon,  pour  toute  cette  partie,  de  consulter  le  livre  de 
M.  Scliérer,  Mclchior  Grimm.) 

Les  bouffons*  firent  à  la  musique  italienne  des  serla- 
teurs  très  ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis 
plus  écbauffés  que  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  d'État  ou 
de  religion.  L'un,  plus  puissant,  plus  nombreux,  com- 
posé des  grands,  des  riches  et  des  femmes,  soutenait 
la  musique  française;  l'autre,  plus  vif,  plus  fier,  plus 
enlhousiaste,  était  composé  de  vrais  connaisseurs,  des 
gens  à  talents,  des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton 
se  rassemblait  à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'au- 
tre parti  remplissait  tout  le  reste  du  parterre  et  de  la 
salle;  mais  son  foyer  principal  était  sous  la  loge  du  roi. 
Voilà  d'où  vinrent  ces  noms  de  partis  célèbres  dans  ce 
temps-là,  de  coin  du  roi  et  de  coiyi  de  la  reine.  La  dispute, 
en  s'animant,  produisit  des  brochures.  Le  coin  du  roi 
voulut  plaisanter;  il  fut  moqué  par  le  Petit  Prophète^:  il 
voulut  se  mêler  de  raisonner  ;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre 
sur  la  musique  françoise.  Ces  deux  petits  écrits,  l'un  de 
Grimm  et  l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui  survivent 
à  cette  querelle  :  tous  les  autres  sont  déjà  morts. 

Mais  le  Petit  Prophète,  qu'on  s'obstina  longtemps  à 
m'attribuer  malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie,  et  ne 
fit  pas  la  moindre  peine  à  son  auteur  ;  au  lieu  que  la  Lettre 
sur  la  musique  fut  prise  au  sérieux,  et  souleva  contre 
moi  toute  la  nation,  qui  se  crut  offensée  dans  sa  mu- 
sique. La  description  de  l'incroyable  effet  de  cette  bro- 
chure serait  digne  de  la  plume  de  Tacite.  C'était  le 
temps  de  la  grande  querelle  du  parlement  et  du  clergé. 
Le  parlement  venait  d'être  exilé;  la  fermentation  était 
au  comble  :  tout  menaçait  d'un  prochain  soulèvement. 
La  brochure  parut;  à  l'instant  toutes  les  autres  que- 
relles furent  oubliées  :  on  ne  songea  qu'au  péril  de  la 
musi(iue  française,  et  il  n'y  eut  plus  de  soulèvement 
que  contre  moi.  Il  fut  tel  (jue  la  nation  n'en  est  jamais 


1.  Truiii)C  ilalieniie  jirrivùe  à 
Paris  peu  avant  l'apparilion  du 
Dcvi7i. 

2.  Le    Pelit     ProphclJ    ila    Bœ- 


mischbi'oda,  par  Grimm.  —  La 
querelle  dura  assez  longlemps  et 
suscita  plus  de  soixante  bro- 
chures 
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bien  revenue.  A  la  cour  on  ne  balançait  qu'entre  la 
Dastille  et  Tcxil;  et  la  lettre  de  cachet  allait  être  expé- 
diée, si  M.  de  Voyer*  n'en  eût  l'ait  sentir  le  ridicule. 
Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut-être  empê- 
ché une  révolution  dans  l'État,  on  croira  rêver.  C'est 
pourtant  une  vérité  bien  réelle,  que  tout  Paris  peut 
encore  attester,  puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  plus 
de  quinze  ans  de  cette  singulière  anecdote.  {Confes- 
sions,  II,  VIII.) 

ROUSSEAU  COMPOSANT  LE  DISCOURS   SUR    l'    «  I?ŒGALITÉ  ». 

Encore  un  précieux  document  sur  le  travail  de  la  compo- 
sition chez  Rousseau.  Enlisant  cette  page,  on  sera  peut-être 
tenté  de  répéter  le  mot  de  Laharpe,  sévère,  mais  d'ailleurs 
si  vrai  :  «  S'échaufTcr,  c'était  pour  Rousseau  se  convaincre». 
—  Oui,  mais  quelle  force  d'imagination  pour  s'échauffer  à  ce 
point! 

J'eus  bientôt  occasion  de  développer  tout  à  fait  mes 
principes,  dans  un  ouvrage  de  plus  grande  importance  : 
car  ce  fut.  je  pense,  en  cette  année  1755-  que  parut  le 
programme  de  l'Académie  de  Dijon  sur  l'Origine  de 
Cinégalité  parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette  grande 
question,  je  fus  surpris  que  cette  Académie  eût  osé  la 
proposer;  mais,  puisqu'elle  avait  eu  ce  courage,  je 
pouvais  bien  avoir  celui  de  la  traiter,  et  je  l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à  Saint- 
Germain  un  voyage  de  sept  ou  huit  jours,  avec  Thérèse^, 
notre  hôtesse,  qui  était  une  bonne  femme,  et  une  de 
ses  amies.  Je  compte  cette  promenade  pour  une  des 
plus  agréables  de  ma  vie.  Il  faisait  très  beau;  ces 
bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la  dépense; 
Thérèse  s'amusait  avec  elles;  et  moi,  sans  souci  de  rien, 
je  venais  m'égayer  sans  gêne  aux  heures  des  repas. 
Tout  le  reste  du  jour,  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cher- 
chais, j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont  je 


1.  Marc-Pierre  de  Voyer.  conile 
dArgerison  (frère  du  marquis), 
homme  d'Etat,  et  grand  amateur 
de  l)eau.\-arls.  Xé  en  16'Jij,  mort 
en  ITtJi. 

J.-J  R  LEcr.  ciioisir-. 


2.  La  date  est  exacte.  Mais 
Rousseau  rédige  souvent  ses  sou- 
venirs de  mémoire.  De  là  le  mot: 
je  pense. 

5.  Sa  femme. 
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traçais  fièrement  Fhistoire;  je  faisais  main  basée  sur 
les  petits  mensonges  des  hommes;  j'osais  dévoiler  Ji 
nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du  temps  et  des  choses 
qui  Font  défigurée,  et  comparant  l'homme  de  l'homme 
avec  l'homme  naturel  ^  leur  montrer  dans  son  perfec- 
tionnement prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères.. 
Mon  âme,  exaltée  par  ces  contemplations  sublimes, 
s'élevait  auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de  là  mes* 
semblables  suivre,  dans  Faveugle  route  de  leurs  préju-j 
gés,  celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs 
crimes,  je  leur  criais  d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pou- 
vaient entendre  :  Insensés  qui  vous  plaignez  sans 
cesse  de  la  nature,  apprenez  que  tous  vos  maux  vien- 
nent de  vous  ! 

De  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  Vinégalilc, 
ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes 
autres  écrits,  et  pour  lequel  ses  conseils  me  furent  le 
plus  utiles,  mais  qui  ne  trouva  dans  toute  l'Europe 
que  peu  de  lecteurs  qui  l'entendissent,  et  aucun  de 
ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il  avait  été  fait  pour 
concourir  au  prix  :  je  l'envoyai  donc,  mais  sur  d'avance 
qu'il  ne  Faurait  pas,  et  sachant  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que  sont  fondés  les  prix 
des  Académies.  {Confessions,  II,  viii.) 


^*^J 


UN  RUSTIQUE  CHEZ  LES  GENS  DU  BEL  AIR. 


Cependant  Rousseau  était  «  lancé  ».  Pendant  plusieurs 
années  les  salons  se  le  disputèrent.  Trop  vaniteux  pour  se, 
dérober  à  cet  empressement,  trop  sensé  pour  n'en  i)as 
voir  la  cause,  il  porta  dans  le  monde  ses  manières  frustes 
d'original  et  sa  mauvaise  humeur  d'Alceste  rustique.  De  là 
plus  diine  scène  plaisante,  et  plus  d'un  coup  de  boutoir 
qui,  en  effarouchant  les  dames,  augmentait  son  succès  de 
curiosité. 

Quoi(|uc  depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fré- 
quemment à  la  campagne,  c'était  presque  sans  la  goû- 

1.  Le    malheur    est     que    cet    1    de  l'invention  de  Rousseau.  Où 
«  homme  naturel  »  est  tout  entier    1    l'a-l-il  vu  ? 


r.IOGRAPIIIE,  07 

ter;  et  ces  voyages,  ioujours  faits  avec  des  gens  à 
prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gène,  ne  faisaient 
qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont 
je  n'entrevoyais  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux 
sentir  leur  privation.  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  dejets 
d'eau,  de  bosquets,  de  luirterres,  et  des  plus  ennuyeux 
montreurs  de  tout  cela  ;  j'étais  si  excédé  de  brochures, 
de  clavecin,  de  tri',  de  nœuds,  de  sots  bons  mots,  de 
fades' minauderies,  de  petits  conteurs  et  de  grands  sou- 
pers, que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un  simple 
pauvre  buisson  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré; 
quand  je  humais,  en  traversant  un  hameau,  la  vapeur 
d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil  ;  quand  j'entendais  de*"*^-*''*^^ 
loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je 
donnais  au  diable  et  le  rouge  et  les  fallbalas  et  l'ambre;^  ■  . 
et,  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  çru,^ 
j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur  le 
chef  et  à  monsieur  le  maître,  qui  me  faisaient  dîner  à 
l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où  je  dors,  mais 
surtout  à  messieurs  les  laquais,  qui  dévoraient  des  yeux 
mes  morceaux,  et,  sous  peine  de  mourir  de  soif,  me 
vendaient  le  vin  drogué  de  leur  maître  dix  fois  plus 
cher  que  je  n'en  aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret. 
{Confessions,  II,  ix.) 


JEAN-JACQUES    DANS    LE    MONDE. 

Si  i)eu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même, 
qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation, 
où,  pour  parler  à  propos,  il  faut  pensera  la  fois  et  sur-  ,^^ 

le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de  conve-  ^>'ri^ 
nances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une, 
suffît  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends  pas  même 
comment  on  ose  parler  dans  un  cercle  ;  car  à  chaque 
mot  il  faudrait  passer  en  revue  tous  les  gens  qui  sont 
là:  il  faudrait  connaître  tous  leurs  caractères,  savoir 
leurs  histoires,  pour  être  sur  de  ne  rien  dire  qui  puisse 

\.  Ou  trie,  terme  du  jeu  àc  whist,  alors  dans  toute  sa  vogue. 
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offenser  quelqiruii.  Là-dessus,  ceux  qui  vivent  dans  le 
monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux  ce  qu'il 
faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent;  encore^ 
leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu'on  juge  ru 
de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque 
impossible  de  parler  une  minute  impunément.  Dans  le 
tête-à-tête,  il  y  a  un  autre  inconvénient  que  je  trouve 
pire,  la  nécessité  de  parler  toujours  :  quand  on  vous 
parle  il  faut  répondre,  et  si  Ton  ne  dit  mot  il  faut  rele- 
ver la  conversation.  Cette  insupportable  contrainte 
m'eût  seule  dégoûté  de  la  société.  Je  ne  trouve  point  de 
gêne  plus  terrible  que  l'obligation  de  parler  sur-le- 
champ  f.i  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci  tient  à  ma  mortelle 
aversion  pour  tout  assujettissement;  mais  c'est  assez 
qu'il  faille  absolument  que  je  parle  pour  que  je  dise 
une  so> lise  infailliblement. 

Ce  qu  U  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me 
taire  quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour 
payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler. 
Je  me  hâte  de  balbutier  promptement  des  paroles  sans 
idées,  trop  heureux  quand  elles  ne  signifient  rien  du 
tout.  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  inejjtie, 
manque  rarement  de  la  montrer. 


Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre 
comment,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent 
passé  pour  l'être,  même  chez  des  gens  en  état  de  bien 
juger  :  d'autant  plus  malheureux  que  ma  physionomie  j 
et  mes  yeux  promettent  davantage,  et  que  cette  attente  f 
frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité. 
Ce  détail  contient  la  clef  de  bien  des  choses  extraordi- 
naires qu'on  m'a  vu  faire  et  qu'on  attribue  à  une  humeur 
sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerais  la  société  comme 
un  autre,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non  seule- 
ment à  mon  désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne 
suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher*  est 
précisément  celui  (|ui  me  convenait.  {Con fessions, l,  m.) 

1.   Il  ne  se  cacha  qu'iui  i)cu  plus  lard,  quand  nélail   plus  temps. 
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J 
ROUSSEAU  A  L  ERMITAGE.  SES  TRAVAUX. 

Fatigué  de  la  ville,  pour  laquelle  il  n'était  pas  fait,  Rous- 
seau soupirait  après  la  cami»agne,  s'écriant  ccmine  le  i)Oète: 
0  rus!  ijuando  eno  te  aspiriam!  —  Une  occasion  s'offrit. 
M"'"  d'I-lpiiiay,  quMl  avait  connue  dans  la  société  de  M"*  Du- 
pin,  mit  à  sa  disposition  une  petite  maison  de  campagne,  à 
quatre  lieues  de  Paris.  C'est  là  que  le  génie  de  Rousseau 
conçut  tous  ses  chefs-d'oîuvre  et  les  enfanta  presque  tous  : 
les  quelques  années  de  l'Ermitage  et  de  Montmorency  sont 
d'une  prodigieuse  fécondité  :  la  Nouvelle  Héloïse,  VÉmile, 
le  Contrat  social,  le  Dictionnaire  de  musique,  la  Lettre  à  cVA- 
lernhert,  les  Extraits  de  Vabbé  de  Saint-Pierre,  etc.  datent  de 
ces  années,  1756  à  1762. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y 
plus  habiter  ;  car  je  ne  compte  pas  pour  habitation 
quelques  courts  séjours  que  jai  faits  depuis,  tant  à 
Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres  villes,  mais 
toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré  moi. 
M"""^^  d'Épinay  vint  nous  prendre  dans  son  carrosse; 
son  fermier  vint  chercher  mon  petit  bagage,  et  je  fus 
installé  dès  le  même  jour*.  Je  trouvai  ma  petite  retraite 
arrangée  et  meublée  simplement,  mais  proprement  et 
même  avec  goijt.  La  main  qui  avait  donné  ses  soins  à 
cet  ameublement  le  rendait  à  mes  yeux  d'un  prix  ines- 
timable, et  je  trouvais  délicieux  d'être  Ihôte  de  mon 
amie,  dans  une  maison  de  mon  choix,  qu'elle  avait 
bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la 
neige,  la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des 
violettes  et  des  primevères  ;  les  bourgeons  des  arbres 
commençaient  à  poindre,  et  la  nuit  même  de  mon 
arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol, 
qui  se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois 
qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil, 
oubliant  à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais 
encore  dans  la  rue  de  Grenelle-,  quand  tout  à  coup  ce 


1.  Voyez  les  détails  de  ce  dé- 
ménagement dans  les  Mémoires 
de  M""  d'Epinay. 


2.  Rue  de  Grenelle-Sainl-Ho- 
noré.  aujourd'hui  rue  Jean-Jac- 
ques-Rousseau. Rousseau    avait 
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ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon 
transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis  !  Mon 
premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression  des  objets 
champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer 
à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai  à 
m'arrangcr  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un 
sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit 
autour  de  ma  demeure,  que  je  n'eusse  parcouru  dès  le 
lendemain.  Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite, 
plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire 
plutôt  que  sauvage  me  transportait  en  idée  au  bout  du 
monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes  qu'on  ne 
trouve  guère  auprès  des  villes;  et  jamais,  en  s'y  trou- 
vant transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire 
à  quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre, 
je  songeai  à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes 
occupations.  Je  destinai,  comme  j'avais  toujours  fait, 
mes  matinées  à  la  copie  S  et  mes  après-dînées  à  la 
promenade,  muni  de  mon  petit  livret  blanc  et  de  mon 
crayon:  car  n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon 
aise  que  sub  dio-,  je  n'étais  pas  tenté  de  changer  de 
méthode,  et  je  comptais  bien  que  la  forêt  de  Montmo- 
rency, qui  était  presque  à  ma  porte,  serait  désormais 
mon  cabinet  de  travail  J'avais  plusieurs  écrits  com- 
mencés ;  j'en  fis  la  revue.  Jetais  assez  magnifique  en 
projets;  mais,  dans  les  tracas  de  la  ville,  l'exécution 
jusqu'alors  avait  marché  lentement.  J'y  comptais 
mettre  un  peu  plus  de  diligence  quand  j'aurais  moins 
de  distraction.  Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette 
attente  ;  et,  pour  un  homme  souvent  malade,  souvent 
à  la  Chevrette,  à  É[)inay,  à  Eaubonne,  au  château  de 
Montmorency^,    souvent    obsédé    chez   lui  de  curieux 


d'abord  demeuré  dans  la  rue  des 
Cordiers  (aujourd'hui  démolie),  et 
plus  lard  il  logea  rue  Plàtrière. 

1.  Il  faisait  alors  métier  de  co- 
pierde  la  musique  à  tant  la  page. 

2.  A  la  belle  étoile. 

3.  A  la  Chevrette  et  à  Epinay 


chez  M""  d'Épinay;  —  à  Eau- 
bonne,  chez  sa  belle-sœur,  M"' 
d'Houdelot;  —  à  Montmorency, 
chez  le  maréchal  de  Luxembourg. 
Il  y  avait  à  la  Chevrette  un  théâ- 
tre, où  fut  joué  V Engagement  témé- 
raire,(icrW.  par  Rousseau  en  1717. 


BIOGRAPHIE.  7i 

désœuvrés,  et  toujours  occupé  la  moitié  de  la  journée 
à  la  copie,  si  l'on  compte  et  mesure  les  écrits  que  j'ai 
faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'Ermitage 
qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que  si 
j'ai  perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas 
été  du  moins  dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  rjue  j'avais  sur  le  chantier,  celui 
que  je  méditais  depuis  longtemps,  dont  je  m'occupais 
avec  le  plus  de  goût,  auquel  je  voulais  travailler  toute 
ma  vie,  et  qui  devait,  selon  moi,  mettre  le  sceau  à  ma 
réputation,  était  mes  Institutions  politiques  K  II  y 
avait  alors  treize  à  quatorze  ans  c{ue  j'en  avais  conçu 
la  première  idée,  lorsque  étant  à  Venise  j'avais  eu 
quelque  occasion  de  remarquer  les  défauts  de  ce  gou- 
vernement si  vanté.  Depuis  lors  mes  vues  s'étaient 
beaucoup  étendues  par  l'étude  historique  de  la  morale. 
J'avais  vu  que  tout  tenait  radicalement  à  la  politique, 
et  que.  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple 
ne  serait  jamais  que  ce  que  la  nature  de  son  gouver- 
nement le  ferait  être  ;  ainsi  cette  grande  question  du 
meilleur  gouvernement  possible  me  paraissait  se 
réduire  à  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  du  gouverne- 
ment propre  à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le 
plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur  enfin,  à  prendre 
ce  mot  dans  son  plus  grand  sens?  J'avais  cru  voir  que 
cette  question  tenait  de  bien  près  â  cette  autre-ci,  si 
même  elle  en  était  différente:  Quel  est  le  gouverne- 
ment qui,  par  sa  nature,  se  tient  toujours  le  plus  près 
de  la  loi  ?  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi  ?  et  une  chaîne  de 
questions  de  cette  importance.  Je  voyais  que  tout 
cela  me  menait  à  de  grandes  vérités,  utiles  au  bonheur 
du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie, 
où  je  n'avais  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je  venais 
d'y  faire-,  les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez 
justes,  ni  assez  nettes  à  mon  gré  ;  et  j'avais  cru  cette 
manière  indirecte  de  les  leur  donner  la  plus  propre  à 
ménager  l'amour-propre  de  ses  membres,  et  a  me  faire 

1.  Il  n'en   put  exécuter  qu'un    1    tard  le  titre   de   Contrat  soci/i^^^ 
fragment  auquel  il    donna    plus    I       '2    En  17o4. 
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pardonner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus  loin 
qu'eux.... 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre, 
mais  dont  le  projet  était  plus  récent,  m'occupait  davan- 
tage en  ce  moment  :  c'était  l'extrait  des  ouvrages  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont,  entraîné  par  le  fil  de  ma 
narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici.  L'idée  m'en  avait 
été  suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève,  par  l'abbé 
de  Mably,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l'entre- 
mise de  M"*  Dupin*,  qui  avait  une  sorte  d'intérêt  à 
me  la  faire  adopter.  Elle  conservait  pour  la  mémoire 
du  bonhomme  un  respect  et  une  affection  qui  faisaient 
honneur  à  tous  deux,  et  son  amour-propre  eût  été 
flatté  de  voir  ressusciter,  par  son  secrétaire,  les 
ouvrages  mort-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ouvrages 
ne  laissaient  pas  de  contenir  d'excellentes  choses,  mais 
si  mal  dites,  que  la  lecture  en  était  difficile  à  soutenir  ; 
et  il  est  étonnant  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  regar- 
dait ses  lecteurs  comme  de  grands  enfants,  leur  parlât 
cependant  comme  à  des  hommes,  par  le  peu  de  soin 
qu'il  prenait  de  s'en  faire  écouter.  C'était  pour  cela 
qu'on  m'avait  proposé  ce  travail,  comme  utile  en  lui- 
même,  et  comme  très  convenable  à  un  homme  labo- 
rieux en  manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur, 
qui,  trouvant  la  peine  de  penser  très  fatigante,  aimait 
mieux,  en  choses  de  son  goût,  éclaircir  et  pousser  les 
idées  d'un  autre  que  d'en  créer.  D'ailleurs,  en  ne  me 
bornant  pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il  ne  m'était 
pas  défendu  de  penser  quelquefois  moi-même,  et  je 
pouvais  donner  telle  forme  à  mon  ouvrage,  que  bien 
d'importantes  vérités  y  passeraient  sous  le  manteau  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  encore  plus  heureusement  que 
sous  le  mien-.... 

J'en  méditais  un  troisième,  dont  je  devais  l'idée  à 
des  observations  faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentais 


1.  Rousseau  avait  rempli  chez 
M""  Dupin  les  fonctions  de  se- 
crétaire. C'est  chez  elle  qu'il 
noua    ses    premières     relations 


mondaines.  —    Voir    la    Notice. 

2.  Rousseau    travaille  à  YExa- 

men    des    ouvrages    de    l'abbé  de 

Saint-Pierre  de  ITSG  à  1761. 
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crantant  plus  de  courage  à  l'entreprendre  que  j'avais 
lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  vraiment  utile  aux 
hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu'on  pût  leur 
offrir,  si  l'exécution  répondait  dignement  au  plan  que 
je  m'étais  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plupart  des 
hommes  sont,  dans  le  cours  de  leur  vie.  souvent  dis- 
seml)lables  à  eux-mêmes,  et  semblent  se  transformer 
en  des  hommes  tout  différents.  Ce  n'était  pas  pour 
établir  une  chose  aussi  connue  que  je  voulais  faire  un 
livre  :  j'avais  un  objet  plus  neuf  et  même  plus  impor- 
tant :  c'était  de  chercher  les  causes  de  ces  variations, 
et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépendaient  de  nous,  pour 
montrer  comment  elles  pouvaient  être  dirigées  par 
nous-mêmes,  pour  nous  rendre  meilleurs  et  plus  sûrs 
de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus  pénible  à  l'hon- 
nête homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout  formés 
C|u'il  doit  vaincre,  que  de  prévenir,  changer  ou  modifier 
ces  mêmes  désirs  dans  leur  source,  s'il  était  en  état 
d'y  remonter.  Un  homme  tenté  résiste  une  fois  parce 
qu'il  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois  parce  qu'il 
est  faible;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'aurait 
pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant  dans  les 
autres  à  quoi  tenaient  ces  diverses  manières  d'être,  je 
trouvai  qu'elles  dépendaient  en  grande  partie  de  l'im- 
pression antérieure  des  objets  extérieurs,  et  que, 
modifiés  continuellement  par  nos  sens  et  par  nos 
organes,  nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans 
nos  idées,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  actions 
même,  l'effet  de  ces  modifications.  Les  frappantes  et 
nombreuses  observations  que  j'avais  recueillies  étaient 
au-dessus  de  toute  dispute  ;  et,  par  leurs  principes 
physiques,  elles  me  paraissaient  propres  à  fournir  un 
régime  extérieur  qui,  varié  selon  les  circonstances, 
pouvait  mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus 
favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauverait  à  la 
raison,  que  de  vices  on  empêcherait  de  naître,  si  l'on 
savait  forcer  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre 
moral  qu'elle  trouble  si  souvent  !  Lés  climats,  les  sai- 
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sons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les 
éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouve- 
ment, le  repos,  tout  agit  sur  notre  machine,  et  sur  j 
notre  àme  par  conséquent;  tout  nous  offre  mille  prises  ' 
presque  assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine  les 
sentiments  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle 
était  l'idée  fondamentale  dont  j'avais  déjà  jeté  l'esquisse 
sur  le  papier,  et  dont  j'espérais  un  effet  d'autant  plus 
sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant  sincèrement 
la  vertu,  se  défient  de  leur  faiblesse,  qu'il  me  parais- 
sait aisé  d'en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il 
l'était  à  composer.  J'ai  cependant  bien  peu  travaillé 
à  cet  ouvrage,  dont  le  titre  était  la  Morale  sensitive, 
ou  le  Matérialisme  du  sage.  Des  distractions,  dont  on 
apprendra  bientôt  la  cause,  m'empêchèrent  de  m'en 
occuper,  et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon 
esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne  sem- 
blerait». 

Outre  tout  cela,  je  méditais  depuis  quelque  temps 
un  système  d'éducation,  dont  M"'  de  Chenonceaux, 
que  celle  de  son  mari  faisait  trembler  pour  son  fils, 
m'avait  prié  de  m'occuper.  L'autorité  de  l'amitié  faisait 
que  cet  objet,  quoique  moins  de  mon  goût  en  lui-même, 
me  tenait  au  cœur  plus  que  tous  les  autres.  Aussi,  de 
tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le 
seul  que  j'aie  conduit  à  sa  fin-.  Celle  que  je  m'étais  pro- 
posée, en  y  travaillant,  méritait,  ce  me  semble,  à  l'au- 
teur une  autre  destinée.  Mais  n'anticipons  pas  ici  sur 
ce  triste  sujet  ;  je  ne  serai  que  trop  forcé  d'en  parler 
dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offraient  des  sujets  de 
méditation  pour  mes  promenades  :  car,  comme  je  crois 
l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer  quen  marchant;  sitôt 
que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et  ma  tête  ne  va 


1.  Ce  programme  est  un  peu 
vague,  et,  aucun  fragment  de  la 
Morale  sensiiive  ne  nous  étant 
parvenu,  on  n'en  peut  même  rien 
préjuger.  On  n'en  remarquera 
pas  moins  l'originalité  du  projet. 


2.  C'est  VEmile,  paru  en  1762. 
A  la  suite  de  cet  ouvrage,  il  fut 
décrété  de  prise  de  corps,  excom- 
munié, pourcliassé,  et  ne  sut  un 
moment  où  reposer  sa  tête.  Son 
livre  fut  condamné  au  feu. 
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qu'avec  mes  pieds.  J'avais  cependant  eu  la  précaution 
de  me  pourvoir  aussi  dun  travail  de  cabinet  pour  les 
jours  de  pluie.  Cétait  mon  Dictionnaire  de  musique, 
dont  les  matériaux  épars,  mutilés,  informes,  rendaient 
l'ouvrage  nécessaire  à  reprendre  presque  à  neuf.  J'ap- 
portais quelques  livres  dont  j'avais  besoin  pour  cela; 
j'avais  passé  deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beaucoup 
d'autres,  qu'on  me  prétait  à  la  Bibliothèque  du  roi,  et 
dont  on  me  permit  même  d'emporter  quelques-uns  à 
l'Ermitage.  Voilà  mes  provisions  pour  compiler  au  logis, 
quand  le  temps  ne  me  permettait  pas  de  sortir,  et  que 
je  m'ennuyais  de  ma  copie.  Cet  arrangement  me  con- 
venait si  bien  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  FErmitage 
qu'à  Montmorency,  et  même  ensuite  à  Motiers,  où 
j'achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d'autres,  et  trou- 
vant toujours  qu'un  changement  d'ouvrage  est  un  véri- 
table délassement.  [Confessions,  II,  ix.) 


ROUSSEAU    s  EXALTE    DANS    LA    SOLITUDE. 

A  cette  date  aussi  s'opère  ce  que  Rousseau  appelle  sa 
«  transformation  ».  C'est  à  l'Ermitage,  seul  avec  ses  pen- 
sées, en  face  de  la  nature,  qu'il  devint  le  passionné,  l'élo- 
quent, le  sublime  Rousseau,  l'admiration  du  monde;  mais 
aussi  l'exalté,  le  misanthrope,  Tintraitable  Rousseau  qui 
'consterna  ses  amis,  et  qui  déconcerte  encore  le  jugement 
de  la  postérité.  Que  de  réflexions  suggère  cette  page,  où 
l'oigueil  touche  presque  à  la  folie! 

Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux, 
ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait 
commencé  dans  ma  tète,  mais  elle  avait  passé  dans 
mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les 
débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jqiiai  rien  :  je 
devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et,  pendant  quatre 
ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
sa  force,  rien  de  grand  et  de  beauTïè  peut  entrer  dans 
un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le 
ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  ; 

l.  Imprimé  en  1767  seulement,  à  cause  des  circonstances. 
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voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 
vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont  pendant 
quarante  ans  il  ne  s'était  pas  échappé  la  moindre  étin- 
celle, parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé. 

J'étais  vraiment  transformé  ;  mes  amis,  mes  connais-  , 
sances  ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet 
homme  timide,  et  plutôt  honteux  que  modeste,  qui 
n'osait  ni  se  présenter,  ni  parler  ;  qu'un  mot  badin  f*" 
déconcertait,  qu'un  regard  de  femme  faisait  rougir. 
Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portais  partout  une  assu 
rance  d'autant  plus  ferme,  qu'elle  était  simple  et  rési-  , 
dait  dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le 
mépris  que  mes  profondes  méditations  m'avaient  in- 
spiré pour  les  mœurs,  les  maximes  et  les  préjugés  de 
mon  siècle,  me  rendait  insensible  aux  railleries  de  ceux 
qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots 
avec  mes  sentences,  comme  j'écraserais  un  insecte 
entre  mes  doigts.  Quel  changement!  tout  Paris  répé- 
tait les  acres  et  nîoi;dants  sarcasmes  de  ce  même 
homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après,  n'a 
jamais  su  trouver  la  chose  qu'il  avait  à  dire,  ni  le  mot 
qu'il  devait  employer.  Qu'on  cherche  l'état  du  monde 
le  plus  contraire  à  mon  naturel,  on  trouvera  celui-l<à. 
Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts  moments  de  ma 
vie,  où  je  devenais  un  autre  et  cessais  d'être  moi  ;  on 
le  trouve  encore  dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au 
lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines,  il  dura  près  de 
six  ans,  et  durerait  peut-être  encore,  sans  les  circon- 
stances particulières  qui  le  firent  cesser,  et  me  rendi- 
rent à  la  nature,  au-dessus  de  laquelle  j'avais  voulu 
m'élever.  {Confessions,  II,  ix.) 

COMPOSITION    DE    LA    «   NOUVELLE    HÉLOÏSE   ». 

Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  roman  qui  se  passe 
au  pays  d'utopie.  Il  fut  composé  durant  une  sorte  de  crise 
de  sensibilité  qui  atteignit  Jean-Jacques  vers  la  quarante- 
cinquième  année,  et  qu'il  nous  dépeint  lui-même  en  ces 
termes  : 

L'impossibilité   d'atteindre    aux  êtres  réels  me  jeta 
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dans  le  pays  des  chimères;  et  ne  voyant  rien  d'existant 
qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un 
monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt 
pcuj)lé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource 
ne  vint  plus  à  propos,  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans 
mes  continuelles  extases,  je  m'enivrais  à  torrents  des 
plus  délicieux  sentiments  qui  jamais  soient  entrés 
dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout  à  fait  la  race 
humaine,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites, 
aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés, 
d'amis  sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  c{ue  je  n'en  trouvai 
jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans 
remi)yrée,  au  milieu  des  objets  charmants  dont  je 
m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les  heures,  les  jours 
sans  compter;  et  perdant  le  souvenir  de  toute  autre 
chose,  à  peine  avais-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte, 
que  je  brûlais  de  méchapper  pour  courir  retrouver 
mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde 
enchanté,  je  voyais  arriver  de  malheureux  mortels  qui  \^ 
venaient  me  retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  ni  A 
modérer  ni  cacher  mon  dépit  :  et  n'étant  plus  maître  ■ 
de  moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si  brusque,  qu'il  pou-' 
vait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fît  qu'augmenter 
ma  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui  m'en 
eût  acc|uis  une  bien  contraire,  si  Ion  eût  mieux  lu  dans 
mon  cœur. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de 
mon  cceur.   sous  les  plus  ravissantes  images.    Je  me 
plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe  que  j'avais 
toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies  plutôt  que  deux 
amis,  parce  que  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi 
plus  aimable,  je   les  douai  de   deux    caractères   ana- 
logues, mais  différents  ;  de  deux  figures  non  pas  par- 
faites, mais  démon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  ^--^J^ 
et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible;    /'/  ' 
mais  d'une  si  touchante  faiblesse,  que  la  vertu  semblait  -^ 
y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un   amant  dont  .^^;^ 
l'autre  fût  la  tendre  amie,  et  même  quelque  chose  de 
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plus;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  ja-: 
lousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à: 
imaginer,  et  que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau 
par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Épris  de  mes  deux 
charmants  modèles,  je  m'identifiais  avec  l'amant  et 
Tami  le  plus  qu'il  m'était  possible  :  mais  je  le  fis 
aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et 
les  défauts  que  je  me  sentais*. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui 
leur  convînt,  je  passai  successivement  en  revue  les 
plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes  voyages. 
Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez  frais,  point  de 
paysage  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées  de  la 
Thessalie  m'auraient  pu  contenter,  si  je  les  avais  vues; 
mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer,  voulait 
quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de  point  d'appui, 
et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitants  que  j'y 
voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  îles  Borro-^ 
niées,  dont  laspect  délicieux  m'avait  transporté  ;  mais  j'y 
trouvai  trop  d'ornement  etd'artpour  mes  personnages. 
Il  me  fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par  choisir 
celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer. 
Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac  à  laquelle 
depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé  ma  résidence 
dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné. 
Le  lieu  natal  de  M'"''  de  Warens  avait  encore  pour 
moi  un  attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  posi- 
tions, la  richesse  et  la  variété  des  siieg,  la  magnificence,  \ 
la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens,  émeut  le 
cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer,  et 
j'établis  à  Vevai^  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce  que 
j'imaginai  du  premier  bond  ;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que 
dans  la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce 
qu'il  suffisait  pour  remplir  mon  imagination  d'objets 
agréables,  et  mon  cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à 
se  nourrir.    Ces   fictions,   à    force    de   revenir,  prirent 

1.  Le  personnage  'de  Saint-  1  2.  Vcvcy,  canloii.jle  Vaud,  sur 
Preux.  !     If  hnrd  du  lac/l^émarî.  ^ 
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enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixèrent  dans  mon  cer- 
veau sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  cjue  la 
fantaisie  me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques- 
unes  des  situations  quelles  m'offraient:  et  rappelant 
tout  ce  que  j'avais  senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner 
ainsi  l'essor  en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer,  que 
je  n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentais  dévoré. 
{Confessions,  II,  ix.) 

COMMENT    J.-J.    ROUSSEAU    COMPOSAIT.^ 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi 
sans  ({ue  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tejgiipé- 
rament  très  ardent,  des  passions  vives,  impétueuses,  et 
des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées  et  qui  ne  se 
présentent  jamais  qu'après  coup.  On  dirait  que  mon 
coHir  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  indi- 
vidu. Le  sentiment,  plus  prompt  c|ue  l'éclair,  vient 
remplir  mon  âme;  mais  au  lieu  de  m'éclairer.  il  me 
brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je 
suis  emporté,  mais  stupide;  il  faut  cjue  je  sois  de  sang- 
froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  que  j'ai 
cependant  le  tact  assez  sur,  de  la  pénétration,  de  la 
finesse  même,  pourvu  c{u'on  m'attende  :  je  fais  d'excel- 
lents impromptus  à  loisir!  mais  sur  le  temps  je  n'ai 
jamais  rien  fait  ni  dit  cjui  vaille.  Je  ferais  une  fort 
jolie  conversation  par  la  poste,  comme  on  dit  c{ue  les 
Espagnols  jouent  aux  échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d'un'  '»^- 
duc  de  Savoie  qui  se  retourna,  faisant  route,  pour 
crier  :  ^4  votre  gorge,  marchand  de  Paris,  je  dis  Me 
voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  ' 
sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  clans  la  conversation,  je 
l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arran- 
gent dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté  : 
elles  y  circulent  souj;xlement.  elles  y  fermentent  jusqu'à 
mémouvoir,  m'échauffer.  me  donner  des  palpitations, 
et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien 
nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot;  il  faut  que 
j'attende.  Insensiblement  ce.arand  mouvement  sapaise. 
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ce  chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre  è. 
sa  place,  mais  lentement,  et  après  une  longue  et  confus 
agitation.  N'avez-vous  point  vu  quelquefois  l'opéra  en 
Italie?  Dans  les  changements  descènes  il  règne  sur  ces 
grands  théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure 
assez  longtemps;  toutes  les  décorations  sont  entre- 
mêlées; on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui  fait 
peine,  on  croit  que  tout  va  renverser  •  cependant  peu 
à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque,  et  Ton  est  tout 
surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tumulte  un  spec- 
tacle ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu  près  celle  qui 
se  fait  dans  mon  cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'avais 
su  premièrement  attendre,  et  puis  rendre  dans  leur 
beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi  oeintes,  peu  d'auteurs 
m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écru'e. 
Mes  manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchif- 
frables, attestent  la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y  en 
a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou  cinq 
fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu 
rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de 
mon  papier;  c'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers 
et  des  bois,  c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes 
insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut 
juger  avec  quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme 
absolument  dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de  la 
vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de  mes, 
périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou  six  nuits 
dans  ma  tête  avant  qu'elle  lut  en  état  d'être  mise  sur  le 
papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis  mieux  aux 
ouvrages  qui  demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veu- 
lent être  faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme  les 
lettres,  genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton,  et 
dont  l'occupation  me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point 
de  lettres  sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent 
des  heures  de  fatigue,  ou.  si  je  veux  écrire  de  suite  ce 
qui  me  vient,  je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir;  ma  lettre 
est  un  long  et  confus  verbiage;  à  peine  m'entcnd-on 
quand  on  la  lit. 
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Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles 
me  coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et 
je  me  crois  assez  bon  observateur  :  cependant  je  ne  sais 
l'ien  voir  de  ce  que  je  vois;  je  ne  vois  bien  que  ce  que 
je  me  rapi)elle.  et  je  n"ai  de  l'esprit  que  dans  mes  sou- 
venirs. De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  quon  fait,  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je 
ne  pénètre  rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me 
frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient;  je  me  rap- 
pelle le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le  geste,  la 
circonstance;  rien  ne  m'échappe.  Alors,  sur  ce  qu'on  a 
fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a  pensé  ;  et  il  est  rare  que 
je  me  trompe.  {Co7i fessions,  I,  m.) 


JEAN- JACQUES    CHEZ    M.    ET    M'^^    DE    LUXEMBOURG. 

Rousseau  dut  quitter  rErmitoiïe  au  bout  de  Ain2:t  mois 
(d'avril  1756  à  décembre  1757).  après  une  algarade  où,  n'ayant 
peut-être  pas  tort  dans  le  fond,  il  se  donna  tort  dans  la 
forme;  du  coup  il  se  brouilla  avec  M"*  d'Épinay,  Grimm  et 
Diderot.  Cette  déplorable  aventure  ne  le  guérit  pas  de  sa 
manie  de  se  laisser  toujours  héberger  par  autrui,  et  de  con- 
tracter, sans  y  prendre  garde,  des  devoirs  très  assujettis- 
sants. Il  passa  de  l'Ermitage  à  Montlouis,  puis  à  Montmo- 
rency, chez  M.  et  M"''  de  Luxembourg.  Il  est  vrai  qu'il  y 
fut  fort  bien  traité,  et  ne  souffrit  que  des  inconvénients 
inhérents  à  sa  situation. 

Quand  31.  le  maréchal  m'était  venu  voir  à  Mont- 
Louis,  je  l'avais  reçu  avec  peine,  lui  et  sa  suite,  dans 
mon  unique  chambre,  non  parce  que  je  fus  obligé  de 
le  faire^sseoir  au  milieu  de  mes  assiettes  sales  et  de 
mes  pots  cassés,  mais  parce  que  mon  plancher  pourri 
tombait  en  ruine,  et  que  je  craignais  que  le  poids  de 
sa  suite  ne  l'effondràt  tout  à  fait.  Moins  occupé  démon 
propre  danger  que  de  celui  que  l'affabilité  de  ce  bon 
seigneur  lui  faisait  courir,  je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là, 
pour  le  mener,  malgré  le  froid  qu'il  faisait  encore,  à 
mon  donjon,  tout  ouvert  et  sans  cheminée.  Quand  il  y 
fut.  je  lui  dis  la  raison  qui  m'avait  engagé  à  l'y  conduire  : 
il   la   redit  à  M"''  la  maréchale,   et  l'un  et   l'autre  me 

J.  J.  B.  LECT.  CHOISIE',  Ç> 


82  LECTURES    CHOISIES    DE    J.-J.    ROUSSEAU. 

pressèrent,  en  attendant  qu'on  referait  mon  plancher, 
d'accepter  un  logement  au  château,  ou,  si  je  l'aimais 
mieux,  dans  un  édifice  isolé,  qui  était  au  milieu  du  parc, 
et  qu'on  appelait  le  petit  château.  Cette  demeure  en- 
chantée mérite  qu'on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en 
plaine,  comme  celui  de  la  Chevrette.  Il  est  inégal, 
montueux,  mêlé  de  collines  et  d'enfoncements,  dont 
l'habile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier  les  bosquets,  les 
ornements,  les  eaux,  les  points  de  vue,  et  multiplier 
pour  ainsi  dire,  à  force  d'art  et  de  génie,  un  espace  en 
lui-même  assez  resserré.  Ce  parc  est  couronné  dans  le 
haut  par  la  terrasse  et  le  château;  dans  le  bas  il  forme 
une  gorge  qui  s'ouvre  et  s'élargit  vers  la  vallée,  et 
dont  l'angle  est  rempli  par  une  grande  pièce  d'eau. 
Entre  l'orangerie  qui  occupe  cet  élargissement,  et  cette 
pièce  d'eau  entourée  de  coteaux  bien  décorés  de  bos- 
quets et  d'arbres,  est  le  petit  château  dont  j'ai  parlé. 
Cet  édifice  et  le  terrain  qui  l'entoure  appartenaient 
jadis  au  célèbre  Le  Brun,  qui  se  plut  à  le  bâtir  et  le 
décorer  avec  ce  goût  exquis  d'ornements  et  d'architec- 
ture dont  ce  grand  peintre  s'était  nourri.  Ce  château 
depuis  lors  a  été  rebâti,  mais  toujours  sur  le  dessin  du 
premier  maître.  Il  est  petit,  simple,  mais  élégant. 
Comme  il  est  dans  un  fond,  entre  le  bassin  de  l'oran- 
gerie et  la  grande  pièce  d'eau,  par  conséquent  sujet  à 
l'humidité,  on  l'a  percé  dans  son  milieu  d'un  péristyle 
à  jour  entre  deux  étages  de  colonnes,  par  lequel  l'air 
jouant  dans  tout  l'édifice  le  maintient  sec  malgré  sa 
situation.  Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur 
opposée  qui  lui  fait  perspective,  il  paraît  absolument 
environne  d'eau,  et  l'on  croit  voir  une  île  enchantée,  ou 
la  plus  jolie  des  trois  îles  Borromées,  appelée  Isola  bella, 
dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna  le 
choix  d'un  des  quatre  appartements  complets  qu'il 
contient,  outre  le  rez-de-chaussée,  composé  d'une  salle 
de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une  cuisine.  Je  pris 
le  plus  petit  et  le  plus  simple  au-dessus  de  la  cuisine, 
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que  j'eus  aussi.  Il  était  d'une  propreté  charmante; 
ranieublement  en  était  blanc  et  bleu.  C'est  dans  celte 
profonde  et  délicieuse  solitude  c|uau  milieu  des  bois  et 
des  eaux,  aux  concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au 
parfum  de  la  Heur  d'orange,  je  composai  dans  une 
continuelle  extase  le  cinquième  livre  de  ÏÉmiU\  dont 
je  dus  en  grande  partie  le  coloris  assez  Irais  à  la  vive 
impression  du  local  où  je  l'écrivais. 

Avec  quel  empressement  je  courais  tous  les  matins 
au  lever  du  soleil  respirer  un  air  embaumé  sur  le  péri- 
style! Quel  bon  café  au  lait  j'y  prenais  tête  à  tête  avec 
ma  Thérèse!  Ma  chatte  et  mon  chien  nous  faisaient 
compagnie.  Ce  cortège  m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie, 
sans  éprouver  jamais  un  moment  d'ennui.  J'étais  là 
dans  le  paradis  terrestre;  j'y  vivais  avec  autant  d'inno- 
cence, et  j'y  goûtais  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet,  M.  et  M""^  de  Luxembourg 
me  marquèrent  tant  d'attention  et  me  firent  tant 
de  caresses,  que,  logé  chez  eux  et  comblé  de  leurs 
bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que  d'y  répondre  en  les 
voyant  assidûment.  Je  ne  les  quittais  presque  point  : 
j'allais  le  matin  faire  ma  cour  à  M""^  la  maréchale,  j'y 
dînais;  j'allais  l'après-midi  me  promener  avec  M.  le 
maréchal  :  mais  je  n'y  soupais  pas,  à  cause  du  grand 
monde,  et  qu'on  y  sôupait  trop  tard  pour  moi.  Jus- 
qu'alors tout  était  convenable,  et  il  n'y  avait  point  de 
mal  encore,  si  j'avais  su  m'en  tenir  là.  Mais  je  n'ai 
jamais  su  garder  un  milieu  dans  mes  attachements,  et 
remplir  simplement  des  devoirs  de  société.  J'ai  tou- 
jours été  tout  ou  rien  :  bientôt  je  fus  tout  ;  et,  me  voyant 
fêté,  gâté  par  des  personnes  de  cette  considération,  je 
passai  les  bornes,  et  me  pris  pour  eux  d'une  amitié 
qu'il  n'est  permis  d'avoir  que  pour  ses  égaux.  J'en  mis 
toute  la  familiarité  dans  mes  manières,  tandis  qu'ils  ne 
se  relâchèrent  jamais  dans  les  leurs  de  la  politesse  à 
laquelle  ils  m'avaient  accoutumé.  Je  n'ai  pourtant 
jamais  été  très  à  mon  aise  avec  M"^  la  maréchale. 
Quoique  je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son 
caractère,  je  le  redoutais  moins  que  son  esprit.  C'était 
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par  là  surtout  qu'elle  m'imposait.  Je  savais  qu'elle  était 
difficile  en  conversations,  et  c|u'elle  avait  le  droit  de 
l'être.  Je  savais  que  les  femmes,  et  surtout  les  grandes 
dames,  veulent  absolument  êlre  amusées,  qu'il  vaudrait 
mieux  les  offenser  que  les  ennuyer,  et  je  jugeais,  par 
ses  commentaires  sur  ce  qu'avaient  dit  les  gens  qui 
venaient  de  partir,  de  ce  qu'elle  devait  penser  de  mes 
balourdises.  Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me  sau- 
ver auprès  d'elle  l'embarraB  de  parler;  ce  fut  de  lire. 
Elle  avait  ouï  parler  de  la  Julie^;  elle  savait  qu'on 
l'imprimait;  elle  marqua  de  l'empressement  devoir  cet 
ouvrage;  j'offris  de  le  lui  lire;  elle  accepta.  Tous  les 
matins  je  me  rendais  chez  elle  sur  les  dix  heures  ; 
M.  de  Luxembourg  y  venait  :  on  fermait  la  porte.  Je 
lisais  à  côté  de  son  lit,  et  je  compassai  si  bien  mes  lec- 
tures, ciu'il  y  en  aurait  eu  pour  tout  le  voyage,  quand 
même  il  n'aurait  pas  été  interrompu.  Le  succès  de  cet 
expédient  passa  mon  attente.  M"""  de  Luxembourg 
s'engoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur;  elle  ne  parlait 
que  de  moi,  ne  s'occupait  que  de  moi,  me  disait  des 
clouceurs  toute  la  journée,  m'embrassait  dix  fois  le 
jour.  Elle  voulut  que  j'eusse  toujours  ma  place  à  table 
à  côté  d'elle;  et,  quand  quelques  seigneurs  voulaient 
prendre  cette  place,  elle  leur  disait  que  c'était  la 
mienne,  et  les  faisait  mettre  ailleurs.  On  peut  juger  de 
l'impression  que  ces  manières  charmantes  faisaient  sur 
moi,  que  les  moindres  marques  d'affection  subjuguent. 
Je  m'attachais  réellement  à  elle,  à  proportion  de  l'atta- 
chement qu'elle  me  témoignait.  Toute  ma  crainte,  en 
voyant  cet  engouement,  et  me  sentant  si  peu  d'agrément 
dans  l'esprit  pour  le  soutenir,  était  qu'il  ne  se  changeât 
en  dégoût,  et  malheureusement  pour  moi  cette  crainte 
ne  fut  que  trop  bien  fondée-.  {Confessio7is,  II,  x.) 

1.  Julie  ou  la  A'ouvellc   Heloïse    1        2.  Allusion  au  fameux  complot 
parut  de  1757  à  1759  1    don»  il  se  crut  plus  tard  viclimc. 
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DECRETE    DE    PRISE    DE    CORPS. 

V Emile  venait  de  j)araUrc  (mai  1762).  Fort  du  mérite  de 
son  œuvre,  et  rassuré  par  la  bienveillance  et  même  la  con- 
nivence de  M.  de  ÎMalesherbes,  alors  directeur  de  la  librairie, 
Rousseau  jouissait  à  Montmorency  du  prodiiiieux  succès  de 
son  œuvre,  sans  croire  au  dans^er.  Le  danirer  était  réel.  Il 
vint  du  côté  où  Rousseau  l'attendait  le  moins  ;  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire. savoyar/l,  cette  apolo^j^ie  convaincue  du 
déisme,  souleva  la  clameur  des  deux  partis  contraires.  Il 
fallut  bientôt  se  rendre  à  l'évidence  et  oartir. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma 
jeunesse.  Depuis  lors  j'avais  pris  l'habitude  de  lire  tous 
les  soirs  dans  mon  lit  jusqu'à  ce  que  je  sentisse  mes 
yeux  sappesantir.  Alors  j'éteignais  ma  bougie,  et  je 
tâchais  de  m'assoupir  quelques  instants  qui  ne  duraient 
guère.  ]Ma  lecture  ordinaire  du  soir  était  la  Bible,  et  je 
lai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de 
cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant  plus  éveillé  qu'à 
l'ordinaire,  je  prolongeai  plus  longtemps  ma  lecture; 
je  lus  tout  entier  le  livre  qui  finit  par  le  Lévite 
dÉphraïm',  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  le  livre  des 
Juges  :  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là.  Cette 
histoire  m'affecta  beaucoup,  et  j'en  étais  occupé  dans 
une  espèce  de  rêve,  quand  tout  à  coup  j'en  fus  tiré  par 
du  bruit  et  de  la  lumière.  Thérèse,  qui  la  portait,  éclai- 
rait M.  La  Roche,  qui,  me  voyant  lever  brusquement 
sur  mon  séant,  me  dit  :  Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  de 
la  part  de  M""^  la  maréchale,  qui  vous  écrit  et  vous 
envoie  une  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti-.  En  effet, 
dans  la  lettre  de  M"^  de  Luxembourg,  je  trouvai 
celle  qu'un  exprès  de  ce  prince  venait  de  lui  apporter, 
portant  avis  que,  malgré  tous  ses  efforts,  on  était 
déterminé  à  procéder  contre   moi  à    toute  rigueur.  La 


1.  [Jiuji'^i.  cil.  xix,  xx.xxi.)  CeUe 
lecture  frappa  Rousseau  au  point 
(\n"\\  en  composa  une  paraphrase 
en  prose  poétique,  dans  la  chaise 
de  poste  qui  le  conduisait  hors 
de  France. 


2.  Lf  prince  de  Conti  était  un 
des  principaux  protecteurs  de 
Rousseau.  Il  lui  donna  logement 
plus  tard,  après  son  retour  d'An- 
gleterre, dans  une  de  ses  proprié- 
tés, à  Trie. 
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fermentai  ion,  lui  marquail-il,  est  extrême  ;  rien  ne 
peut  parer  le  coup  :  la  cour  l'exige,  le  parlement  le 
veut  ;  à  sept  heures  du  matin  il  sera  décrété  de  prise 
de  corps,  et  l'on  enverra  sur-le-champ  le  saisir  ;  j'ai 
obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne  ;  mais 
s'il  persiste  à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris* 
La  Roche  me  conjura,  de  la  part  de  M™"  la  maréchale, 
de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle.  Il  était  deux 
heures  ;  elle  venait  de  se  coucher.  Elle  vous  attend, 
ajouta-t-il,  et  ne  veut  pas  s'endormir  sans  vous  avoir 
vu.  Je  m'habillai  à  la  hâte  et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'était  la  première  fois.  Son 
trouble  me  toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise,  au 
milieu  de  la  nuit,  je  n'étais  pas  moi-même  exempt 
d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai  moi-même 
pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle  qu'elle  allait 
jouer,  si  je  me  laissais  prendre;  car,  me  sentant  assez 
de  courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité,  dùt-elle 
me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sentais  ni  assez  de 
présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse,  ni  peut-être  assez 
de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre  si  j'étais 
vivement  pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma  gloire 
à  sa  tranquillité,  à  faire  pour  elle,  en  cette  occasion,  ce 
que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  moi.  Dans  l'instant 
que  ma  résolution  fut  prise,  je  la  lui  déclarai,  ne  vou- 
lant point  gâter  le  prix  de  mon  sacrifice-  en  le  lui  fai- 
sant acheter.  Je  suis  certain  qu'elle  ne  put  se  trom- 
per sur  mon  motif;  cependant  elle  ne  me  dit  pas  un 
mot  qui  marquât  qu'elle  y  fût  sensible  ;  je  fus  choqué 
de  cette  indifférence,  au  point  de  balancer  à  me  ré- 
tracter: mais  M.  le  maréchal  survint;  M"*  de  Boufflers 
arriva  de  Paris  quelques  moments  après.  Ils  firent  ce 
qu'aurait    dû   faire    M"'^   de  Luxembourg.  Je  me    lais- 


1.  Le  décret  de  «  prise  de 
corps  »  était  surtout  fait  pour 
effrayer  les  auteurs  et  les  metlre 
en  fuilc;  l'arrestation  était  rare, 
à  moins  que  le  décrété  ne  voulût 
pas  se  résigner  à  l'exil.  M'ais, 
dans    la    circonstance,  on    peut 


dire  qu'il  était  encore  plus  dan 
gereux  pour  Rousseau  de  sortir 
de  France  que  d'y  rester.  De  là 
son  hésitation  d'un  instant. 

2.  «  Son  sacrifice!  »  Qui  Rous- 
seau comple-t-il  abuser  avec  ce 
mot? 
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sai  flatler  ;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut  plus 
question  que  du  lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de 
mon  départ.  M.  de  Luxembourg  me  proposa  de  rester 
chez  lui  quelques  jours  incognito,  pour  délibérer  et 
prendre  mes  mesures  plus  à  loisir  ;  je  n'y  consentis 
point,  non  plus  qu'à  la  proposition  d'aller  secrète 
ment  au  Tenq^le.  Je  m'obstinai  à  vouloir  partir  dèb 
le  même  jour,  i)lutôt  cjue  de  rester  caché  où  cjue  ce  put 
être. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  songer  au  départ.  Les  huis- 
siers avaient  dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  était  quatre 
après-midi  quand  je  partis.  Il  avait  été  décidé  que  je 
prendrais  la  poste.  Je  n'avais  point  de  chaise;  M.  le 
maréchal  me  fit  présent  d'un  cabriolet,  et  me  prêta  des 
chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  première  poste,  où, 
par  les  mesures  f|u'il  avait  prises,  on  ne  fit  aucune 
difficulté  de  me  fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n'avais  point  dîné  à  table,  et  ne  m'étais 
pas  montré  dans  le  château,  les  dames  vinrent  me  dire 
adieu  dans  l'entresol,  où  j'avais  passé  la  journée. 
M™"  la  maréchale  m'embrassa  plusieurs  fois  d'un  air 
triste;  mais  je  ne  sentis  plus  dans  ses  embrasse- 
ments  les  étreintes  de  ceux  qu'elle  m'avait  prodigués 
il  y  avait  deux  ou  trois  ans.  M"^  de  Boufflers  m'em- 
brassa aussi,  et  me  dit  de  fort  belles  choses.  Un  em- 
brassement  qui  me  surprit  davantage  fut  celui  de 
M""  do  Mirepoix,  car  elle  était  aussi  là.  M"""  la  maré- 
chale de  Mirepoix  est  une  personne  extrêmement 
froide,  décente  et  réservée,  et  ne  me  paraît  pas  tout  à 
fait  exempte  de  la  hauteur  naturelle  à  la  maison  de 
Lorraine.  Elle  ne  m'avait  jamais  témoigné  beaucoup 
d'attention.  Soit  que,  flatté  dun  honneur  auquel  je  ne 
m'attendais  pas,  je  cherchasse  à  m'en  augmenter  le 
prix,  soit  qu'en  effet  elle  eût  mis  dans  cet  embrasse- 
ment  un  peu  de  cette  commisération  naturelle  aux 
cœurs  généreux,  je  trouvai  dans  son  mouvement  et 
dans  son  regard  je  ne  sais  quoi  d'énergique  c|ui  me 
pénétra.  Souvent,  en  y  repensant,  j'ai  soupçonné  dans 
la    suite  que,  n'ignorant  pas    à  quel  sort  jetais  con 
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damné*,  elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  moment  d'at- 
tendrissement sur  ma  destinée. 

M.  le  maréchal  n'ouvrit  pas  la  bouche  :  il  était  pâle 
comme  un  mort.  Il  voulut  absolument  m'accompagner 
jusqu'à  ma  chaise  qui  m'attendait  à  l'abreuvoir.  Nous 
traversâmes  tout  le  jardin  sans  dire  un  seul  mot.  J'avais 
une  clef  du  parc,  dont  je  me  servis  pour  ouvrir  la 
porte;  après  quoi,  au  lieu  de  remettre  la  clef  dans  ma 
poche,  je  la  lui  rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec 
une  vivacité  surprenante,  à  laquelle  je  n'ai  pu  ni'empê- 
cher  de  penser  souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai 
guère  eu  dans  ma  vie  d'instant  plus  pénible  que  cette 
séparation.  L'embrassement  fut  long  et  muet:  nous 
sentîmes  l'un  et  l'autre  que  cet  embrassement  était  un 
dernier  adieu-. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai  dans 
un  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en  noir  qui  me 
saluèrent  en  souriant.  Sur  ce  que  Thérèse  m'a  rapporté 
dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers,  de  l'heure  de 
leur  arrivée,  et  de  la  façon  dont  ils  se  comportè- 
rent, je  n'ai  point  douté  que  ce  ne  fussent  eux  ;  sur- 
tout ayant  appris  à  la  suite  qu'au  lieu  d'être  décrété 
à  sept  heures,  comme  on  me  l'avait  annoncé,  je  ne 
l'avais  été  qu'à  midi.  Il  fallut  traverser  tout  Paris. 
On  n'est  pas  fort  caché  dans  un  cabriolet  tout  ouvert^. 
Je  vis  dans  les  rues  plusieurs  personnes  qui  me  saluè- 
rent d'un  air  de  connaissance,  mais  je  n'en  reconnus 
aucune.  Le  même  soir  je  me  détournais  pour  passer 
à  Villeroy.  A  Lyon,  les  courriers  doivent  être  menés 
au  commandant.  Cela  pouvait  être  embarrassant  pour 
un  homme  qui  ne  voulait  ni  mentir  ni  changer  de 
nom.  J'allai,  avec  une  lettre  de  M"^  de  Luxembourg, 
prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je  fusse 
exempté  de  cette  corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna  une 


1.  Ainsi  tout,  môme  la  sympa- 
thie qu'on  lui  témoigne,  sert  à 
nourrir  les  soupçons  de  l'ombra- 
geux Rousseau.  —  Dès  lors  il  est 
incurable.  Il  nous  révolte  et  nous 
fait  pitié. 


2.  Le  maréchal  mourut  deux 
ans  après,  en  176i. 

5.  On  A'oit  par  ces  détails  tous 
les  tempéraments  que  les  mœurs 
apportaient  à  des  îois  d'une  du- 
reté odioube  ei  surannée. 
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lettre  dont  je  ne  fis  point  usage,  parce  que  je  ne  passai 
pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est  restée  encore  cachetée 
parmi  mes  papiers.  M.  le  duc  me  pressa  beaucoup  de 
coucher  à  Villeroy;  mais  j'aimai  mieux  reprendre  la 
grande  route,  et  je  lis  encore  deux  postes  le  même 
jour.  {Confessions,  II,  xii.) 


LA    «   LAPIDATION    DE    MOTIERS   ». 

Rousseau   s'était  d'abord  réfugié  en  Suisse,  dans  sa  pa- 
trie. Mais,  sachant  que   le  gouvernement  de   Genève,  puis 
celui    de   Berne,  étaient  résolus  à  le  traiter  en   ennemi  de  ■. 
rpitat,  il  se  mit  sous  la  protection  du  roi  de  Prusse,  et  s'é-  ' 
tablit  à  Moticrs-Travers,  dans  la  principauté   de  Neuchâtel.  j 
Il  jouit  là  d'un  moment  d'accalmie.  Cependant  sa  présence  ( 
causait  autour  de  lui  une  effervescence  croissante.  Haines  j 
politiques,  haines  religieuses,   tout    animait  amis   et  enne- 
mis. De  violentes  polémiques  s'ensuivirent;  d'où  les  Lettres 
de  la  Montagne.  L'agitation  redoubla.  Rousseau,  sur  ces  en- 
trefaites,   avait    des   démêlés  avec  le    consistou'ë  de    Neu- 
châtel. Après  sa  Réponse  à  Christophe   de  Beaumont,   et  les 
controverses  qui  s'ensuivirent,  la  place   ne   lui  fut  plus  te- 
nable.  Le  peuple  ameuté  voulut  le  lapider.  Le  roi  de  Prusse 
fut  lui-même  impuissant  à  faire  respecter  son  hôte  :  le  dé- 
chaînement était  universel. 

Ce  fut  durant  le  séjour  de  M™"  de  Verdelin»  chez 
moi  que  je  commençai  d'être  attaqué  de  nuit  dans  ma 
propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma 
fenêtre  couverte  un  matin  des  pierres  qu'on  y  avait 
jetées  pendant  la  nuit.  Un  banc  très  massif,  qui  était 
dans  la  rue  à  côté  de  ma  porte  et  fortement  attaché,  fut 
détaché,  enlevé,  et  posé  debout  contre  la  porte,  de 
sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût  aperçu,  le  premier  qui, 
pour  sortir,  aurait  ouvert  la  porte  d'entrée,  devait  natu- 
rellement être  assommé.  M""^  de  Verdelin  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  passait  ;  car,  outre  ce  qu'elle  voyait 
elle-même,  son  domestique,  homme  de  confiance,  était 
très  répandu  dans  le  village,  et  y  accostait  tout  le 
monde.    Cependant   elle  ne  parut  faire  aucune  at'ien- 

I     M.  cl  M--  de  Verdelin  élaient  des  amis  de  Rousseau. 
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lion  à  rien  de  ce  qui  m'arrivait.  Seulement,  paraissant 
persuadée  que  le  séjour  de  l'Angleterre  me  convenait 
plus  qu'aucun  autre,  elle  me  parla  beaucoup  de  M.  Hume* 
qui  était  alors  à  Paris,  de  son  amitié  pour  moi,  du  désir 
qu'il  avait  de  m'être  utile  dans  son  pays. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de  Motiers, 
et  à  mon  départ  du  Val-de-Travers,  après  deux  ans  et 
demi  de  séjour-,  et  huit  mois  d'une  constance  inébran- 
lable à  souffrir  les  plus  indignes  traitements.  Il  m'est 
impossible  de  me  rappeler  nettement  les  détails  de 
cette  désagréable  époque;  mais  on  les  trouvera  dans 
la  relation  qu'en  publia  du  Peyrou,  et  dont  j'aurai  à 
parler  dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  M"'  de  Verdelin,  la  fermenta- 
tion devenait  plus  vive;  et,  malgré  les  rescrits  réitérés 
du  roi,  malgré  les  ordres  fréquents  du  conseil  d'État, 
malgré  les  soins  du  châtelain  et  des  magistrats  du 
lieu,  le  peuple,  me  regardant  tout  de  bon  comme 
l'Antéclirist,  et  voyant  toutes  ses  clameurs  inutiles, 
parut  enfin  vouloir  en  venir  aux  voies  de  fait  ;  déjà  dans 
les  chemins  les  cailloux  commençaient  à  rouler  auprès 
de  moi,  lancés  cependant  encore  d'un  peu  trop  loin 
pour  pouvoir  m'atteindre.  Enfin,  la  nuit  de  la  foire  de 
Motiers,  qui  est  au  commencement  de  septembre,  je 
fus  attaqué  dans  ma  demeure,  de  manière  à  mettre  en 
danger  la  vie  de  ceux  qui  l'habitaient. 

A  minuit,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  galerie 
C|ui  régnait  sur  le  derrière  de  la  maison.  Une  grêle  de 
cailloux,  lancés  contre  la  fenêtre  et  la  porte  qui  don- 
naient sur  cette  galerie,  y  tombèrent  avec  tant  de  fra- 
cas, que  mon  chien,  qui  couchait  dans  la  galerie,  et  qui 
avait  commencé  par  aboyer,  se  tut  de  frayeur,  et  se 
sauva  dans  un  coin,  rongeant  et  grattant  les  planches 
pour  tâcher  de  fuir.  Je  me  lève  au  bruit;  j'allais  sortir 
de  ma  chambre  pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un 
caillou  lancé  d'une  main  vigoureuse  traversa  la  cuisine 


1.  David  Hume,  l'écrivain  an- 
glais, 1res  à  la  mode  à  Paris,  pro- 
posait à  Rousseau  de  l'emmener 


en  Angleterre.  —  Rousseau  céda 
et  s'en  repentit. 
2.  Le  7  septembre  1765. 
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après  en  avoir  cassé  la  fcnèlrc,  vint  ouvrir  la  porte  de 
ma  chambre  et  tomber  au  pied  de  mon  lit;  de  sorte 
que,  si  je  m'étais  pressé  d'une  seconde,  j'avais  le  cail- 
lou dans  l'estomac.  Je  jugeai  que  le  bruit  avait  été  fait 
pour  m'atlirer,  et  le  caillou  lancé  pour  m'accueillir  à 
ma  sortie.  Je  saute  dans  la  cuisine.  J'y  trouve  Thérèse, 
qui  s'était  aussi  levée,  et  qui  toute  tremblante  accou- 
rait à  moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur,  hors  de 
la  direction  de  la  fenêtre,  pour  éviter  lalteinle  des  pier- 
res et  délibérer  sur  ce  que  nous  avions  à  faire  :  car 
sortir  pour  appeler  du  secours  était  le  moyen  de  nous 
faire  assommer.  Heureusement  la  servante  d'un  vieux 
bonhomme  qui  logeait  au-dessous  de  moi,  se  leva  au 
bruit,  et  courut  a[)peler]M.  le  châtelain,  dont  nous  étions 
porte  à  porte.  Il  saute  de  son  lit,  prend  sa  robe  de 
chambre  à  la  hâte,  et  vient  à  l'instant  avec  la  garde, 
qui,  à  cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde  cette  nuit-là, 
et  se  trouva  tout  à  portée.  Le  châtelain  vit  le  dégât  avec 
un  tel  effroi,  qu'il  en  pâlit;  et,  à  la  vue  des  cailloux  dont 
la  galerie  était  pleine,  il  s'écria  :  Mon  Dieu!  c'est  une 
carrière!  En  visitant  le  bas,  on  trouva  que  la  porte 
d'une  petite  cour  avait  été  forcée,  et  qu'on  avait  tenté 
de  pénétrer  dans  la  maison  par  la  galerie.  En  recher- 
chant pourquoi  la  garde  n'avait  point  aperçu  ou  empê- 
ché le  désordre,  il  se  trouva  que  ceux  de  Motiers 
s'étaient  obstinés  à  vouloir  faire  cette  garde  hors  de 
leur  rang,  quoique  ce  fût  le  tour  d'un  autre  village.  Le 
lend-emain  le  châtelain  envoya  son  rapport  au  conseil 
d'État,  qui  deux  jours  après  lui  envoya  l'ordre  d'infor- 
mer sur  cette  affaire,  de  promettre  une  récompense  et 
le  secret  à  ceux  qui  dénonceraient  les  coupables,  et  de 
mettre  en  attendant,  aux  frais  du  prince,  des  gardes  à 
ma  maison  et  à  celle  du  châtelain  qui  le  touchait.  Le 
lendemain,  le  colonel  Pury,  le  procureur  général  Meu- 
ron,  le  châtelain  Martinet,  le  receveur  Guyenet,  le  tré- 
sorier divernois  et  son  père,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  gens  distingués  dans  le  pays,  vinrent  me  voir, 
et  réunirent  leurs  sollicitations  pour  m'engagera  céder 
à  l'orage,  et  à  sortir  au  moins  pour  un   temps  d'une 
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paroisse  où  je  ne  pouvais  plus  vivre  en  sûreté  ni  avec 
honneur.  Je  m'aperçus  même  que  le  châtelain,  effrayé 
des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant  qu'elles] 
ne  s'étendissent  jusqu'à  lui,  aurait  été  bien  aise  de  m'ei 
voir  partir  au  plus  vite,  pour  n'avoir  plus  l'embarras  del 
m'y  protéger,  et  pouvoir  la  quitter  lui-même,  comme  il! 
fit  après  mon  départ.  Je  cédai  donc,  et  même  avec  peu 
de  peine;  car  le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  me 
causait  un  déchirement  de  cœur  que  je  ne  pouvais  plus 
supporter.  {Confessions,  II,  xii.) 


POURQUOI    JEAX-JÂCQUES   AIME    LA    BOTANIQUE. 

Au  déclin  de  sa  vie,  Rousseau  renonce  presque  entièrement 
à  la  littérature,  et  s'adonne  avec  passion  à  la  botanique.  Il 
nous  dit  ici  pourquoi  il  a  préféré  cette  étude  à  tant  d'autres. 

Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude,  n'imagi- 
nant plus,  pensant  encore  moins,  et  cependant  doué 
d'un  tempérament  vif,  qui  m'éloigne  de  l'apathie  lan- 
guissante et  mélancolique,  je  commençai  de  m'occuper 
de  tout  ce  qui  m'entourait,  et,  par  un  instinct  fort 
naturel,  je  donnai  la  préférence  aux  objets  les  plus 
agréables.  Le  règne  minéral  n'a  rien  en  soi  d'aimable 
et  d'attrayant;  ses  richesses,  enfermées  dans  le  sein  de 
la  terre,  semblent  avoir  été  éloignées  des  regards  des 
hommes  pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité  :  elles  sont  là 
comme  en  réserve  pour  servir  un  jour  de  supplément 
aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à  sa  portée,  et 
dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se  corrompt.  Alors 
il  faut  qu'il  appelle  l'industrie,  la  peine  et  le  travail,  au 
secours  de  ses  misères;  il  fouille  les  entrailles  de  la 
terre;  il  va  chercher  dans  son  centre,  aux  risques  de  sa 
vie  et  aux  dépens  de  sa  santé,  des  biens  imaginaires  à 
la  place  des  biens  réels  qu'elle  lui  offrait  d'elle-même 
quand  il  savait  en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  jour,  quil 
n'est  plus  digiïe  de  voir*;  il  s'enterre  tout  vivant,  et  fait 

i.  Celte  belle  page  rappelle  1  mêmes  idées,  avec  la  même  pointe 
d'assez  près  î>Iine  rAncien  {Hist.  de  déclamation  et  de  niisanlhro- 
nalU)'.,    XXIII.    1).    Ce     sont   les    I    pin. 
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bien,  ne  mérilant  plus  de  vivre  à  la  lumière  du  jour.  Là, 
des  carrières,  des  gouffres,  des  forges,  des  fourneaux, 
un  appareil  d'enclumes,  de  marteaux,  de  fumée  et  de 
feu.  succèdent  aux  douces  images  des  travaux  champê- 
tres. Les  visages  hâves  des  malheureux  qui  languissent 
dans  les  infectes  vapeurs  des  mines,  de  noirs  forgerons, 
de  hideux  cyclopes,  sont  le  spectacle  cjue  l'appareil  des 
mines  substitue,  au  sein  de  la  terre,  à  celui  de  la  ver- 
dure et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des  bergers  amoureux, 
et  des  laboureurs  robustes,  sur  sa  surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du  sable  et 
des  pierres,  d'en  remplir  ses  poches  et  son  cabinet,  et 
de  se  donner  avec  cela  les  airs  d'un  naturaliste*  :  mais 
ceux  qui  s'attachent  et  se  bornent  à  ces  sortes  de  col- 
lections sont,  pour  l'ordinaire,  de  riches  ignorants  qui 
ne  cherchent  à  cela  que  le  plaisir  de  l'étalage.  Pour  pro- 
fiter dans  l'étude  des  minéraux,  il  faut  être  chimiste  et 
physicien;  il  faut  faire  des  expériences  pénibles  et  coû- 
teuses, travailler  dans  des  laboratoires,  dépenser  beau- 
coup d'argent  et  de  temps  parmi  le  charbon,  les  creu- 
sets, les  fourneaux,  les  cornues,  dans  la  fumée  et  les 
vapeurs  étouffantes,  toujours  aux  risques  de  sa  vie,  et 
souvent  aux  dépens  de  sa  santé.  De  tout  ce  triste 
et  fatigant  travail  résulte  pour  l'ordinaire  beaucoup 
moins  de  savoir  cfue  d'orgueil;  et  où  est  le  plus  médio- 
cre chimiste  cjui  ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes  les 
grandes  opérations  de  la  nature,  pour  avoir  trouvé, 
par  hasard  peut-être,  quelques  petites  combinaisons  de 
l'art? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée,  et  certaine- 
ment mérite  encore  mieux  d'être  étudié;  mais  enfin 
cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  difficultés,  ses  embar- 
ras, ses  dégoûts  et  ses  peines,  surtout  pour  un  soli- 
taire qui  n'a,  ni  dans  ses  jeux  ni  dans  ses  travaux,  d'as- 
sistance à  espérer   de  personne?  Comment   observer. 


1.  Trait  dirigé  contre  les  in- 
nombrables collectionneurs  du 
temps,  qui  se  disaient  à  peu  de 
frais  naturalistes,  ou  plulol  -  pliy- 


siciens  »,  car  c'était  le  mot  à  la 
mode.  On  se  rappelle  quelle  fut 
la  vogue  des  sciences  au  xxiu" 
siècle. 
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disséquer,  étudier,  connaître  les  oiseaux  dans  les  airs, 
les  poissons  dans  les  eaux,  les  quadrupèdes  plus  légers: 
que  le  vent,  plus  forts  que  Tliomme,  et  qui  ne  sont  pasj 
plus  disposés  à  venir  s'olfrir  à  mes  recherches,  que  moi' 
de  courir  après  eux  pour  les  y  soumettre  par  la  force? 
J'aurais  donc  pour  ressource  des  escargots,  des  vers, 
des  mouches  ;  et  je  passerais  ma  vie  à  me  mettre  hors 
d'haleine  pour  courir  après  des  papillons,  à  empaler  de 
pauvres  insectes,  à  disséquer  des  souris  quand  j'en 
pourrais  prendre,  ou  les  charognes  des  bêtes  que  par  ù 
hasard  je  trouverais  mortes.  L'étude  des  animaux  n'est 
rien  sans  l'anatomie;  c'est  par  elle  c|u'on  apprend  à  les 
classer,  à  distinguer  les  genres,  les  espèces.  Pour  les 
étudier  par  leurs  mœurs,  par  leurs  caractères,  il  fau- 
drait avoir  des  volières,  des  viviers,  des  ménageries;  il 
faudrait  les  contraindre,  en  quelque  manière  que  ce  pût 
être,  à  rester  rassemblés  autour  de  moi;  je  n'ai  ni  le 
goût  ni  les  moyens  de  les  tenir  en  captivité,  ni  l'agililé 
nécessaire  pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils 
sont  en  liberté.  Il  faudra  donc  les  étudier  morts,  les 
déchirer,  les  désosser,  fouiller  à  loisir  dans  leurs 
entrailles  palpitantes  !  Quel  appareil  affreux  qu'un  amphi- 
théâtre anatomique!  Des  cadavres  puants,  de  baveuses 
et  livides  chairs,  du  sang,  des  intestins  dégoûtants,  des 
squelettes  affreux,  des  vapeurs  pestilentielles!  Ce  n'est 
pas  là,  sur  ma  parole,  que  Jean-Jacques  ira  chercher 
ses  amusements. 

Brillantes  fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais, 
ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon  ima- 
gination salie  par  tous  ces  hideux  objets.  Mon  âme, 
morte  à  tous  les  grands  mouvements,  ne  peut  plus 
s'affecter  que  par  des  objets  sensibles;  je  n'ai  plus  que 
des  sensations,  et  ce  n'est  plus  que  par  elles  que  la 
peine  ou  le  plaisir  peuvent  m'atteindre  ici-bas.  Attiré 
par  les  riants  objets  qui  m'entourent,  je  les  considère, 
je  les  contemple,  je  les  compare,  j'apprends  enfin  à  les 
classer,  et  me  voilà  tout  d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a 
besoin  de  l'être  celui  qui  ne  veut  étudier  la  nature  que 
pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer. 
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Je  ne  cherche  point  à  minstruire  :  il  est  trop  tard. 
D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de  science  contri- 
buât au  bonheur  de  la  vie  ;  mais  je  cherche  à  me  don- 
ner des  amusements  doux  et  simples,  que  je  puisse^ 
goûter  sans  peine,  et  qui  me  distraient  de  mes  malheurs.^ 
Je  nai  ni  dépense  à  faire,  ni  peine  à  prendre  pour  errer 
nonchalamment  d'herbe  en  herbe,  de  idante  en  plante, 
pour  les  examiner,  pour  comparer  leurs  divers  carac- 
tères, pour  marquer  leurs  rapports  et  leurs  différences, 
enfin  pour  observer  l'organisation  végétale  de  manière 
à  suivre  la  marche  et  le  jeu  des  machines  vivantes,  à 
chercher  cjuelquefois  avec  succès  leurs  lois  générales, 
la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  diverses,  et  à  me 
livrer  aux  charmes  de  l'admiration  reconnaissante  pour 
la  main  c{ui  me  fait  jouir  de  tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  profusion 
sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel,  pour  inviter 
riiomme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  curiosité,  à 
l'étude  de  la  nature  :  mais  les  astres  sont  placés  loin 
de  nous;  il  faut  des  connaissances  préliminaires;  des 
instruments,  des  machines,  de  bien  longues  échelles 
pour  les  atteindre  et  les  rapprocher  à  notre  portée.  Les 
plantes  y  sont  naturellement  ;  elles  naissent  sous  nos 
pieds  et  dans  nos  mains,  pour  ainsi  dire;  et,  si  la  peti- 
tesse de  leurs  parties  essentielles  les  dérobe  quelque- 
fois à  la  simple  vue,  les  instruments  qui  les  y  rendent 
sont  d'un  beaucoup  plus  facile  usage  que  ceux  de  l'as- 
tronomie. La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et  pares- 
seux solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont  tout  l'ap- 
pareil dont  il  a  besoin  pour  les  observer.  11  se  promène, 
il  erre  librement  d'un  objet  à  l'autre,  il  fait  la  revue  de 
chaque  fleur  avec  intérêt  et  curiosité,  et,  sitôt  qu'il 
commence  à  saisir  les  lois  de  leur  structure,  il  goûte  à 
les  observer  un  plaisir  sans  peine,  aussi  vif  que  s'il  lui 
en  coûtait  beaucoup.  Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupa- 
tion un  charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein  calme 
des  passions,  mais  qui  suffit  seul  alors  pour  rendre  la 
vie  heureuse  et  douce;  mais  sitôt  qu'ony  mêle  un  motif 
d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  i)our  remplir  des  places  ou 
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pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne  veut  apprendre  que 
pour  instruire,  quon  n'herborise  que  pour  devenir 
auteur  ou  professeur,  tout  ce  doux  charme  s'évanouit, 
on  ne  voit  plus  dans  les  plantes  que  des  instruments  de 
nos  passions,  on  ne  trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans 
leur  étude,  on  ne  veut  i)lus  savoir,  mais  montrer  qu'on 
sait,  et  dans  les  bois  on  n'est  que  sur  le  théâtre  du 
monde,  occupé  du  soin  de  s'y  faire  admirer;  ou  bien,  se 
bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et  de  jardin  tout  au 
plus,  au  lieu  d'observer  les  végétaux  dans  la  nature,  on 
ne  s'occupe  que  de  systèmes  et  de  méthodes,  matière 
éternelle  de  dispute,  c]ui  ne  fait  pas  connaître  une 
plante  de  plus,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur 
l'histoire  naturelle  et  le  règne  végétal.  De  là  les  haines, 
les  jalousies,  Cjue  la  concurrence  de  célébrité  excite 
chez  les  botanistes  auteurs,  autant  et  plus  que  chez  les 
autres  savants.  En  dénaturant  cette  aimable  étude,  ils 
la  transplantent  au  milieu  des  villes  et  des  académies, 
où  elle  ne  dégénère  pas  moins  que  les  plantes  exotiques 
dans  les  jardins  des  curieux.  {Rêveries,  Sciptième  Pro- 
menade.) 

V    JEAN- JACQUES    DANS    l'iLE    DE    SAINT-PIERRE. 

Après  l'expérience  de  Métiers,  Rousseau  se  réfugia  dans 
une  petite  île  du  lac  de  Bienne,  à  peu  près  inhabitée.  Là, 
il  vécut  comme  au  paradis,  de  cette  vie  paresseuse  et  rêveuse 
qu'il  a  dépeinte  avec  tant  de  charme. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa  vue  me 
jette  dans  une  rêverie  délicieuse,  quoique  souvent  sans 
"objet  déterminé.  Je  ne  manquais  point  à  mon  lever, 
lorsqu'il  faisait  beau,  de  courir  sur  la  terrasse  humer 
l'air  salubre  et  frais  du  matin,  et  planer  des  yeux  sur 
l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont  les  rives  et  les  montagnes 
qui  le  bordent  enchantaient  ma  vue.  Je  ne  trouve  point 
de  plus  digne  hommage  à  la  Divinité  que  cette  admira- 
tion muette  qu'excite  la  contemplation  de  ses  œuvres, 
et  qui  ne  s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je 
comprends  comment  les  habitants  des  villes,  qui  ne 
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voient  que  des  murs,  des  rues,  et  des  crimes,  ont  peu 
de  loi;  mais  je  ne  puis  comprendre  comment  des  cam- 
pairnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent  n'en  point 
avoir.  Comment  leur  âme  ne  sélève-t-elle  pas  cent  fois 
le  jour  avec  extase  à  l'auteur  des  merveilles  qui  les 
frappent?  Pour  moi,  c'est  surtout  à  mon  lever,  affaissé 
par  mes  insomnies,  qu'une  longue  habitude  me  porte 
à  ces  élévations  de  cœur  qui  n'imposent  point  la  fatigue 
de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient 
frappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma 
chambre,  je  prie  plus  rarement  et  plus  sèchement  ;  mais 
à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me  sens  ému  sans  pou- 
voir dire  pourquoi.  J'ai  lu  qu'un  sage  évêque,  dans  la 
visite  de  son  diocèse,  trouva  une  vieille  femme  qui, 
pour  toute  prière,  ne  savait  que  dire  0!  Il  lui  dit  : 
Bonne  mère,  continuez  de  prier  toujours  ainsi;  votre 
juMère  vaut  mieux  que  les  nôtres.  Cette  meilleure 
prière  est  aussi  la  mienne.  ^v- 

Après  le  déjeuner,  je  me  hâtais  d'écrire  en  recliignant 
quelques  malheureuses  lettres,  aspirant  avec  ardeur  le 
moment  de  n'en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassais  quel- 
ques instants  autour  de  mes  livres  et  papiers,  pour  les 
déballer  et  arranger,  plutôt  que  pour  les  lire:  cet  arran- 
gement, qui  devenait  pour  moi  l'œuvre  de  Pénélope,  me 
donnait  le  plaisir  de  muser  quelques  moments;  après 
quoi  je  m'en  ennuyais  et  le  quittais,  pour  passer  les 
trois  ou  quatre  heures  qui  me  restaient  de  la  matinée  à 
l'étude  de  la  botanique,  et  surtout  du  système  de  Lin- 
nœus,  pour  lequel  je  pris  une  passion  dont  je  n'ai  pu 
me  bien  guérir,  même  après  en  avoir  senti  le  vide'.  Ce 
grand  observateur  est  à  mon  gré  le  seul,  avec  Ludwig, 
qui  ait  vu  jusqu'ici  la  botanique  en  naturaliste  et  en 
philosophe;  mais  il  l'a  trop  étudiée  dans  les  herbiers  et 
dans  les  jardins,  et  pas  assez  dans  la  nature  elle-même. 
Pour  moi,  qui  prenais  pour  jardins  l'île  entière,  sitôt 
que  j'avais  besoin  de  faire  ou  bien  de  vérifier  quelque 
observation,  je  courais  dans  les  bois  ou  dans   les  prés, 

1.  C'est  l'époque  où  Rousseau,  lassé  des  lettres,  revient  avec 
ardeur  à  la  botanique 
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mon  livre  sous  le  bras  :  là,  je  me  couchais  par  terre 
auprès  de  la  plante  en  question,  pour  Fexaminer  sur 
pied  tout  à  mon  aise.  Cette  métliode  ni'a  beaucoup  servi 
])0ur  connaître  les  végétaux7îans  leur  état  naturel,  avant 
qu'ils  aient  été  cultivés  et  dénaturés  par  la  main  des 
hommes.  On  dit  que  Fagon,  premier  médecin  de 
Louis  XIV,  qui  nommait  et  connaissait  parfaitement 
toutes  les  plantes  du  Jardin  royaf,  était  d'une  telle 
ignorance  dans  la  campagne,  qu'il  n'y  connaissait  plus 
rien.  Je  suis  précisément  le  contraire  ;  je  connais  quel- 
que chose  à  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  rien  à  celui  du 
jardinier. 

Pour  les  après-dînées,  je  les  livrais  totalement  à  mon 
humeur  oiseuse  et  nonchalante,  et  à  suivre  sans  règle 
l'impulsion  du  moment.  Souvent,  quand  l'air  était 
calme,  j'allais  immédiatement  en  sortant  de  table  me 
jeter  seul  dans  un  petit  bateau,  que  le  receveur  *  m'avait 
appris  à  mener  avec  une  seule  rame  ;  je  m'avançais  en 
pleine  eau.  Le  moment  où  je  dérivais  me  donnait  une 
joie  qui  allait  jusqu'au  tressaillement,  et  dont  il  m'est 
impossible  de  dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si 
ce  n'était  peut-être  une  félicitation  secrète  d'être  en  cet 
état  hors  de  JLatteinte  des  méchants^  J'errais  ensuite 
seul  dans  ce  lac,  apj)rochant  quelquefois  du  rivage, 
mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent  laissant  aller  mon 
bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau,  je  me  livrais  à  des 
rêveries  sans  objet,  qui  pour  être  stupides  n'en  étaient 
pas  moins  douces.  Je  m'écriais  parfois  avec  attendrisse- 
ment :  0  nature  !  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta  seule 
garde  ;  il  n'y  a  point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui 
s'interpose  entre  toi  et  moi.  Je  m'éloignais  ainsi  jus- 
qu'à demi-lieue  de  terre;  j'aurais  voulu  que  ce  lac  eût 
été  l'océan.  Cependant,  pour  complaire  à  mon  pauvre 
chien,  qui  n'aimait  pas  autant  que  moi  de  semblables 
stations  sur  l'eau,  je  suivais  d'ordinaire  un  but  de  pro- 
menade ;  c'était  d'aller  débarquer  à  la  petite  île^,  de  m'y 


1.  Le  receveur  de  l'île,  qui  en 
formait,  avec  sa  famille  et  Jean- 
Jacques,  toute  la  population. 


2.  C'était  un  tout  petit  îlot,  voi 
sin  de  l'île  Saint-Pierre,  et  dé- 
sert. 
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promener  une  heure  ou  deux,  ou  de  m  étendre  au  som- 
met du  tertre  sur  le  gazon,  pour  m'assouvir  du  plaisir 
dadmirer  ce  lac  et  ses  environs,  pour  examiner  et  dis- 
séquer toutes  les  herbes  qui  se  trouvaient  à  ma  portée, 
et  pour  me  bâtir,  comme  un  autre  Robinson.  une 
demeure  imaprinaire  dans  cette  petite  île.  Je  m'atïection- 
nai  fortement  à  cette  butte.  Quand  j'y  pouvais  mener 
promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses  sœurs, 
comme  j'étais  fier  d'être  leur  pilote  et  leur  guide!  Nous 
y  portâmes  en  pompe  des  lapins  pour  la  peupler; 
autre  fête  pour  Jean-Jacques.  Cette  pleupade  me  rendit 
la  petite  île  encore  plus  intéressante.  J'y  allais  plus 
souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis  ce  temps-là.  pour 
rechercher  des  traces  du  progrès  des  nouveaux  ha]>i- 
tants.  {Confessions,  II.xii.) 


JEAN- JACQUES  EST    UN    PARESSELTS:    LABORIEUX. 

Sur  la  fin  de  sa  vie.  Jean-Jacques  n'écrit  plus  que  pour 
se  délasser,  pour  épancher  son  âme  ou  pour  dénoncer  les 
noirs  complots  auxquels  il  croit  de  plus  en  plus.  Sa  vigueur 
décroît:  mais  son  charme  augmente.  Quand  il  quitte  son 
ton  de  plaidoirie,  ou  ses  accès  d'humeur  noire,  quel  peintre 
de  lui-même  et  de  l'homme  en  général!  que  d'iiurnanité  et 
d'innocence!  quelle  douce  et  insinuante  psychologie! 

Jean-Jacques  est  indolent,  paresseux,  comme  tous  les 
contemplatifs  ;  mais  cette  paresse  n'est  que  dans  sa 
tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort,  il  se  fatigue  à  penser, 
il  s'effraie  de  tout  ce  qui  l'y  force,  à  quelque  faible 
degré  que  cesoit,  et  s'il  faut  qu'il  réponde  à  un  bon- 
jour avec  quelque  tournure,  il  en  sera  tourmenté.  Cepen- 
dant il  est  vif,  laborieux  à  sa  manière.  Il  ne  peut  souf- 
frir une  oisiveté  absolue  :  il  faut  que  ses  mains,  que  ses 
pieds,  que  ses  doigts  agissent*,  que  son  corps  soit  en 
exercice,  et  que  sa  tête  reste  en  repos.  Voilà  d'où  vient 
sa  passion  pour  la  promenade  :  il  y  est  en  mouvement 
sans  être  obligé  de   penser.    Dans  la   rêverie   on   n'est 

1.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  invenlc  tle  faire  des  lacets  pour 
s'occuper. 
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point  actif.  Les  images  se  tracent  dans  le  cerveau,  s'y 
combinent  comme  dans  le  sommeil,  sans  le  concours 
de  la  volonté  ;  on  laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche, 
et  Ton  jouit  sans  agir.  Mais  quand  on  veut  arrêter,  fixer 
les  objets,  les  ordonner,  les  arranger,  c'est  autre  chose  : 
on  y  met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonnement  et  la 
réllexion  s'en  mêlent,  la  méditation  n'est  plus  un  repos; 
elle  est  une  action  très  pénible,  et  voilà  la  peine  qui 
fait  l'effroi  de  Jean-Jacques,  et  dont  la  seule  idée  l'ac- 
cable et  le  rend  paresseux.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvé  t^l 
que  dans  toute  œuvre  où  il  faut  que  l'esprit  agisse, 
quelque  peu  que  ce  puisse  être.  Il  n'est  avare  ni  de  son 
temps  ni  de  sa  peine,  il  ne  peut  rester  oisif  sans  souf- 
frir; il  passerait  volontiers  sa  vie  à  bêcher  dans  un  jar- 
din pour  y  rêver  à  son  aise  ;  mais  ce  serait  pour  lui  io 
})lus  cruel  supplice  de  la  passer  dans  un  fauteuil,  et 
fatiguant  sa  cervelle  à  chercher  des  riens  pour  amuser 
des  femmes.  /,  j  (>t«^-^*tV-^'.- 

De  plus,  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il  aime  l'occupa- 
tion. Le  travail  ne  lui  coûte  rien,  pourvu  qu'il  le  fasse 
à  son  heure,  et  non  pas  à  celle  d'autrui.  Il  porte  sans 
gêne  le  joug  de  la  nécessité  des  choses,  mais  non  celui 
de  la  volonté  des  hommes.  Il  aimera  mieux  faire  une 
tache  double  en  prenant  son  temps,  qu'une  simple  au 
moment  prescrit. 

A-t-il  une  affaire,  une  visite,  un  voyage  à  faire?  il  ira 
sur-le-champ,  si  rien  ne  le  presse;  s'il  faut  aller  à  l'in- 
stant, il  regimbera.  Le  moment  où,  renonçant  à  tout 
projet  de  fortune  pour  vivre  au  jour  la  journée,  il  se 
défit  de  sa  montre,  fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie. 
Grâces  au  ciel,  s'écria-t-il  dans  un  transport  de  joie,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est!  {Deuxième 
Dialogue.) 

V  lA    RÊVERIE    DE    JEAN-JACQUES. 

Nouvelles  études  de  Rousseau  sur  lui-même. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent  inspi- 
rer le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et  devient  une 


EIOGRAPIIIE.  101 

passion  1res  vive  pour  peu  qu'il  soil  seconde  parTima- 
p-Hialion.  C'est  ce  qui  arrive  très  l'récfuemment  aux 
Orientaux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques,  qui 
leur  ressemble  à  bien  des  égards.  Trop  soumis  à  ses  p^ 
sens  pour  pouvoir  en  secouer  le  joug,  il  ne  s'élèverait 
pas  sans  peine  à  des  méditations  purement  abstraites, 
et  ne  s'y  soutiendrait  pas  longtemps.  Mais  cette  fai- 
blesse d'entendement  lui  est  peut-être  plus  avantageuse 
que  ne  serait  une  tête  plus  philosophique.  Le  concours 
des  objets  sensibles  rend  ses  méditations  moins  sèches, 
plus  douces,  plus  illusoires,  plus  appropriées  à  lui  tout 
entier.  Lajiature  s'habille  pour  lui  des  formes  les  plus 
charmantes,  se  peint  à  ses  yeux  des  couleurs  les  plus 
vives.se  peuple  pour  son  usage  d'êtres  selon  son  cœur  : 
et  lequel  est  le  plus  consolant  dans  l'infortune,  de  pro- 
fondes conceptions  qui  fatiguent,  ou  de  riantes  fictions 
f[ui  ravissent  et  transportent  celui  c|ui  s'y  livre  au  sein 
de  la  félicité?  Il  raisonne  moins,  il  est  vrai,  mais  il  jouit 
davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment  pour  la  jouissance, 
et  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est  heureux. 

La  rêverie,  c|uelque  douce  rju'elle  soit,  épuise  et  fati- 
gue à  la  longue,  elle  a  besoin  de  délassement.  On  le 
trouve  en  laissant  reposer  sa  tête  et  livrant  unicfuement 
ses  sens  à  l'impression  des  objets  extérieurs.  Le  plus 
indifférent  spectacle  a  sa  douceur  par  le  relâche  qu'il 
nous  procure  :  et,  pour  peu  que  l'impression  ne  soit  pas  , 

tout  à  fait  nulle,  le  mouvement  léger  dont  elle  nous 
agite  suffit  pour  nous  préserver  d'un  engourdissement 
léthargic{ue  et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exister,  sans 
donner  de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le  contemplatif 
Jean-Jacques,  en  tout  autre  temps  si  peu  attentif  aux 
objets  qui  l'entourent,  a  souvent  grand  besoin  de  ce 
repos,  et  le  goûte  alors  avec  une  sensualité  d'enfant 
dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rien, 
sinon  quelque  mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses 
yeux;  mais  c'en  est  assez  pour  lui.  Non  seulement  une 
parade  de  foire,  une  revue,  un  exercice,  une  procession 
l'amusent  :  mais  la  grue,  le  cabestan,  le  moulin*,  le  jeu 

1.  Sorte  de  massue  à  levier.  Ury-*^:it:a^&' 
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d'une  machine  quelconque,  un  bateau  qui  passe,  un 
moulin  qui  tourne,  un  bouvier  qui  laboure,  des  joueurs 
de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  c{ui  court,  l'oiseau  c{ui 
vole,  attachent  ses  regards.  Il  s'arrête  même  à  des 
spectacles  sans  mouvement,  pourvu  que  la  variété  sup- 
plée. Des  colifichets  en  étalage,  des  bouquins  ouverts 
sur  les  quais,  et  dont  il  ne  lit  cjue  les  titres,  des  images 
contre  les  murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide;  tout 
cela  l'arrête  et  l'amuse  c{uand  son  imagination  fatiguée 
a  besoin  de  repos.  Mais  nos  modernes  sages  qui  le 
suivent  et  l'épient  dans  tout  ce  badaudage,  en  tirent  des 
conséquences  à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son  atten- 
tion et  toujours  dans  l'aimable  caractère  dont  ils  l'ont 
obligeamment  gratiflé^  Je  le  vis  un  jour  assez  long- 
temps arrêté  devant  une  gravure.  Des  jeunes  gens, 
inquiets  de  savoir  ce  qui  l'occupait  si  fort,  mais  assez 
polis,  contre  l'ordinaire,  pour  ne  pas  s'aller  interposer 
entre  l'objet  et  lui,  attendirent  avec  une  risible  impa- 
tience. Sitôt  qu'il  partit,  ils  coururent  à  la  gravure,  et 
trouvèrent  que  c'était  le  plan  des  attacjues  du  fort  de 
Kehl.  Je  les  vis  ensuite  longtemps  et  vivement  occu- 
pés d'un  entretien  fort  animé,  dans  lequel  je  compris 
qu'ils  fatiguaient  leur  Minerve  à  chercher  quel  crime 
on  pouvait  méditer-  en  regardant  le  plan  des  attaques 
du  fort  de  Kehl.  {Deuxième  Dialogue.) 


HYPOCONDRIE  DE  ROUSSEAU  SUR  LES  DERNIERS  TEMPS 
DE  SA  VIE. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  la  misanthropie  de  Rousseau  avait 
empiré.  En  proie  à  la  folie  de  la  persécution,  il  croyait  main- 
tenant à  l'existence  d'un  -<  plan  »,  machiné  en  haut  lien,  où 
tout  était  sa^amment  ourdi  en  vue  de  son  malheur,  et  qui 


I.  Il  se  croit  espionne  partout. 
—  «  Je  le  vis...,  etc.  »  —  Ne  pas 
oublier  qu'il  y  a  ici  deux  person- 
nages, Rousseau  et  Jean -Jac- 
ques. C'est  Rousseau  qui  parle 
de   Joan-JaC(iues     Ct;    dédouble- 


ment est  la  fiction  même  de  ces 
Dialogiccs. 

2.  Sa  nTp-rnfte  est  de  vouloir 
démontrer  qu'il  estbon,  et  incapa- 
ble de  crime,  contrairement  au.v 
accusations  de  ses    «  ennemis  ». 
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ciifflobnit  In  cour,  la  ville,  le  peuple,  les  portefaix,  toutes  les 
classes,  la  France  entière.  Ce  nouveau  genre^'de  délire  éclate 
dans  l'acte,  qu'il  raconte  ]ui-mémc  (Troisième  Dialogue). \}^t 
lequel  il  tenta  de  mettre  sous  la  protection  de  la  Providence 
elle-même  l'écrit  qui  devait  le  justifier,  c'est-à-dire  le  manu- 
scrit de  ses  Confessions.  Le  24  février  1770,  il  se  rendit,  sur 
les  deux  heures,  à  Notre-Dame,  pour  déposer  sur  l'autel 
son  offrande  avec  cette  suscrijition  :  Dépôt  remis  à  la  Pro- 
vidence. —  Une  grijle  l'arrêta,  et  Rousseau  crut  un  instant 
le  ciel  complice  de  ses  ennemis.  —  Il  expose  lui-même,  dans 
le  Premier  Dialogue.,  où  il  fait  converser  un  Français  ingénu 
avec  Jean-Jacques,  qui  garde  l'incognito,  ses  idées  sur  le 
fameux  «  plan  ».  Elles  feraient  sourire,  si  d'ailleurs  elles 
n'inspiraient  une  pitié  si  profonde  pour  ce  génie  égaré. 

LE    FRANÇAIS. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses  lettres 
sont  ouvertes,  qu'on  retient  soigneusement  toutes  celles 
dont  il  pourrait  tirer  quelques  instructions  et  cju'on  lui 
en  fait  écrire  de  toutes  les  façons  par  différentes  mains, 
tant  pour  sonder  ses  dispositions  par  ses  réponses,  que 
pour  lui  supposer,  dans  celles  qu'il  rebute  et  qu'on 
garde,  des  correspondances  dont  on  puisse  un  jour 
tirer  parti  contre  lui.  On  a  trouvé  l'art  de  lui  faire  de 
Paris  une  solitude  plus  affreuse  que  les  cavernes  et  les 
bois,  où  il  ne  trouve  au  milieu  des  hommes  ni  commu- 
nication, ni  consolation,  ni  conseil,  ni  lumières,  ni  rien 
de  tout  ce  qui  pourrait  lui  aider  à  se  conduire,  un 
labyrinthe  immense  où  l'on  ne  lui  laisse  apercevoir 
dans  les  ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  Fégarent 
de  plus  en  plus.  Nul  ne  l'aborde  qui  n'ait  déjà  sa  leçon 
toute  faite  sur  ce  qu'il  doit  lui  dire,  et  sur  le  ton  qu'il 
doit  prendre  en  lui  parlant.  On  tient  note  de  tous  ceux 
qui  demandent  à  le  voir,  et  on  ne  le  leur  permet,  qu'a- 
près avoir  reçu  à  son  égard  les  instructions  que  j'ai 
moi-même  été  chargé  de  vous  donner  au  premier  désir 
que  vous  avez  marqué  de  le  connaître.  S'il  entre  en 
.-  quelque  lieu  public,  il  y  est  regardé  et  traité  comme 
'  un  pestiféré  :  tout  le  monde  l'entoure  et  le  fixe,  mais 
en  sécartant  de  lui  et  sans  lui  parler,  seulement  pour 
lui  servir  de  barrière;  et,  s'il  ose  parler  lui-même  et 
qu'on  daigne  lui  répondre,  c'est  toujours  ou  pour  un 
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mensonge  ou  en  éludant  ses  questions  d'un  ton  si  rude 
et  si  méprisant  qu'il  perde  envie  d'en  f^ire.  Au  parterre 
on  a  grand  soin  de  le  recommander  à  ceux  c|ui  l'entou- 
rent, et  de  placer  toujours  à  ses  côtés  une  garde  ou  un 
sergent  qui  parle  fort  clairement  de  lui  sans  rien  dire. 
On  l'a  montré,  signalé,  recommandé  partout  aux  fac- 
teurs, aux  commis,  aux  gardes,  aux  mouches ^  aux 
savoyards,  dans  tous  les  spectacles,  dans  tous  les  cafés, 
aux  barbiers,  aux  marchands,  aux  colporteurs,  aux 
libraires.  S'il  cherchait  un  livre,  un  almanach,  un  roman^ 
il  n'y  en  aurait  plus  dans  tout  Paris  ;  le  seul  désir  mani- 
festé de  trouver  une  chose  quelle  qu'elle  soit  est  pour 
lui  l'infaillible  moyen  de  la  faire  disparaître.  A  son 
arrivée  à  Paris,  il  cherchait  douze  chansonnettes  ita- 
liennes qu'il  y  fit  graver  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
et  qui  étaient  de  lui  comme  le  Devin  du  village-  :  mais 
le  recueil,  les  airs,  les  planches,  tout  disparut,  tout  fut 
anéanti  dès  l'instant,  sans  qu'il  en  ait  pu  recouvrer 
jamais  un  seul  exemplaire.  On  est  parvenu,  à  force  de 
petites  attentions  multipliées,  à  le  tenir  dans  cette  ville 
immense,  toujours  sous  les  yeux  de  la  populace  qui  le 
voit  avec  horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis-à-vis  les 
Quatre-Nations,  on  ne  passera  point  pour  lui,  même  en 
payant  la  voiture  entière^.  Veut-il  se  faire  décrotter, 
les  décrotteurs,  surtout  ceux  du  Temple  et  du  Palais- 
Royal,  lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services.  Entre- 
t-il  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg,  ceux  qui  distri- 
buent des  billets  imprimés  à  la  porte  ont  ordre  de  le 
passer  avec  la  plus  outrageante  affectation,  et  même  de 
lui  en  refuser  net,  s'il  se  présente  pour  en  avoir,  et  tout 
cela,  non  pour  l'importance  de  la  chance,  mais  pour  le 
faire  remarquer,  connaître  et  abhorrer  de  plus  en  plus. 
Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti  qu'ils 
ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  l'usage  annuel  de  brûler 
en  cérémonie  un  Suisse  de  paille  dans  la  rue  aux  Ours. 


1.  Populaire,  mouchard. 

2.  C'est-à-dire  qui  n'étaient  pas 
de  lui.  On  avait  contesté  à  Rous- 
seau   la   paternité  de  son  Devin. 


11  eut  tort  de  prendre  cette  chi- 
cane au  sérieux. 

3.  On  passait  alors  la  Seine  en 
bue  à  la  hauteur  du  ponldcs  Arls. 
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Celle  lele  populaire  paraissait  si  Ijarbare  et  si  ridicule 
en  ce  siècle  philosoi)hique,  que,  déjà  négligée,  on  allait 
la  supprimer  tout  à  fait,  si  nos  messieurs*  ne  se  fussent 
avisés  (Je  la  renouveler  l>ien  précisément  pour  Jean- 
Jacques.  A  cet  effet,  ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  son 
vêtement  à  l'homme  de  }jaille.  ils  lui  ont  armé  la  main 
d"un  couteau  bien  luisant,  et.  en  le  faisant  promeneren 
ponijjc  dans  les  rues  de  Paris,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le 
mît  en  station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean- 
Jacques,  tournant  et  retournant  la  figure  de  tous  côtés 
pour  le  bien  montrer  au  peuple,  à  qui  cependant  de 
charitables  interprètes  font  faire  l'application  qu'on 
désire  et  l'excitent  à  brûler  Jean-Jacques  en  effigie  en 
attendant  mieux-.  Enfin,  l'un  de  nos  messieurs  m'a 
même  assuré  avoir  eu  le  sensible  })laisir  de  voir  des 
mendiants  lui  rejeter  au  nez  son  aumône,  et  vous  com- 
prenez bien.... 

ROUSSEAU. 

Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ah!  quelle  douceur  dame, 
cjuelle  charité!   Le  zèle  de  vos  messieurs  n'oublie  rien. 

...  En  effet,  tous  ces  moyens  que  vous  m'avez  détaillés 
me  paraissent  ne  pouvoir  manquer  de  faire  de  ce  Jean- 
Jacques  la  risée,  le  jouet  du  genre  humain,  et  de  le 
rendre  le  plus  abhorré  des  mortels. 

LE    FRANÇAIS. 

Eh!  sans  doute.  Voilà  le  grand,  le  vrai  but  des  soins 
généreux  de  nos  messieurs,  et,  grâce  à  leur  plein 
succès,  je  puis  vous  assurer  que,  depuis  que  le  monde 
existe,  jamais  mortel  n'a  vécu  dans  une  pareille  dépres- 
sion. [Premier  UialoQue.) 


1.  •  Nos  messieurs».  C'est  ainsi 
que  Rousseau  désigne  sa  cabale 
anonyme  el  imaginaire. 

■_*.  Uiiclle  réalité  a  celte  scène? 
—  Jean-Jacques  n  a-l-il  pas  brodé 
sur  la  •  brûlure  en  effigie  •  dont 
il  fut  iobjet  de  la  pari  les  niusi 


ciens  de  lOpéra,  après  les  dis- 
cussions du  Devin'!  II  riposta  par 
la  Lettre  d'un  symphoniste  (voir 
plus  loin),  et  rit  le  premier. 
Cette  nouvelle  exécution  trou- 
vera assurément  beaucoup  d'in- 
crédule-i. 
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EN    ATTENDANT    LA   MORT.  ' 

Écrit  en  1776.  Rousseau  avait  soixante-quatre  ans.  Il  mou^ 
rut  deux  ans  après,  le  5  juillet  1778,  à  Ermenonville,  dans  la 
propriété  de  M.  de  Girardin. 

Quoi  que  fassent  les  hommes,  le  ciel  à  son  tour  fera 
son  œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les  moyens,  Tespèce. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'arbitre  suprême  est  puissant 
et  juste,  que  mon  âme  est  innocente  et  que  je  n'ai  pas 
mérité  mon  sort  :  cela  me  suffit.  Céder  désormais  à  ma 
destinée,  ne  plus  m'obstiner  à  lutter  contre  elle,  laisser 
mes  persécuteurs  disposer  à  leur  gré  de  leur  proie,  res- 
ter leur  jouet  sans  aucune  résistance  durant  le  reste  de 
mes  vieux  et  tristes  jours,  leur  abandonner  même  l'hon- 
neur de  mon  nom  et  ma  réputation  dans  l'avenir,  s'il 
plaît  au  ciel  qu'ils  en  disposent,  sans  plus  m'affecter  de 
rien,  quoi  qu'il  arrive;  c'est  ma  dernière  résolution.  Que 
les  hommes  fassent  désormais  tout  ce  qu'ils  voudront: 
après  avoir  fait,  moi,  ce  que  j'ai  dû,  ils  auront  beau 
tourmenter  ma  vie,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir 
en  paix'.  (Troisième  Dialogue.) 


1.  Ce  dernier  vœu  de  Rousseau 
fut-il  exaucé?  Sa  mort  parut  à 
beaucoup  peu  naturelle,  et  on  a 


pu  le  soupçonner  d'avoir  abrégé 
lui-nièmc  ses  jours,  pour  abréger 
ses  souffrances. 


II 
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NOTICE 

Le  procès  que  Rousseau  intenta  aux  arts  et  aux 
sciences,  c'est-à-dire  à  la  civilisation  en  général,  et  en 
particulier  à  la  littérature  et  au  théâtre,  s"il  a  fait 
autrefois  sa  réputation,  nous  paraît  aujourd'hui  la 
partie  la  plus  paradoxale  et  la  moins  solide  de  son 
œuvre.  Elle  tient  néanmoins,  quoique  non  sans  arti- 
fice, à  l'ensemble  des  idées  de  Rousseau,  et  à  sa 
conception  d'une  vie  dérivée  de  la  vie  naturelle,  que 
toute  civilisation,  tout  progrès,  donc  tout  art,  cor- 
romprait forcément.  Aussi  en  reproduisons-nous  quel- 
ques fragments  célèbres.  Sur  les  lettres.  Rousseau  n'a 
guère  raison,  et  il  lui  a  été  maintes  fois  répondu  ;  sur 
le  théâtre,  il  se  pourrait  qu'il  n'eût  pas  si  tort  dans  le 
fond,  quoiqu'il  raisonne  souvent  très  faux  dans  ses 
exemples.  Sur  l'un  et  l'autre,  il  avait  à  se  justifier  de 
cultiver  des  arts  qu'il  fait  profession  de  réprouver  et  de 
maudire,  et  l'on  verra  qu'il  s'en  tire  par  une  échap- 
patoire^assez  misérable.  Au  fond,  il  ne  saurait  en  vou- 
loir beaucoup  à  cette  pauvre  littérature  sans  laquelle 
il  ne  serait  pas  connu. 

Pour  la  musique  l'affaire  est  différente,  et  Rousseau 
n'a  jamais  été  l'ennemi  que  dune  musique  froide  et 
sans  mélodie,  c'est-à-dire  de  la  musique  française,  s'il 
est  vrai  quelle  répondit  alors  tout  à  fait  à  une  telle 
définition._Cet  art  si  délicat,  si  émouvant,  qui  attendrit 
ç^  pénètre  tout  l'être,  celui  de   tous  quT  TiiTéresse  le 
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plus  profondément  et  le  plus  innocemme«t  4a-setTst= 
bilité,  il  l'aimait  avec  passion.  Il  eût  d'ailleurs  été 
capable  de  Finvenler,  étant  compositeur  à  ses  heures, 
non  compositeur  de  savoir,  mais  facile  créateur  de 
mélodies.  Par  là  il  devait  accueillir,  acclamer  la  mu- 
sique italienne,  qui  fut  révélée  si  tard  en  France,  et 
qu'il  connaissait  dès  l'époque  de  son  éducation  chez 
M""^  de  Warens.  On  lui  doit  donc  d'avoir  intéressé  la 
critique  et  la  littérature  à  la  musique,  et  d'avoir  écrit  à 
ce  sujet  quelques-unes  de  ces  pages  délicieuses  où  son 
tendre  cœur  sait  si  bien  s'épancher. 


PROSOPOPÉE    DE    FABRICIUS. 

C'est  ce  morceau  que  Rousseau  composa,  s'il  faut  l'on 
croire,  au  pied  d'un  arbre  du  bois  de  Vincennes,  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  dans  la  première  fièvre  qui  le  saisil 
à  la  lecture  du  sujet  proposé  par  l'Académie  de  Dijon.  —  11 
est  d'une  belle  rhétorique. 

0  Fabricius!  qu'eût  pensé  votre  grande  àme,  si, 
pour  votre  nuilheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu 
la  face  pompeuse  de  cette  Rome  sauvée  par  votre  bras, 
et  que  votre  nom  respectable  avait  plus  illustrée  que 
toutes  ses  conquêtes?  «  Dieux!  eussiez-vous  dit,  que 
sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rus- 
tiques qu'habitaient  jadis  la  modération  et  la  vertu? 
Quelle  splendeur  funeste  a  succédé  à  la  simplicité 
romaine?  quel  est  ce  langage  étranger?  quelles  sont 
ces  mœurs  efféminées?  que  signifient  ces  statues,  ces 
tableaux,  ces  édiflces?  Insensés,  qu'avez-vous  fait? 
Vous,  les  maîtres  des  nations,  vous  vous  êtes  rendus 
les  esclaves  des  hommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus! 
Ce  sont  des  rhéteurs  qui  vous  gouvernent!  C'est  pour 
enrichir  des  architectes,  des  peintres,  des  statuaires  et 
des  histrions  que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la 
Grèce  et  l'Asie!  Les  dépouilles  de  Carthage  sont  la 
proie  d'un  joueur   de  flûte!    Romains,  hàtez-vous    de 
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renverser  ces  amphithéâtres,  brisez  ces  marbres,  brûlez 
ces  tableaux,  chassez  ces  esclaves  qui  vous  subjuguent, 
et  dont  les  funestes  arts  vous  corrompent.  Que  d"autres 
mains  s'illustrent  par  de  vains  talents  :  le  seul  talent 
digne  de  Rome  est  celui  de  conquérir  le  monde  et  d'y 
faire  régner  lavertu*.  Quand  Cinéas  prit  notre  sénat  pour 
une  assemblée  de  rois,  il  ne  fut  ébloui  ni  par  une  pompe 
vaine,  ni  par  une  élégance  recherchée;  il  n'y  entendit 
point  cette  éloquence  frivole,  l'étude  et  le  charme  des 
hommes  futiles.  Que  a  it  donc  Cinéas  de  si  majestueux? 
0  citoyens!  il  vit  un  spectacle  que  ne  donneront  jam.ais 
vos  richesses  ni  tous  vos  arts,  le  plus  beau  spectacle  qui 
ait  jamais  paru  sous  le  ciel  :  l'assemblée  de  deux  cents 
hommes  vertueux,  dignes  de  commander  à  Rome,  et  de 
gouverner  la  terre.  *  [Discours  sur  les  sciences  et  les  arts.) 


LA   CIVILISATION   A    CORROMPU    LES   MOEURS. 

Avant  que  l'art  eût  façonné  nos  manières  et  appris  à  nos  i 
passions  à  parler  un  langage  apprèté,jiAsanœurs.-éi-aiejit_ 
rustiques,  mais  naturelles;  et  la  différence  des  pro- 
fc_édés  annonçait,  au  premier  coup  d'œil,  celle  des 
caractères.  La  nature  humaine,  au  fond,  n'était  pas 
meilleure;  mais  les  hommes  trouvaient  leur  sécurité 
dans  la  facilité  de  se  pénétrer  réciproquement;  et  cet 
avantage,  dont  nous  ne  sentons  plus  le  prix,  leur 
épargnait  bien  des  vices. 

Aujourd'hui  que  des  recherches  plus  subtiles  et  un 
goût  plus  fin  ont  réduit  l'art  de  plaire  en  principes,  il 
règne  dans  nos  mœurs  une  vile  et  trompeuse  unifor-  j 
mité,  et  tous  les  esprits  semblent  avoir  été  jetés  dans 
un  même  moule  :  sans  cesse  la  politesse  exige,  la  bien: 
séance  ordonne;  sans  cesse  on  suit  des  usages,  jamais 
son  propre  génie.  On  n'ose  plus  paraître  ce  qu'on  est; 
et,  dans  celte  contrainte  perpétuelle,  les  hommes  qui 
forment  ce  troupeau  qu'on  appelle  société,  placés  dans 
les  mêmes  circonstances,  feront  tous  les  mêmes  choses 

l    Voir  Virg..  .^n..  VI.  S 47-855. 
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si  des  motifs  plus  puissants  ne  les  en  détournent.  On 
ne  saura  donc  jamais  bien  à  qui  Ton  a  affaire  :  il  faudra 
donc,  pour  connaître  son  ami,  attendre  les  grandes 
occasions,  c'est-à-dire  attendre  qu'il  n'en  soit  plus 
temps,  puisque  c'est  pour  ces  occasions  mêmes  qu'il 
eût  été  essentiel  de  le  connaître. 

Quel  cortège  de  vices  n'accompagnera  point  cette  in- 
certitude! Plus  d'amitiés  sincères;  plus  d'estime  réelle; 
plus  de  confiance  fondée.  Les  soupçons,  les  ombrages, 
les  craintes,  la  froideur,  la  réserve,  la  haine,  la  trahison, 
se  cacheront  sans  cesse  sous  ce  voile  uniforme  et  perfide 
de  politesse,  sous  cette  urbanité  si  vantée  que  nous 
devons  aux  lumières  de  notre  siècle.  On  ne  profanera 
plus  par  des  jurements  le  nom  du  maître  de  l'univers; 
mais  on  l'insultera  par  des  blasphèmes,  sans  que  nos 
oreilles  scrupuleuses  en  soient  offensées.  On  ne  vantera 
pas  son  propre  mérite,  mais  on  rabaissera  celui  d'au- 
trui.  On  n'outragera  point  grossièrement  son  ennemi, 
mais  on  le  calomniera  avec  adresse.  Les  haines  natio 
nales  s'éteindront,  mais  ce  sera  avec  l'amour  de  la  patrie. 
A  l'ignorance  méprisée  on  substituera  un  dangereux 
pyrrhonisme*.  Il  y  aura  des  excès  proscrits,  des  vices 
déshonorés  ;  mais  d'autres  seront  décorés  du  nom  de 
vertus;  il  faudra  ou  les  avoir  ou  les  affecter.  Vantera 
qui  voudra  la  sobriété  des  sages  du  temps  ;  je  n'y  vois, 
pour  moi,  qu'un  raffinement  d'intempérance  autant 
indigne  de  mon  éloge  que  leur  artificieuse  simplicité. 

Telle  est  la  pureté  que  nos  mœurs  ont  acquise;  c'est 
ainsi  que  nous  sommes  devenus  gens  de  bien.  C'est'' 
aux  lettres,  aux  sciences  et  aux  arts  à  revendiquer  ce 
qui  leur  appartient  dans  un  si  salutaire  ouvrage. 
J'ajouterai  seulement  une  réflexion  :  c'est  qu'un  habi- 
tant de  quelque  contrée  éloignée  qui  chercherait  à 
se  former  une  idée  des  mœurs  européennes  sur  l'état 
des  sciences  parmi  nous,  sur  la  perfection  de  nos  arts, 
sur  la  bienséance  de  nos  spectacles-,  sur  la  politesse 


1.  SccpLicisnie    (nom    tiré  des 
secla leurs  de  Pyrrhon). 

2.  Remarque   fine,    surtout  en 


ce  qui  concerne  les  spectacles. 
Déjà  un  mondain  caustique,  le 
comte  de  Caylus,  inscrivait  sur 
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de  nos  manières,  sur  l'affabilité  de  nos  discours,  sur 
nos  démonstrations  perpétuelles  de  bienv^llance,  et  ^■ 
sur  ce  concours  tumultueux  d'hommes  de  tout  âge  et 
de  tout  état  qui  semblent  empressés  depuis  le  lever  de 
l'aurore  jusqu'au  coucher  du  soleil  à  s'obliger  récipro- 
quement; c'est  C|ue  cet  étranger,  dis-je,  devinerait 
exactement  de  nos  mœurs  le  contraire  de  ce  qu'elles 
sont.  {Discours  sur  les  sciences  et  les  arts.) 


ÉLOGE    DE   LA    BARBARIE. 

Rousseau  poursuit  un  paradoxe.  Est-il  bien  nécessaire  de 
le  rrfiUer?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  admirer  le  talent  qu'il  dé- 
ploie en  le  soutenant  ? 

Voyez  rÉgypte,  cette  première  école  de  l'univers,  ce 
climat  si  fertile  sous  un  ciel  d'airain,  cette  contrée 
célèbre  d'un  Sésostris  parti  autrefois  pour  concjuérir  le 
monde.  Elle  devient  la  mère  de  la  philosophie  et  des 
beaux-arts,  et,  bientôt  après,  la  conquête  de  Cambyse, 
puis  celle  des  Grecs,  des  Romains,  des  Arabes,  et  enfin 
des  Turcs. 

Voyez  la  Grèce,  jadis  peuplée  de  héros  qui  vainquirent 
deux  fois  l'Asie,  l'une  devant  Troie,  et  l'autre  dans  leurs 
propres  foyers.  Les  lettres  naissantes  n'avaient  point 
porté  encore  la  corruption  dans  les  cœurs  de  ses  habi- 
tants; mais  le  progrès  des  arts,  la  dissolution  des 
mœurs,  et  le  joug  du  Macédonien,  se  suivirent  de  près; 
et  la  Grèce,  toujours  voluptueuse  et  toujours  esclave, 
n'éprouva  plus  dans  ses  révolutions  que  des  change- 
ments de  maîtres.  Toute  l'éloquence  de  Démosthène 
ne  put  jamais  ranimer  un  corps  que  le  luxe  et  les  arts 
avaient  énervé. 

C'est  au  temps  des  Ennius  et  des  Térence  cjue  Rome, 
fondée  par  un  pâtre  et  illustrée  par  des  laboureurs, 


SCS  tablettes,  vers  1718  :  «  Si  ja- 
mais quelque  étranger  d'un  ca- 
ractère moral  m'était  adressé, 
et  si,  méritant  mon  amitié,  il  me 


pays,  pour  le  servir  suivant  son 
goût,  c'est  en  suivant  les  théâtres 
que  je  lui  montrerais  la  sagesse 
de  notre  nation,  et  je  suis  assuré 


priait  de  lui  faire  connaître  mon    1    do  lerenvoyerchcz  lui  trèsédlfié.» 
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commence  à  dégénérer.  Mais  après  les  Ovide,  les 
Catulle,  les  Martial,  et  cette  foule  d'auteurs  obscènes 
dont  les  noms  seuls  alarment  la  pudeur,  Rome,  jadis 
le  temple  de  la  vertu,  devient  le  théâtre  du  crime, 
l'opprobre  des  nations,  et  le  jouet  des  barbares.  Cette 
capitale  du  monde  tombe  enfin  sous  le  joug  qu'elle 
avait  imposé  à  tant  de  peuples,  et  le  jour  de  sa  chute 
fut  la  veille  de  celui  où  l'on  donna  à  l'un  de  ses 
citoyens  le  titre  d'arbitre  du  bon  goût*. 

Que  dirai-je  de  cette  métropole  de  l'empire  d'Orient, 
qui  par  sa  position  semblait  devoir  l'être  du  monde 
entier,  de  cet  asile  des  sciences  et  des  arts  proscrits 
du  reste  de  l'Europe,  plus  peut-être  par  sagesse  que 
par  barbarie?  Tout  ce  que  la  débauche  et  la  corrup- 
tion ont  de  plus  honteux;  les  trahisons,  les  assassinats 
et  les  poisons  de  plus  noir;  le  concours  de  tous  les 
crimes  le  plus  atroce  :  voilà  ce  qui  forme  le  tissu  de 
l'histoire  de  Constantinople  ;  voilà  la  source  pure  d'où 
nous  sont  émanées  les  lumières  dont  notre  siècle  se 
glorifie. 

Opposons  à  ces  taoïeaux  celui  des  mœurs  du  petit 
nombre  de  peuples  qui,  préservés  de  cette  contagion 
des  vaines  connaissances,  ont  par  leurs  vertus  fait 
leur  propre  bonheur  et  l'exemple  des  autres  nations. 
Tels  furent  les  premiers  Perses  :  nation  singulière, 
chez  laquelle  on  apprenait  la  vertu  comme  chez  nous 
on  apprend  la  science  ;  qui  subjugua  l'Asie  avec  tant 
de  facilité,  et  qui  seule  a  eu  cette  gloire,  que  l'histoire 
de  ses  institutions  ait  passé  pour  un  roman  de  philoso- 
phie. Tels  furent  les  Scythes,  dont  on  nous  a  laissé  de  si 
magnifiques  éloges.  Tels  furent  les  Germains,  dont  une 
plume^,  lasse  de  tracer  les  crimes  et  les  noirceurs  d'un 
peuple  instruit,  opulent  et  voluptueux,  se  soulageait  à 
peindre  la  simplicité,  l'innocence  et  les  vertus.  Telle 
avait  été  Rome  même,  dans  les  temps  de  sa  pauvreté 
et  de  son  ignorance.  Telle  enfin  s'est  montrée  jusqu'à 
nos  jours  cette  nation  rustique  si  vantée  pour  son  cou- 

[.  A)-biler  elegantiarum.  Tilre  I  Néron,  au  témoignage  de  Tacite, 
donné  à  Pétrone  sous  le  rèiïne  de    I       2.  Celle  de  Tacite. 
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rage  que  l'adversité  na  i)u  abattre,  et  pour  sa  fidélité 
que  l'exemple  n'a  pu  corrompre'. 

Ce  n'est  point  par  stupidité  que  ceux-ci  ont  préféré 
d'autres  exercices  à  ceux  de  l'esprit.  Ils  n'ignoraient 
pas  que  dans  d'autres  contrées  des  hommes  oisifs  pas- 
saient leur  vie  à  disputer  sur  le  souverain  bien,  sur  le 
vice  et  sur  la  vertu,  et  que  d'orgueilleux  raisonneurs, 
se  donnant  à  eux-mêmes  les  plus  grands  éloges,  con- 
fondaient les  autres  peuples  sous  le  nom  méprisant  de 
barbares  ;  mais  ils  ont  considéré  leurs  mœurs  et  appris 
à  dédaigner  leur  doctrine. 

Oublierais-je  r|ue  ce  fut  dans  le  sein  même  de  la 
Grèce  qu'on  vit  s'élever  cette  cité  aussi  célèbre  par  son 
heureuse  ignorance  que  par  la  sagesse  de  ses  lois,  cette 
république  de  demi-dieux  plutôt  que  d'hommes,  tant 
leurs  vertus  semblaient  supérieures  à  l'humanité?  O 
Sparte,  opprobre  éternel  d'une  vaine  doctrine!  tandis 
que  les  vices  conduits  par  les  beaux-arts  s'introdui- 
saient ensemble  dans  Athènes,  tandis  qu'un  tyran  y 
rassemblait  avec  tant  de  soin  les  ouvrages  du  prince 
des  poètes,  tu  chassais  de  tes  murs  les  arts  et  les 
artistes,  les  sciences  et  les  savants!  {Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts.] 


L  ORIGINE    DE    L  INEGALITE    PARMI    LES    HOMMES. 

Rousseau  avait  adressé  à  Voltaire  le  Discours  sur  l'ori- 
gine DE  l'inég.4xité  parmi  LES  HOMMES.  Voltaire  lui  fit  cotte  spi- 
rituelle et  moqueuse  réponse  (on  remarquera  le  coup  de 
patte  de  la  fin)  : 

oO  août  IToo. 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre 
humain:  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes  à 
qui  vous  dites  leurs  vérités,  et  vous  ne  les  corrigerez  pas. 
On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les  hor- 
reurs de  la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et  notre 
faiblesse  se  promettent  tant  de  douceurs.  On  n'a  jamais  em- 
ployé tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  hètes;  il  jjrend  envie 
de  marcher  à  quatre  pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Ge- 

1.  La  Suisse. 
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pendant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu 
l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est  impossible 
de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  naturelle  à  ceux  qui 
en  sont  [)lus  dignes  que  vous  et  moi.  Je  ne  peux  non  plus 
m'embarquer  pour  aller  trouver  les  sauvages  du  Canada  : 
premièrement,  parce  que  les  maladies  auxquelles  je  suis  con- 
damné me  rendent  un  médecin  d'Europe  nécessaire  ;  secon- 
dement, parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ce  pays-là,  et 
que  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sauvages 
presque  aussi  méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un 
sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de 
votre  patrie,  où  vous  devriez  être.  » 

Laissons  maintenant  la  parole  à  Rousseau  : 

Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs  cabanes 
rustiques,  tant  qu'ils  se  bornèrent  à  coudre  leurs  habits 
de  peaux  avec  des  épines  ou  des  arêtes,  à  se  parer  de 
plumes  et  de  coquillages,  à  se  peindre  le  corps  de  diver- 
ses couleurs,  à  perfectionner  ou  embellir  leurs  arcs  et 
leurs  flèches,  à  tailler  avec  des  pierres  tranchantes  quel- 
ques canots  de  pêcheurs  ou  quelques  grossiers  instru- 
ments de  musique;  en  un  mot,  tant  qu'ils  ne  s'appli- 
quèrent qu'à  des  ouvrages  qu'un  seul  pouvait  faire,  et 
qu'à  des  arts  qui  n'avaient  pas  besoin  du  concours  de 
plusieurs  mains,  ils  vécurent  libres,  sains,  bons  et  heu- 
reux autant  qu'ils  pouvaient  l'être  par  leur  nature,  et 
continuèrent  à  jouir  entre  eux  des  douceurs  d'un  com- 
merce indépendant  :  mais  dès  l'instant  qu'un  homme 
eut  besoin  du  secours  d'un  autre,  dès  qu'on  s'aperçut 
qu'il  était  utile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions  pour 
deux,  l'égalité  disparut,  la  propriété  s'introduisit,  le 
travail  devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  chan- 
gèrent en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de 
la  sueur  des  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt 
l'esclavage  et  la  misère  germer  et  croître  avec  les  mois- 
sons. 

La  métallurgie  et  l'agriculture  furent  les  deux  arts 
dont  linvention  produisit  cette  grande  révolution.  Pour 
le  poète,  c'est  l'or  et  l'argent;  mais  pour  le  philosophe, 
ce  sont  le  fer  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les  hommes  et 
perdu  le  genre  humain.  Aussi  l'un  et  l'autre  étaient-ils 
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inconnus  aux  sauvages  de  rAméri(iue,  qui  pour  cela  sont 
toujours  demeurés  tels;  les  autres  peuples  semblent 
même  être  restés  barbares  tant  qu'ils  ont  pratiqué  l'un 
de  ces  arts  sans  l'autre.  Et  l'une  des  meilleures  raisons 
peut-être  pourquoi  lEurope  a  été,  sinon  plus  tôt,  du 
moins  plus  constamment  et  mieux  policée  que  les  autres 
}jarties  du  monde,  c'est  qu'elle  est  à  la  lois  la  i)lus  abon- 
dante en  fer  et  la  plus  fertile  en  blé*. 

Les  choses  en  cet  état  eussent  pu  demeurer  égales  si 
les  talents  eussent  été  égaux,   et  que,    par   exemple, 
l'emploi  du  feretla  consommation  des  denrées  eussent  *«■ 
toujours  fait  une  balance  exacte  :  mais  la  proportion 
que  rien  ne  maintenait  fut  bientôt  rompue  ;  le  plus  fort         . 
faisait  plus  d'ouvrage;  le  plus  adroit   tirait  meilleur    ^,  ^ 
parti  du  sien;  le  plus  ingénieux  trouvait  des  moyens     b 
d'abréger  le  travail;  le  laboureur  avait  plus  besoin  de 
fer.  ou  le  forgeron  plus  besoin  de  blé;  et  en  travaillant 
également,  l'un  gagnait  beaucoup,   tandis  que  l'autre 
avait  peine  à  vivre.  C'est  ainsi  que  l'inégalité  naturelle-   "^^ 
se  déploie  insensiblement  avec  celle  de  combinaison, 
et  cfue  les  différences  des  hommes,  développées  par 
celles  des  circonstances,    se   rendent  plus    sensibles, 
plus  permanentes  dans  leurs  effets,  et  commencent  à 
influer  dans  la  même  proportion  sur  le  sort  des  par- 
ticuliers. 

Les  choses  étant  parvenues  à  ce  point,  il  est  facile 
d'imaginer  le  reste.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire 
l'invention  successive  des  autres  arts,  le  progrès  des 
langues,  l'épreuve  et  l'emploi  des  talents,  l'inégalité  des 
fortunes,  l'usage  ou  l'abus  des  richesses,  ni  tous  les 
détails  qui  suivent  ceux-ci,  etcjue  chacun  peut  aisément 
suppléer.  Je  me  bornerai  seulement  à  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  genre  humain  placé  dans  ce  nouvel  ordre 
de  choses. 


1.  Qu'en  sait  Rousseau?  Au- 
tant de  mots,  autant  d'hypo- 
thèses. 

±.  Il  y  a  donc  une  inégalité  na- 
iuveUe^  Mais  alors   que  devient 


la  théorie  de  Rousseau  ?  Que  dire 
de  ces  hommes  tous  •  libres, 
sains,  bons  et  heureux  •  de  la 
page  précédente?  Utopie  et  con- 
tradiction. 
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Voilà  donc  toutes  nos  facultés  développées,  la  mé- 
moire et  rimai>-ination  enjeu,  l'amour-propre  intéressé, 
la  raison  rendue  active,  et  l'esprit  arrivé  presque  au 
terme  de  la  perfection  dont  il  est  susceptible.  Voilà 
toutes  les  qualités  naturelles  mises  en  action,  le  rang 
et  le  sort  de  chaque  homme  établis,  non  seulement  sur 
la  quantité  des  biens  et  le  pouvoir  de  servir  ou  de  nuire, 
mais  sur  l'esprit,  la  beauté,  la  force  ou  l'adresse,  sur 
le  mérite  ou  les  talents;  et  ces  qualités  étant  les  seules 
qui  pouvaient  attirer  de  la  considération,  il  fallut  bien- 
tôt les  avoir  ou  les  affecter.  Il  fallut,  pour  son  avantage, 
se  montrer  autre  que  ce  qu'on  était  en  effet.  Etre  et 
paraître  devinrent  deux  choses  tout  à  fait  différentes; 
et  de  cette  distinction  sortirent  le  faste  imposant,  la  ^ 
ruse  trompeuse,  et  tous  les  vices  qui  en  sont  le  cortège. 
D'un  autre  côlé,  de  libre  et  indépendant  qu'était  aupa- 
ravant l'homme,  le  voilà,  par  une  multitude  de  nou- 
veaux besoins,  assujetti  pour  ainsi  dire  à  toute  la 
nature,  et  surtout  à  ses  semblables,  dont  il  devient 
l'esclave  en  un  sens,  même  en  devenant  leur  maître  : 
riche,  il  a  besoin  de  leurs  services  ;  pauvre,  il  a  besoui 
de  leur  secours,  et  la  médiocrité  ne  le  met  point  en 
état  de^e  passer  d'eux.  Il  faut  donc  qu'il  cherche  sans 
cesse  à  les  intéresser  à  son  sort,  et  à  leur  faire  trouver, 
en  effet  ou  en  apparence,  leur  profit  à  travailler  pour 
le  sien  :  ce  qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les 
uns,  impérieux  et  dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans 
la  nécessité  d'abuser  tous  ceux  dont  il  a  besoin  quand 
il  ne  peut  s'/éjf  faire  craindre,  et  cm'it  ne  trouve  pas  son 
intérêt  à  les  servir  utilement.  Enfin  l'ambition  dévo- 
rante, l'ardeur  d'élever  sa  fortune  relative,  moins  par  un 
véritable  besoin  que  pour  se  mettre  au-dessus  des^ 
autres,  inspire  à  tous  les  hommes  un  noir  pei:^hant  à 
se  nuire  mutuellement,  une  jalousie  secrète  d'autant 
plus  dangereuse,  que,  pour  faire  son  coup  plus  en  sû- 
reté, elle  prend  souvent  le  masque  de  la  bienveillance; 
en  un  mot,  concurrence  et  rivalité  d'une  part,  de  l'autre 
opposition  d'intérêts,  et  toujours  le  désir  caché  de  faire 
son  profit  aux  dépens  d'autrui  :  lous  ces  maux  sont  le 
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premier  effet  de  la  propriété  et  le  cortège  inséparable 
de  rinégalité  naissante'.  (Discours  sur  Cinegalitc.) 


LE    THEATRE    EST    UNE    MAUVAISE^  ECOLE    DE    MŒURS. 

Dnns  le  jirocès  qu'il  intente^  au  théâtre,  Rousseau  sou- 
tient une  thèse  pTus  plausihle.  Il  a  du  moins  l'avanlage  (rare 
chez  lui)  de  se  rencontrer  avec  Bossuet.  et  d'arriver  par  des 
voies  assez  analogues  aux  mêmes  conclusions.  Le  théâtre 
est-il  une  honne  école  de  mœurs?  Très  grave  question,  sur- 
tout de  nos  jours,  où  il  n'y  a  guère  de  bon  théâtre,  mais  sur- 
tout du  méjdiocre  et  du  pire.  Sur  le  principe  même,  il  y  avait 
déjà  fort  à  dire,  et  la  question  ne  sera  guère  tranchée.  Tout 
au  plus  pourrait-on  soutenir,  avec  les  défenseurs  du  théâtre, 
que  cet  art  n'est  pas  si  dangereux  et  ne  cause  pas  tant  de  ra- 
vages qu'on  pense  :  on  pourrait  encore  objecter  à  Rousseau 
que  le  grand  danger  n'en  est  pas  dans  le  spectacle  même,  mais 
dans  les  dispositions  morales  qu'apporte  le  spectateur.  Mais 
n'y  a-t-il  pas  déjà  là  de  quoi  justifier  les  attaques  de  Rous- 
seau? Telle  quelle,  la  question  semble  comporter  plusieurs 
solutions  ou  n'en  comporter  aucune.  C'est  justement  ce  qui 
en  fait  Tintérèt. 

Il  y  a  un  concours  de  causes  générales  et  particu- 
lières qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse  donner 
aux  spectacles  la  perfection  dont  on  les  croit  suscepti- 
bles, et  qu'ils  ne  produisent  les  effets  avantageux  qu'on 
semble  en  attendre.  Quand  on  supposerait  même  cette 
perfection  aussi  grande  qu'elle  peut  être,  et  le  peuple 
aussi  bien  disposé  c|u"on  voudra,  encore  ces  effets  se 
réduiraient-ils  à  rien,  faute  de  moyens  pour  les  rendre 
sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instruments  à 
M.'aide  desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peu- 
ple i^âïûir,  la  force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion,  et 
Tattrait  du  plaisir.  Or  les  lois  n'ont  nul  accès  au  théâ- 
tre, dont  la  moindre  contrainte  ferait-  une  peine  et 

1.  La    conclusion    se     devine.    |    s'y   plaire.     Lempereur   Néron, 


C  est  à   quoi    Voltaire  a  répon- 
du. 

2.  «Les  lois  peuvent  déterminer 
les  sujets,  la  forme  des  piè-ces.  la 
manière  de  les  jouer;  mais  elles 
ne   sauraient  forcer  le  public  à 


chantant  au  théâtre,  faisait  égor- 
ger ceux  qui  s'endormaient:  en- 
core  ne  pouvait-il  tenir  tout  le 
monde  éveillé  ;  et  peu  sen  fallut 
qu'un  court  sommeil  ne  coûtât 
la  vie  à  Vespasien.   (Sueton.,  \ix 
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non  pas  un  amusement.  L'opinion  n'en  dépend  point, 
puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au  public  le  théâtre  la 
reçoit  de  lui  ;  et,  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  prendre, 
tout  son  effet  est  de  nous  y  ramener  plus  souvent. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  théâtre,  me 
dit-on,  dirigé  comme  il  peut  et  doit  l'être,  rend  la  vertu 
aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc!  avant  qu'il  y  eût 
des  comédies  n'aimait-on  i)oint  les  gens  de  bien?  ne 
haïssait-on  point  les  méchants?  et  ces  sentiments  sont- 
ils  plus  faibles  dans  les  lieux  dépourvus  de  spectacles? 
Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable....  Il  opère  un  grand 
prodige  de  faire  ce  que  la  nature  et  la  raison  font  avant 
lui!  Les  méchants  sont  haïs  sur  la  scène....  Sont-ils 
aimés  dans  la  société,  quand  on  les  y  connaît  pour  tels? 
Est-il  bien  sûr  que  cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage  de 
l'auteur  que  des  forfaits  qu'il  leur  fait  commettre? 
Est-il  bien  sûr  que  le  simple  récit  de  ces  forfaits  nous  en 
donnerait  moins  d'horreur  que  toutes  les  couleurs  dont 
il  nous  les  peint?  Si  tout  son  art  consiste  à  nous  mon- 
trer des  malfaiteurs  pour  nous  les  rendre  odieux,  je  ne 
vois  point  ce  que  cet  art  a  de  si  admirable,  et  l'on  ne 
prend  là-dessus  que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là. 
Oserai-je  ajouter  un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute 
que  tout  homme  à  qui  l'on  exposera  d  avance  les  crimes 
de  Phèdre  ou  de  MMée  ne  les  déteste  plus  encore  au 
commencement  qu'à  la  fin  de  la  pièce  :  et  si  ce  doute 
est  fondé,  que  faut- il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du 
théâtre? 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  clairement  et 
sans  verbiage  par  quels  moyens  il  pourrait  produire  en 
nous  des  sentiments  que  nous  n'aurions  pas,  et  nous 
faire  juger  des  êtres  moraux  autrement  que  nous  n'en 
jugeons  en  nous-mêmes.  Que  toutes  ces  vaines  préten- 
tions approfondies  sont  puériles  et  dépourvues  de  sens  ! 
Ah!  si  la  beauté  de  la  vertu  était  l'ouvrage  de  l'art,  il 
y  a  longtemps  qu'il  l'aurait  défigurée.   QuqjiLAjnqi, 


Vcspas.,  cap.  iv;  Tacit.,  Ann.,  1  de  la  puissance  impériale,  je  ne 
XVI,  5.)  Nobles  acteurs  de  l'Opéra  gémirais  pas  maintenant  d'avoir 
de  Paris,  ah!  si  vous  eussiez  joui    1    trop  vécu.  »  (J.-J.  R.) 
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dùt-on  me  trajter  de  méchant  enr-ore  pour  o^ier  soutenir 
que  riiomme  est  n»^  Immi.  jt"_  le  jx-n^f  et  rr,iis  Tavoir 
prouvé  :  la  source  de  linlérèt  qui  uuus  ailache  à  ce  cjui 
est  honnête,  et  nous  inspire  de  Faversion  pour  le  mal, 
est  en  nous  et  non  dans  les  i)ièces.  Il  n'y  a  point  d"art 
pour  produire  cet  intérêt,  mais  seulement  pour  s'en 
prévaloir.  L'amour  du  beau*  est  un  sentiment  aussi 
naturel  au  cœur  humain  que  l'amour  de  soi-même;  il 
n'y  naît  point  d'un  arrangement  de  scènes,  l'auteur  ne 
l'y  porte  pas,  il  l'y  trouve;  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il 
llatte  naissent  les  douces  larmes  qu'il  fait  couler. 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous  plaira; 
où  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  première  fois,  n'y 
va  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve,  et  déjà 
prévenu  pour  ceux  qu'on  y  fait  aimer?  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  est  question,  c'est  d'agir  conséquem- 
ment  à  ses  principes  et  d'imiter  les  gens  qu'on  estime. 
Le  cœur  de  Ihomme  est  toujours  droit  sur  tout  ce  qui 
ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui.  Dans  les 
querelles  dont  nous  sommes  purement  spectateurs,  nous 
prenons  à  l'instant  le  parti  de  la  justice,  et  il  n'y  a 
point  d'acte  de  méchanceté  c{ui  ne  nous  donne  une  vive 
indignation,  tant  que  nous  n'en  tirons  aucun  profit  ; 
mais,  cjuand  notre  intérêt  s'y  mêle,  bientôt  nos  senti- 
ments se  corrompent,  et  c'est  alors  seulement  que  nous 
préférons  le  mal  c{ui  nous  est  utile  au  bien  que  nous 
fait  aimer  la  nature.  N'est-ce  pas  un  effet  nécessaire  de 
la  constitution  des  choses,  que  le  méchant  tire  un  dou- 
ble avantage  de  son  injustice  et  de  la  probité  d'autrui? 
Quel  traité  plus  avantageux  pourrait-il  faire,  que  d'obli- 
ger le  monde  entier  d'être  juste,  excepté  lui  seul,  en 
sorte  que  chacun  lui  rendît  fidèlement  ce  qui  lui  est  dû, 
et  qu'il  ne  rendît  ce  qu'il  doit  à  personne?  Il  aime  la 


1.  ■  C'est  du  beau  moraJ  qu'il  est 
ici  queslion.  Quoi  qu'en  disent 
les  piiilosophcs.  cet  amour  est 
inné  dans  l'homme,  et  sert  de 
principe  à  la  conscience.  Je  puis 
citer  en  cela  la  petite  pièce  de 
A'c.nine,  qui  a  fait  murmurer  l'as- 


semblée, et  ne  s'est  soutenue  que 
par  la  grande  réputation  de  l'au- 
teur; et  cela  parce  que  l'honneur, 
la  vertu,  les  purs  sentiments  de 
la  nature,  y  sont  préférés  à  l'im- 
pertinent préjugé  des  conditions.» 
(J.-J.  R.) 


l^. 
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vertu,  sans  doute;  mais  il  l'aime  dans  les  autres,  parce 
qu'il  espère  en  profiter;  il  n'en  veut  point  pour  lui, 
parce  qu'elle  lui  serait  coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir 
au  spectacle?  Précisément  ce  cju'il  voudrait  trouver 
partout;  des  leçons  de  vertu  pour  le  public,  dont  il 
s'excepte,  et  des  gens  immolant  tout  à  leur  devoir,  tan- 
dis qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la 
terreur,  soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une  émotion 
passagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion 
qui  l'a  produite;  un  reste  de  sentiment  naturel  étouffé 
bientôt  par  les  passions,  une  pitié  stérile,  qui  s^  repaît 
de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  produit  le  moindre 
acte  d'humanité.  Ainsi  pleurait  le  sanguinaire  Sjlla  au 
récit  des  maux  qu'il  n'avait  pas  faits  lui-même  :  ainsi  se 
cachait  le  tyran  de  Phères  au  spectacle,  de  peur  qu'on 
ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam*,  tandis  cju'il 
écoutait  sans  émotion  les  cris  de  tant  d'infortunés 
qu'on  égorgeait  tous  les  jours  par  ses  ordres.  Tacite 
rapporte-  que  Valérius  Asiaticus,  accusé  calomnieuse- 
ment  par  l'ordre  de  Messaline  qui  voulait  le  faire  périr, 
se  défendit  par-devant  l'empereur  d'une  manière  qui 
toucha  extrêmement  ce  prince  et  arracha  des  larmes  à 
Messaline  elle-même.  Elle  entra  dans  une  chambre  voi- 
sine pour  se  remettre,  après  avoir,  tout  en  pleurant, 
averti  Vitellius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper 
l'accusé.  Je  ne  vois  pas  au  spectacle  une  de  ces  pleu- 
reuses de  loges  si  fières  de  leurs  larmes,  que  je  ne  songe 
à  celles  de  Messaline  pour  ce  pauvre  Valérius  Asiaticus. 

Au  fond,  cjuand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles 
actions  dans  des  fables  et  pleurer  des  malheurs  imagi- 
naires, qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui?  N'est-il  pas 
content  de  lui-même?  Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle 
âme?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à 
la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que 
voudrait-on  qu'il  lît  de  plus?  Qu'il  la  pratiquât  lui- 


1.  Plular que.  de  la  Fortune d\i-    i    dans  Montoigne,  !•   II, ch.  xxvii. 
/(?x"a?idrf,  II,§2.Voy.  le  mêmetrait    |       2    Annal    XI, '2. 
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même?  il  n"a  point  de  rôle  à  jouer  :  il  n"est  pas  comé- 
dien. 

Ainsi  la  plus  avantaûreuse  impression  des  meilleures 
traffédies  est  de  réduire  à  quelques  affections  passa- 
gères, stériles,  et  sans  effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme  ; 
à  nous  faire  applaudir  de  noire  courage  en  louant  celui 
des  autres,  de  notre  humanité  en  plaignant  les  maux 
que  nous  aurions  pu  guérir,  de  notre  charité  en  disant 
au  pauvre  :  Dieu  vous  assiste  ! 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus  simple 
à  la  scène,  et  rapprocher  dans  la  comédie  le  ton  du 
théâtre  de  celui  du  monde  :  mais  de  cette  manière  on 
ne  corrige  pas  les  mœurs,  on  les  peint  ;  et  un  laid  visage 
ne  paraît  point  laid  à  celui  c{ui  le  porte.  Que  si  Ton,,  ^^ 
veut  les  corriger  par  leur  change,  on  quitte  la  vraisem- 
blance et  la  nature,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  La 
charge  ne  rend  pas  les  objets  haïssables,  elle  ne  les 
rend  que  ridicules;  et  de  là  résulte  un  très  grand  incon- 
vénient, c'est  qu'à  force  de  craindre  les  ridicules,  les 
vices  n'effrayent  plus,  et  qu'on  ne  saurait  guérir  les 
premiers  sans  fomenter  les  autres.  Pourquoi,  direz- 
vous,  supposer  cette  opposition  nécessaire?  Pourquoi, 
monsieur?  Parce  que  les  bons  ne  tournent  point  les 
méchants  en  dérision,  mais  les  écrasent  de  leur  mépris, 
et  que  rien  n'est  moins  plaisant  et  risible  que  l'indigna- 
tion de  la  vertu.  Le  ridicule,  au  contraire,  est  larme 
favorite  du  vice.  C'est  par  elle  qu'attaquant  dans  le  fond 
des  cœurs  le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu,  il  éteint  enfin 
l'amour  qu'on  lui  porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine  idée 
de  perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la  forme  des 
spectacles,  dirigés  vers  l'utilité  publique.  C'est  une 
erreur,  disait  le  grave  Murait,  d'espérer  qu'on  y  mon- 
tre fidèlement  les  véritables  rapports  des  choses  :  car, 
en  général,  le  poète  ne  peut  qu'altérer  ces  rapports 
pour  les  accommoder  au  goût  du  peuple.  Dans  le  comi- 
que, il  les  diminue  et  les  met  au-dessous  de  l'homme,- 
dans  le  tragique,  il  les  étend  pour  les  rendre  héroïques, 
et  les  met  au-dessus  de  l'iiumanilé.  Ainsi  jamais  ils  ne 
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sont  à  sa  mesure,  et  toujours  nous  voyons  au  théâtre 
d'autres  êtres  que  nos  semblables.  J'ajouterai  que  cette 
différence  est  si  vraie  et  si  reconnue,  qu'Aristote  en 
fait  une  règle  dans  sa  Poétique  :  Comœdia  enim  détério- 
res, tryigœdia  meliores  quam  iiiwc  siint,  imitari  conanliir. 
Ne  yojlà-t-il  pas  une  imitation  bien  entendue,  qui  se 
propose  pour  objet  ce  qui  n'est  point,  et  laisse,  entre  le 
défaut  et  l'excès,  ce  qui  est,  comme  une  chose  inutile? 
Mais  qu'importe  la  vérité  de  l'imitation,  pourvu  que 
l'illusion  y  soit?  il  ne  s'agit  que  de  piquer  la  curiosité 
du  peuple.  Ces  productions  d'esprit,  comme  la  plupart 
des  autres,  n'ont  pour  but  que  les  applaudissements. 
Quand  l'auteur  en  reçoit  et  que  les  acteurs  les  parta- 
gent, la  pièce  est  parvenue  à  son  but,  et  l'on  n'y  cher- 
che point  d'autre  utilité.  Or,  si  le  bien  est  nul,  reste  le 
mal;  et,  comme  celui-ci  n'est  pas  douteux,  la  question 
me  paraît  décidée.  {Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles.) 

LE    PARADOXE    DU    ((  MISANTHROPE   )) . 

Rousseau,  très  sj)écieux  et  même  judicieux  assez  souvent 
dans  sa  théorie  contre  le  théâtre,  a  été  malheureux  dans  le 
choix  de  l'exemple  qu'il  prenait  à  l'appui.  On  peut  dire  qu'il 
a  surtout  déraisonné  sur  le  Misanthrope.  Pour  réfuter  d'un 
bout  à  l'autre  son  paradoxe,  il  suffit  de  remarquer  deux 
choses  :  la  première,  qu'il  prête  gratuitement  et  injurieuse- 
ment  à  Molière  des  intentions  qu'il  n'eut  jamais,  et  dont  il 
a  besoin  pour  ses  conclusions.  La  seconde,  qu'il  n'accepte 
pas  Alceste  pour  un  misanthrope,  parce  que  le  vrai  misan- 
thrope doit  ressembler  à  Rousseau,  et  qu'un  Rousseau  ne 
saurait  prêter  à  rire.  Vice  de  raisonnement  et  amour-propre 
blessé,  voilà  bien  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  débat.  Ajou- 
tons qu'il  échappe  à  Rousseau  des  remarques  qui  suftisent 
à  justifier  Molière  et  à  mettre  son  critique  en  contradiction 
avec  lui-même. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre  mieux 
qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière 
a  composé  son  théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire  juger 
de  ses  vrais  effets.  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  con- 
sulté le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent: 
sur  ce  goût  il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle 
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un  tableau  des  défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris 
ses  caractères  comiques,  et  dont  il  a  distribué  les  divers 
traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point  prétendu  for- 
mer un  honnête  homme,  mais  un  homme  du  monde;  par 
conséquent,  il  na  point  voulu  corriger  les  vices,  mais 
les  ridicules;  et,  comme  jai  déjà  dit,  il  a  trouvé  dans 
le  vice  même  un  instrument  très  propre  à  y  réussir. 
Ainsi,  voulant  exposer  à  la  risée  puljlique  tous  les 
défauts  opposés  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de 
rhomme  de  société,  après  avoir  joué  tant  dautres  ridi- 
cules, il  lui  restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne 
le  moins,  le  ridicule  de  la  vertu  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans 
le  Misanthrope^. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Al- 
ceste,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère,  esti- 
mable, un  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre,  que  fauteur 
lui  donne  un  personnage  ridicule.  Cen  est  assez,  ce 
me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusable.  On  pour- 
rait dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un 
véritable  défaut,  qui  est  la  haine  des  hommes.  A  cela  je 
réponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné  cette  haine 
à  son  personnage  :  il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de  misan- 
thrope en  impose,  comme  si  celui  qui  le  porte  était 
ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne  serait 
pas  un  défaut,  mais  une  dépravation  de  la  nature  et  le 
plus  grand  de  tous  les  vices.  Le  vrai  misanthrope  est 
un  monstre.  S'il  pouvait  exister,  il  ne  ferait  pas  rire,  il 
ferait  horreur.  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la  Comédie-Ita- 
lienne une  pièce  intitulée  la  Vie  est  un  songe.  Si  vous 
vous  rappelez  le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai 
misanthrope-. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière?  Un 
homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et 


1.  Autant  de  mots,  autant 
d'erreurs  et  d'imputations  inju- 
rieuses. 

-2.  On  ignore  le  nom  de  l'au- 
teur italien  de  cette  pièce  repré- 
sentée en  1717,  et  qui  a  été  im- 
primée (Paris,   Coustelier,   171S) 


avec  une  traduction  française  en 
regard  par  Gueullette.  Boissy  en 
a  fait  une  imitation  sous  le  même 
titre,  en  trois  actes  et  en  vers, 
représentée  en  1732,  et  qui  fait 
partie  du  recuei^l  de  ses  Œuvres 
en  0  vol.  in-S.  (Éd.) 
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la  méchanceté  de  ses  contemporains  ;  qui,  précisément 
parce  qu'il  aime  ses  semblables,  hait  en  eux  les  maux 
qu'ils  se  font  réciproquement  et  les  vices  dont  ces 
maux  sont  l'ouvrage'.  S'il  était  moins  louché  des 
erreurs  de  Thumanité,  moins  indigné  des  iniquités  qu'il 
voit,  serait-il  i)lus  humain  lui-même?  Autant  vaudrait 
soutenir  qu'un  tendre  père  aime  mieux  les  enfants  dau- 
trui  que  les  siens,  parce  qu'il  s'irrite  des  fautes  de 
ceux-ci,  et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaitement 
développés  dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue,  qu  il  a  conçu 
une  haine  effroyable  contre  le  genre  humain.  Mais  en 
quelle  occasion  le  dit-il?  Quand,  outré  d'avoir  vu  son 
ami  trahir  lâchement  son  sentiment  et  tromper  l'homme 
qui  le  lui  demande,  il  s'en  voit  encore  plaisanter  lui- 
même  au  plus  fort  de  sa  colère.  Il  est  naturel  que  celte 
colère  dégénère  en  emportement  et  lui  fasse  dire  alors 
plus  qu'il  ne  pense  de  sang-froid.  D'ailleurs  la  raison 
qu'il  rend  de  celle  haine  universelle  en  justifie  pleine- 
ment la  cause  : 

Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants 

Elles  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi,  mais 
de  la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que  celle 
méchanceté  trouve  dans  les  autres.  S'il  n'y  avait  ni 
fripons  ni  flatteurs,  il  aimerait  tout  le  genre  humain.  Il 
n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit  misanthrope 
en  ce  sens;  ou  plutôt  les  vrais  misanthropes  sont  ceux 
qui  ne  pensent  pas  ainsi ,  car,  au  fond,  je  ne  connais 
point  de  plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami  de 
tout  le  monde,  qui,  toujours  charmé  de  tout,  encourage 
incessamment  les  méchants,  et  flatte,  par  sa  coupable 
complaisance,  les  vices  d'où  naissent  tous  les  désordres 
de  la  société. 

Une  preuve  bien  sure  qu'Alcesle  n'est  point  misan- 
thrope à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses 

1.  Esl-cc  là  lûul  Alccsle? 
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incartades  il  ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire.  Les 
spectateurs  ne  voudraient  pas  à  la  vérité  lui  ressem- 
bler, parce  que  tant  de  droiture  est  fort  incommode; 
mais  aucun  d  eux  ne  serait  lâché  d"avoir  affaire  à  quel- 
qu'un qui  lai  ressemblât;  ce  qui  n'arriverait  pas  s'il 
était  l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans  toutes  les 
autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est 
toujours  haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoique 
Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de 
rire,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour 
lui  dont  on  ne  peut  se  défendre  i.  En  cette  occasion,  la 
force  de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de  l'auteur  et  fait 
honneur  à  son  caractère.  Quoique  Molière  fit  des  pièces 
répréhensibles.  il  était  personnellement  honnête  homme; 
et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête  homme  ne  sut  cou- 
vrir de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de 
la  probité-.  Il  y  a  plus  :  Molière  a  mis  dans  la  bouche 
d'Alceste  un  si  grand  nombre  de  ses  propres  maximes, 
que  plusieurs  ont  cru  qu'il  s'était  voulu  peindre  lui- 
même.  Cela  parut  dans  le  dépit  qu'eut  le  parterre  à  la 
première  représentation  de  n'avoir  pas  été,  sur  le  son- 
net, de  l'avis  du  misanthrope  :  car  l'on  vit  bien  que 
c'était  celui  de  l'auteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est  représenté 
comme  ridicule.  Il  l'est,  en  effet,  à  certains  égards;  et 
ce  qui  démontre  que  l'intention  du  poète  est  bien  de 
le  rendre  tel,  c'est  celui  de  l'ami  Philinte,  qu'il  met  en 
opposition  avec  le  sien.  Ce  Philinte  est  le  sage  de  la 
pièce;  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand  monde  dont 
les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons"'; 
de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours 
que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien 
n'aille  mieux;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le 
monde,  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  personne;  qui, 
autour  d'une  bonne  table,  soutiennent  cju'il  n'est  pas 


1.  Ceci  suffit  à  justifier  Molière 
et  à  infirmer  les  conclusions  de 
Rfiusscaii. 

î.  Comment  accorder  ceci  avec 


la  définition  que  Rousseau  donne 
plus  haut  de  IVIolière. 

5.  Cette  définition  de  Philinte 
est  aussi  fausse  que  grossière. 
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vrai  que  le  peuple  ait  faim'  ;  qui,  le  gousset  bien  garnie 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres  ;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  verraient 
voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le  genre  humain 
sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une 
douceur  très  méritoire  à  supi)orter  les  malheurs  d'au- 
trui. 

On  voit  bien  que  le  llegme  raisonneur  de  celui-ci  est 
très  pro[)re  à  redoubler  et  faire  sortir  d'une  manière 
comique  les  emportements  de  l'autre  :  et  le  tort  de 
Molière  n'est  pas  d'avoir  fait  du  misanthrope  un  homme 
colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs 
puériles  sur  des  sujets  qui  ne  devaient  pas  l'émouvoir. 
Le  caractère  du  misanthrope  n'est  pas  à  la  disposition 
du  poète-  ;  il  est  déterminé  parla  nature  de  sa  passion 
dominante.  Cette  passion  est  une  violente  haine  du  vice, 
née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu,  et  aigrie  par  le 
spectacle  continuel  de  la  nîéchanceté  des  hommes.  Il 
n'y  a  donc  qu'une  âme  grande  et  noble  qui  en  soit 
susceptible.  L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette 
même  passion  pour  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert 
encore  à  les  écarter  du  cœur  qu'elle  agite.  De  plus, 
cette  contemplation  continuelle  des  désordres  de  la 
société  le  détache  de  lui-même  pour  fixer  toute  son 
attention  sur  le  genre  humain.  Cette  habitude  élève, 
agrandit  ses  idées,  détruit  en  lui  les  inclinations  basses 
qui  nourrissent  et  concentrent  l'amour-propre  ;  et  de 
ce  concours  naît  une  certaine  force  de  courage,  une 
fierté  de  caractère  qui  ne  laisse  prise  au  fond  de  son 
âme  qu'à  des  sentiments  dignes  de  l'occuper^. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme  ; 
que  la  passion  ne  le  rende  souvent  faible,  injuste, 
déraisonnable  ;  qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs  cachés 
des  actions  des  autres  avec  un  secret  plaisir  d'y  voir 
la  corruption  de  leurs  cœurs  ;  qu'un  petit  mal  ne  lui 


1.  Fallait-il  faire  de  Philinte 
un  démocrate  de  1760?  C'est  plai- 
sant. 

2.  On  dirait  vraiment  qu'il  ost 


à  la  disposition  de  Rousseau.  Et 
Rousseau  le  croyait  ainsi. 

3.  On  sent  trop  que  Rousseau 
se  peint  sous  ces  traits. 
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donne  souvent  une  grande  colère,  et  qu'en  îirritant  à 
dessein  un  méchant  adroit  ne  pût  parvenir  à  le  faire 
passer  pour  un  méchant  lui-même  :  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  les  moyens  ne  sont  pas  bons 
à  produire  ces  el'fets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis 
à  son  caractère  pour  le  mettre  en  jeu,  sans  quoi, 
c'est  substituer  un  autre  homme  au  misanthrope,  et 
nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les 
siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  misanthrope  doit  porter 
ses  défauts:  et  voilà  aussi  de  quoi  Molière  fait  un  usage 
admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Alceste  avec  son 
ami.  où  les  froides  maximes  et  les  railleries  de  celui-ci, 
démontant  l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille 
impertinences  si  bien  placées*;  mais  ce  caractère  âpre 
et  dur,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans 
l'occasion,  l'éloigné  en  même  temps  de  tout  chagrin 
puéril  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable,  et  de  tout 
intérêt  personnel  trop  vif,  dont  il  ne  doit  nullement 
être  susceptible.  Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres 
dont  il  n'est  que  le  témoin,  ce  sont  toujours  de  nou- 
veaux traits  au  tableau  ;  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui 
qui  s'adresse  directement  à  lui  :  car,  ayant  déclaré  la 
guerre  aux  méchants,  il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront 
à  leur  tour.  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa 
franchise,  elle  serait  une  étourderie  et  non  pas  une 
vertu.  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que  d'indignes 
amis  le  déshonorent,  que  de  faibles  amis  l'abandonnent, 
il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer  :  il  connaît  les 
hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes.  Molière  a  mal  saisi  le 
misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur"?  >son, 
sans  doute.  Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux 
dépens  du  personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre 
la  vérité  du  caractère-. 


1.  Quel  éloge  sous  ceUe  cri 
lique! 

ii.  Conséquence  attendue  dt 
la  délinition  a  priori  que  Rous 


seau  a  donnée  plus  haut  de  Mo- 
lière. Le  procédé  est  en  vérité 
fort  commode:  mais  le  sophisme 
est  par  trop  grossier. 
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Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste  ne 
s'attend-il  point  aux  mauvais  procédés  d'Oronte?  Peut-il 
en  être  étonné  quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été  sincère,  ou  la 
première  fois  que  sa  sincérité  lui  eût  fait  un  ennemi  ? 
Ne  doit-il  pas  se  préparer  tranquillement  à  la  perte  de 
son  procès,  loin  d'en  marquer  d'avance  un  dépit  d'en- 
fant ? 

Ce  sont  vinejt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit 
de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  il  n'estime  pas 
assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point  un 
nouveau  droit  par  la  perte  d'un  procès.  Mais  il  fallait 
faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de  sujet  de 
s'impatienter,  plus  il  doit  rester  flegmatique  et  froid, 
parce  que  l'étourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le 
misanthrope  et  l'homme  emporté  sont  deux  caractères 
différents  :  c'était  là  l'occasion  de  les  distinguer.  Mo- 
lière ne  l'ignorait  pas.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  par- 
terre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes  dépens, 
j'ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très  grandes 
convenances,  une  très  grande  vérité,  et  peut-être  de 
nouvelles  beautés  de  situation;  c'était  de  faire  un  tel 
changement  à  son  plan,  que  Philinte  entrât  comme 
acteur  nécessaire  dans  le  jeu  de  sa  pièce,  en  sorte 
qu'on  pût  mettre  les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste 
dans  une  apparente  opposition  avec  leurs  principes, 
et  dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs  caractères. 
Je  veux  dire  qu'il  fallait  que  le  misanthrope  fût  tou- 
jours furieux  contre  les  vices  publics,  et  toujours  tran- 
quille sur  les  méchancetés  personnelles  dont  il  était  la 
victime.  Au  contraire,  le  philosophe  Philinte  devait 
voir  tous  les  désordres  de  la  société  avec  un  flegme 
stoïque,  et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui 
s'adressait   directement  à   lui.   En  effet,  j'observe  que 
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ces  gens  si  paisibles  sur  les  injustices  publiques  sont 
toujours  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  au  moindre  tort 
qu'on  leur  lait,  et  qu'ils  ne  gardent  leur  philosophie 
qu'aussi  longtemps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour 
eux-mêmes.  Ils  ressemblent  à  cet  Irlandais  qui  ne  vou- 
lait pas  sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  à  la  mai- 
son. «  La  maison  brûle,  lui  criait-on.  —  Que  m'im- 
porte? répondait-il,  je  n'en  suis  que  le  locataire.  »  A  la 
fin  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt  il  s'élance,  il 
court,  il  crie,  il  s'agite  ;  il  commence  à  comprendre 
qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la  maison 
qu'on  habite,  quoiqu'elle  ne  nous  appartienne  pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en  ques- 
tion sur  cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus  vrai, 
plus  théâtral,  et  que  celui  d'Alceste  eût  fait  incompa- 
ral)lement  plus  d'effet  ;  mais  le  parterre  alors  n'aurait 
pu  rire  qu'aux  dépens  de  l'homme  du  monde  ;  et  l'in- 
tention de  l'auteur  était  qu'on  rît  aux  dépens  du  misan- 
thrope^ 

[Conclusion  :] 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce  quand  on 
a  commencé  de  s'en  occuper  ;  et,  plus  on  y  songe,  plus 
on  y  découvre  de  nouvelles  beautés.  Mais  enfin,  puis- 
qu'elle est,  sans  contredit,  de  toutes  les  comédies  de 
Molière  celle  qui  contient  la  meilleure  et  la  plus  saine 
morale,  sur  celle-là  jugeons  des  autres;  et  convenons 
que,  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des  esprits 
corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal.  ou  le  faux  bien 
qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal  même  ;  en 


1.  •  Je  ne  doute  point  que.  sur 
ridée  que  je  viens  de  proposer. 
un  homme  de  génie  ne  pût  faire 
un  nouveau  Misanthrope,  non 
moins  vrai,  non  moins  naturel 
que  l'ancien,  égal  en  mérite  à  ce- 
lui de  Molière,  et  sans  ccmpa- 
raison  plus  instructif.  Je  ne  vois 
qu'un  inconvénient  à  celte  nou- 
velle pièce,  c'est  qu'il  serait  im- 
possible qu'elle  réussît  ;  car,  quoi 


qu'on  dise,  en  choses  qui  désho- 
norent, nul  ne  rit  de  bon  cœur  à 
ses  dépens.  Nous  voilà  rentrés 
dans  mes  principes.  »  (J.-J.  R.). 
—  C'est  précisément  cette  idée 
de  Rousseau  sur  un  nouveau  Mi- 
santhrope à  mettre  en  scène  qu'a 
voulu  réaliser  Fabre  d'Eglantine 
dans  la  pièce  intitulée  Philinte 
ou  la  Suite  du  Misanthrope,  comé- 
die en  cinq  actes  et  en  vers,  1790. 
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ce  qu'il  séduit  par  une  apparence  de  raison  ;  en  ce 
qu'il  fait  préférer  l'usage  et  les  maximes  du  monde  à 
l'exacte  probité  ;  en  ce  qu'il  fait  consister  la  sagesse 
dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu  ;  en  ce 
qu'au  grand  soulagement  des  spectateurs,  il  leur  per- 
suade que,  pour  être  honnête  homme,  il  suffit  de  n'être 
pas  un  franc  scélérat.  {Lettre  à  cVAlembert.) 


BASSESSE    DE    L  ETAT    DE    COMEDIEN. 

Comment  l'art  du  théâtre  serait-il  moral,  puisqu'il  exige  de 
ceux  qui  le  pratiquent  le  travestissement  de  leur  personne 
morale  et  physique,  et  l'abdication  de  leur  dignité  d'homme? 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien?  L'art  de  se  con- 
trefaire, de  revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien,  de 
paraître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner  de 
sang-froid,  de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on  pense, 
aussi  naturellement  que  si  l'on  le  pensait  réellement, 
et  d'oublier  enfin  sa  propre  place  à  force  de  prendre 
celle d'autrui.  Qu'est-ce  que  la  profession  du  comédien? 
Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en  représentation 
pour  de  l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie  et  aux 
affronts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,  et  met  publi- 
quement sa  personne  en  vente.  J'adjure  tout  homme 
sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son  âme 
qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque  chose  de 
servile  et  de  bas.  Vous  autres  philosophes,  qui  vous 
prétendez  si  fort  au-dessus  des  préjugés,  ne  mourriez- 
vous  pas  tous  de  honte  si,  lâchement  travestis  en  rois, 
il  vous  fallait  aller  faire  aux  yeux  du  public  un  rôle 
différent  du  vôtre,  et  exposer  vos  majestés  aux^iuées 
de  la  populace?  Quel  est  donc,  au  fond,  l'esprit  que  le 
comédien  reçoit  de  son  état  ?  un  mélange  de  bassesse,^ 
de  fausseté,  de  ridicule  orgueil,  et  d'indigne  avilisse- 
ment, qui  le  rend  propre  à  toutes  sortes  de  person- 
nages, hors  le  plus  noble  de  tous,  celui  d'homme,  qu'il 
abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui  d'un 
fourbe  qui  veut  en  imposer,  qu'il  ne  prétend  pas  qu'on 
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le  prenne  en  effet  pour  la  personne  qu'il  représente,  ni 
quon  le  croie  affecté  des  passions  qu'il  imite,  et  qu'en 
donnant  cette  imitation  pour  ce  qu'elle  est,  il  la  rend 
tout  à  fait  innocente.  Aussi  ne  l'accusé-je  pas  d'être 
précisément  un  trompeur,  mais  de  cultiver,  pour  tout 
métier,  le  talent  de  tromper  les  hommes,  et  de 
s'exercer  à  des  habitudes  qui,  ne  pouvant  être  inno- 
centes qu'au  théâtre,  ne  servent  partout  ailleurs  qu'à 
mal  faire.  Ces  hommes  si  bien  parés,  si  bien  exercés 
aux  tons  de  la  galanterie  et  aux  actions  de  la  passion, 
n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de 
jeunes  personnes  ?  Ces  valets  filous,  si  subtils  de  la 
langue  et  de  la  main  sur  la  scène,  dans  les  besoins 
d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif,  n'auront-ils 
jamais  de  distractions  utiles  ?  Ne  prendront-ils  jamais 
la  bourse  d'un  fils  prodigue,  ou  d'un  père  avare  pour 
celle  de  Léandre  ou  d'Argan  ?  Partout  la  tentation  de 
mal  faire  augmente  avec  la  facilité;  et  il  faut  que  les 
comédiens  soient  plus  vertueux  que  les  autres  hommes, 
s'ils  ne  sont  pas  plus  corrompus.  {Lettre  à  cTAlembcrt.) 


ROUSSEAU    SE    DISCULPE    DE    CULTIVER  LES  ARTS 
qu'il    lAlÉPRISE. 

Les  attaques  retentissantes  de  Rousseau  contre  les  lettres, 
contre  les  arts,  contre  le  théâtre,  soulevèrent  de  violentes 
polémiques.  Fallait-il,  comme  disait  Voltaire,  «  marcher  à 
quatre  pattes  »  ?  Rousseau  dut  s'expliquer.  Il  le  fit,  notam- 
ment dans  une  lettre  à  Voltaire  du  10  septembre  1755,  et 
dans  la  préface  de  Narcisse.  Les  tempéraments  qu'il  appor- 
tait à  ses  deux  fameux  Discours  sont  tels  que  la  thèse  en 
était  singulièrement  atténuée.  Sans  doute  les  lettres  sont  un 
mal,  mais  ce  mal  est  peut-être  nécessaire  :  peut-être  même 
ce  mal  est-il  un  bien,  dans  une  société  déjà  corrompue,  que 
les  arts  amusent  et  empêchent  de  faire  pire.  Que  roste-t-il 
alors  de  la  théorie?  Rien  qu'une  déclamation  enllammée,  un 
cri  d'alarme  qui  a  le  tort  de  se  prendre  pour  un  argument. 
Si  ce  n'est  pas  là  une  palinodie,  c'est  à  coup  sur  une  conces- 
sion significative.  "^  cau-M^^Xt^ty^ 

Si  l'on  m'accuse   sans  raison  de  cultiver  les  lettres 


i't'l 
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que  je  méprise,  je  m'en  défends  sans  nécessité,  car, 
quand  le  fait  serait  vrai,  il  n'y  aurait  en  cela  aucune 
inconséquence.  C'est  ce  qui  me  reste  à  prouver. 

«  La  science  n'est  bonne  à  rien,  et  ne  fait  jamais 
que  du  mal,  car  elle  est  mauvaise  par  sa  nature. 
Elle  n'est  pas  plus  inséparable  du  vice  que  l'ignorance 
de  la  vertu.  Tous  les  peuples  lettrés  ont  toujours 
-été  corrompus;  tous  les  peuples  ignorants  ont  été 
vertueux;  en  un  mot,  il  n'y  a  de  vices  que  parmi  les 
savants,  ni  d'homme  vertueux  que  celui  qui  ne  sait 
rien.  Il  y  a  donc  un  moyen  pour  nous  de  redevenir 
honnêtes  gens  :  c'est  de  nous  hâter  de  proscrire  la 
science  et  les  savants,  de  brûler  nos  bibliothèques, 
fermer  nos  académies,  nos  collèges,  nos  universités,  et 
de  nous  replonger  dans  toute  la  barbarie  des  premiers 
siècles.  » 

Voilà  ce  que  mes  adversaires  ont  très  bien  réfuté  : 
aussi,  jamais  n'ai-je  dit  ni  pensé  un  seul  mot  de  tout 
cela*,  et  l'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  opposé 
à  mon  système  que  cette  absurde  doctrine  cju'ils  ont  la 
bonté  de  m'attribuer.  Mais  voici  ce  que  j'ai  dit,  et  qu'on 
n'a  point  réfuté. 

11  s'agissait  de  savoir  si  le  rétablissement  des  sciences 
et  des  arts  a  contribué  à  épurer  nos  mœurs. 

En  montrant,  comme  je  l'ai  fait,  que  nos  mœurs  ne 
se  sont  pomt  épurées,  la  question  était  à  peu  près 
résolue'-. 

Mais  elle  en  renfermait  implicitement  une  autre  plus 
générale  et  plus  importante,  sur  l'influence  que  la  cul- 
ture des  sciences  doit  avoir  en  toute  occasion  sur  les 
mœurs  des  peuples.  C'est  celle-ci,  dont  la  première 
n'est  qu'une  conséquence,  que  je  me  proposai  d'exami- 
ner avec  soin. 

Je  commençai  par  les  faits,  et  je  montrai  que  les 
mœurs  ont  dégénéré  chez  tous  les  peuples  du  monde. 


1.  Rousseau  se  trompe  ou  il  a 
bien  mauvaise  mémoire. 

2.  Rousseau  ne  s'est  pas  borné 
à  établir  ce  point.  Il  a  prétendu 


que  les  lettres  elles-mêmes  sont 
la  grande  cause  de  la  corruption. 
Il  le  soutient,  même  quand  il  se 
disculpe,  une  pa^e   plus  bas. 
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à  mesure  que  le  goût  de  1  élude  et  des  lettres  s'est, 
étendu  parmi  eux. 

Ce  n'était  })as  assez;  car,  sans  pouvoir  nier  que  ces 
choses  eussent  toujours  marché  ensemble,  on  pouvait 
niei'  rjue  lune  eût  amené  lautre  :  je  mapplifjuai  donc 
à  montrer  cette  liaison  nécessaire.  Je  lis  voir  que  la 
source  de  nos  erreurs  sur  ce  point  vient  de  ce  que  nous 
confondons  nos  vaines  et  trompeuses  connaissances 
avec  la  souveraine  Intelligence  qui  voit  d'un  coup 
d'œil  la  vérité  de  toutes  choses.  La  science^jji-ise  d'une 
niani^ère  abstraite,  niérite  toute  notre  admiration.  La 
folle  science  des  hommes  n'est  digne  que  de  risée  et  de 
mépris'. 

[Une  fols  jeté  dans  cette  voie  de  traverse,  Rousseau  se' 
livre  à  son  développement  favori  sur  les  lettres,  indices  de 
corruption,  et  destructrices  de  tous  nos  devoirs.  Il  conclut 
enfin,  non  sans  artifice  :] 

Mais  quand  un  peuple  est  une  fois  corrompu  à  un 
certain  point,  soit  que  les  sciences  y  aient  contribué 
ou  non,  faut-il  les  bannir  ou  l'en  préserver,  pour  le 
rendre  meilleur,  ou  pour  l'empêcher  de  devenir  pire? 
C'est  une  autre  question,  dans  laquelle  je  me  suis  posi- 
tivement déclaré  pour  la  négative.  Car  premièrement, 
pui^ujin_peup]e  vicieux  ne'  revient  jamais  à  la  vertu, 
il  ne  s'agit  pas  de  rendre  bons  ceux  c{ui  ne  le  sont  plus, 
maisde  conservertels  ceux  qui  ont  lebonheurde  létre. 
En  second  lieu,  les  mêmes  causes,  qui  ont  Corrompu 
les  peuples,  servent  quelquefois  à  prévenir  une  plus 
grande  corruption.  C'est  ainsi  que  celui  qui  s'est  gâté 
le  tempérament  par  un  usage  indiscret  de  la  médecine, 
est  forcé  de  recourir  encore  aux  médecins  pour  se 
conserver  en  vie.  et  c'est  ainsi  que  les  arts  et  les 
sciences,  après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont  néces- 
saires pour  les  empêcher  de  se  tourner  en  crimes;  elles 
les  couvrent  au  moins  d'un  vernis  qui  ne  permet  pas 

1.  Pure  échappatoire.  Rousseau  i  mérite  noire  admiration,  et  qui, 

n  a'pas  fait  ce  di'.s/ni_9>io  dans  ses  |  ctiez  les   hommes,   mérite  notre 

Discours.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  j  mépris?     Connaissons-nous     de 

que  cette  science,  qui.  abstraite,  [  science  autre  qu'/i!/»îai?ie  ? 
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au  poison  de  s'exhaler  aussi  librement'.  Elles  détrui- 
sent la  vertu,  mais  elles  en  laissent  le  simulacre  public, 
qui  est  toujours  une  belle  chose.  Elles  introduisent  à 
sa  place  la  politesse  et  les  bienséances,  et,  à  la  crainte 
de  paraître  méchant,  elles  substituent  celle  de  paraître 
ridicule. 

Mon  avis  est  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois, 
de  laisser  subsister,  et  même  d'entretenir  avec  soin  les 
académies,  les  collèges,  les  universités,  les  bibliothè- 
ques, les  spectacles,  et  tous  les  autres  amusements  qui 
peuvent  faire  diversion  à  la  méchanceté  des  hommes, 
et  les  empêcher  d'occuper  leur  oisiveté  à  des  choses 
plus  dangereuses.  Car  dans  une  contrée  où  il  ne  serait 
plus  question  d'honnêtes  gens,  ni  de  bonnes  mœurs,  il 
vaudrait  encore  mieux  vivre  avec  des  fripons  qu'avec 
des  brigands. 

Je  demande  maintenant  où  est  la  contradiction  de 
cultiver  moi-même  des  goûts  dont  j'approuve  le  pro- 
grès? {Narcisse,  comédie.  Préface.) 


LETTRE  D  UN  SYMPHONISTE  DE  L  OPERA 
A  SES  CAMARADES  DE  l'oRGHESTRE. 

Rousseau,  adversaire  de  la  musique  française,  eut  aux 
yeux  des  musiciens  de  l'Opéra  le  tort  de  réussir  à  la  cour 
avec  le  Devin  du  village,  écrit  dans  le  style  italien.  (Voir  plus 
haut,  p.  61.) —  De  là,  quand  ceux-ci  durent  jouer  l'ouvrage  à 
leur  tour,  toutes  sortes  de  difficultés  :  mauvais  vouloir  des 
artistes,  mauvaise  humeur  chez  l'auteur,  paroles  aigres,  fac- 
turas, etc.  Cette  Lettre  est  une  plaisanterie  assez  caustique 
de  Rousseau,  qui  ne  lui  fut  pas  pardonnée.  On  lui  retira  ses 
entrées  à  l'Opéra. 

Enfin,  mes  chers  camarades,  nous  triomphons  ;  les 
bouffons  sont  renvoyés  :  nous  allons  briller  de  nouveau 
dans  les  symphonies  de  M.  Lulli^,  nous  n'aurons  plus 
si  chaud  à  l'Opéra,  ni  tant  de  fatigue  à  l'orchestre.  Con- 
venez, messieurs,  que  c'était  un  métier  pénible  que  celui 


1.  Faut-il  dire  ce  qu'on  pense 
d'un  tel  argument  ? 
'1.  La  musique  grave  et  froide 


de  LuUi  est  le  texte  des  plaisan- 
teries de  l'auteur,  quand  ce  n'est 
pas  celle  de  Rameau. 
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de  jouer  cette  chienne  de  musique'  où  la  mesure  allait 
sans  miséricorde  et  n'attendait  jamais  que  nous  pussions 
la  suivre.  Pour  moi.  quand  je  me  sentais  oi^servé  par 
quelqu'un  de  ces  maudits  habitants  du  Coin  de  la  reine-, 
et  qu'un  reste  de  mauvaise  honte  m'obligeait  de  jouer 
à  peu  près  ce  qui  était  sur  ma  partie,  je  me  trouvais  le 
plus  embarrassé  du  monde,  et  au  bout  d'une  ligne  ou 
deux,  ne  sachant  plus  où  j'en  étais,  je  feignais  de  comp- 
ter des  pauses,  ou  bien  je  me  tirais  d'affaire  en  sortant.... 

Vous  ne  sauriez  croire  quel  tort  nous  a  fait  cette 
musique  qui  va  si  vite,  ni  jusqu'où  s'étendait  déjà  la 
réputation  d'ignorance  que  quelques  prétendus  con- 
naisseurs osaient  nous  donner.  Pour  ses  C[uarante  sous, 
le  moindre  polisson  se  croyait  en  droit  de  murmurer 
lorsque  nous  jouions  faux;  ce  qui  troublait  très  fré- 
quemment l'attention  des  spectateurs.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  certaines  gens  qu'on  appelle,  je  crois,  des  phi- 
losophes, cjui,  sans  le  moindre  respect  pour  une  acadé- 
mie royale,  n'eussent  l'insolence  de  critiquer  effronté- 
ment des  personnes  de  notre  sorte.  Enfin  j'ai  vu  le 
moment,  qu'enfreignant  sans  pudeur  nos  antiques  et 
respectables  privilèges,  on  allait  obliger  les  officiers  du 
roi  à  savoir  la  musique  et  à  jouer  tout  de  bon  de  l'in- 
strument pour  lequel  ils  sont  payés. 

Hélas  !  qu'est  devenu  le  temps  heureux  de  notre 
gloire?  Que  sont  devenus  ces  jours  fortunés  où,  d'une 
voix  unanime,  nous  passions,  parmi  les  anciens  de  la 
chambre  des  comptes  et  les  meilleurs  bourgeois  de  la 
rue  Saint-Denis,  pour  le  premier  orchestre  de  l'Europe  ; 
où  l'on  se  pâmait  à  cette  célèbre  ouverture  d'7sis,  à 
cette  belle  tempête  d'Alcyone,  à  cette  brillante  logistille 
de  Roland,  et  où  le  bruit  de  notre  premier  coup  d'ar- 
chet s'élevait  jusqu'au  ciel  avec  les  acclamations  du 
parterre.  Maintenant  chacun  se  mêle  impudemment  de 
contrôler  notre  exécution,  et  parce  que  nous  ne  jouons 
pas  trop  juste  et  que  nous  n'allons  guère  bien  ensemble, 


l.fItoliennc)plii5vive.etdeman-    i       2.  Voirie  morceau  :  Le  coin  du 
dant  un  peu  de  diable  au  corps.    )    roi  et  le  coin  de  la  reine. 
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on  nous  traite  sans  façon  de  racleurs  de  boyau,  et  l'on 
nous  chasserait  volontiers  du  spectacle,  si  les  sentinel- 
les, qui  sont  ainsi  que  nous  au  service  du  roi,  et  par 
conséquent  d'honnêtes  gens  et  du  bon  parti,  ne  mainte- 
naient un  peu  la  subordination.  Mais,  mes  chers  cama- 
rades, qu'ai-je  besoin  pour  exciter  votre  juste  colère  de 
vous  rappeler  notre  antique  splendeur,  et  les  affronts 
qui  nous  en  ont  fait  déchoir?  Ils  sont  tous  présents  à  votre 
mémoire,  ces  affronts  cruels,  et  vous  avez  montré,  par 
votre  ardeur  à  en  éteindre  l'odieuse  cause,  comlDien 
vous  êtes  peu  disposés  à  les  endurer.  Oui,  messieurs, 
c'est  cette  dangereuse  musique  étrangère  qui,  sans 
autre  secours  que  ses  propres  charmes,  dans  un  pays 
où  tout  était  contre  elle,  a  failli  détruire  la  nôtre, 
qu'on  joue  si  à  son  aise.  C'est  elle  qui  nous  perd 
d'honneur,  et  c'est  contre  elle  que  nous  devons  tous 
rester  unis  jusqu'au  dernier  soupir. 

Je  me  souviens  qu'avertis  du  danger  par  les  premiers 
succès  de  la  Serva  Padrona\  et  nous  étant  assemblés  en 
secret  pour  chercher  les  moyens  d'estropier  cette 
musique  enchanteresse  le  plus  qu'il  serait  possible,  l'un 
de  nous,  que  j'ai  reconnu  depuis  pour  un  faux  frère, 
s'avisa  de  dire  d'un  ton  moitié  goguenard  que  nous 
n'avions  que  faire  de  tant  délibérer,  et  qu'il  fallait  har- 
diment la  jouer,  tout  de  notre  mieux:  jugez  de  ce  qu'il 
en  serait  arrivé  si  nous  eussions  eu  la  maladroite 
modestie  de  suivre  cet  avis,  puisque  tous  nos  soins 
joints  à  nos  grands  talents  pour  laisser  aux  ouvrages 
que  nous  exécutons  tout  le  mérite  du  plaisir  qu'ils 
peuvent  donner,  ont  eu  peine  à  empêcher  le  public  de 
sentir  les  beautés  de  la  musique  italienne  livrée  à  nos 
archets.  Nous  avons  donc  écorché  et  cette  musique  et 
les  oreilles  des  spectateurs  avec  une  intrépidité  sans 
exemple  et  capable  de  rebuter  les  plus  déterminés 
bouffonnistes.  Il  est  vrai  que  l'entreprise  était  hasar- 
deuse, et  que  partout  ailleurs  la  moitié  de  notre  bande 
se  serait  fait  mettre  vingt  fois  au  cachot;  mais  nous 

4.  La  Servante  maîtresse,  (le  C.  Perffoiôse. 
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connaissons  nos  droits,    et  nous  en  usons  ;  c'est   le 
|)ub]ic.  s'il  se  plaint,  qui  sera  mis  au  cachot.... 

Nous  espérons  aussi,  pour  la  consolation  des  vrais 
•  iloyens.  et  surtout  des  gens  de  goût  qui  fréquentent 
notre  théâtre,  que  les  comédiens  français,  délaissés  de 
tout  le  monde  et  surchargés  d'affronts,  seront  bientôt 
oljligés  à  fermer  le  leur,  ce  qui  nous  fera  d'autant  plus 
(le  plaisir  que  le  Coin  de  la  reine  est  composé  de  leurs 
plus  ardents  partisans,  dignes  admirateurs  des  farces 
(le  Corneille.  Racine  et  ^^oltaire.  ainsi  que  de  celles  des 
intermèdes.  C'est  ainsi  que  les  étrangers,  qui  ont  tous 
î;i  grossièreté  de  rechercher  la  comédie  française  et 
1  opéra  italien,  ne  trouvant  plus  à  Paris  que  la  comédie 
italienne  et  l'opéra  français,  monument  précieux  du 
Lîoùt  de  la  nation,  cesseront  d'y  accourir  avec  tant 
d'empressement,  ce  qui  sera  un  grand  avantage  pour 
le  royaume,  attendu  qu'il  y  fera  meilleur  vivre,  et  que 
les  loyers  n'y  seront  plus  si  chers.  (Écrits  sur  la  mu- 
sique.) 

LA   MUSIQUE    EN    ITALIE. 

C'est  surtout  durant  son  séjour  à  Venise  que  Rousseau 
njiprit  à  connaître  cette  musique  italienne,  avec  laquelle  son 
t.ilent  naturel  avait  tant  d'affinité. 

J'avais  apporté  de  Paris  le  préjugé  qu'on  a  dans  ce 
pays-là  contre  la  musique  italienne  :  mais  j'avais  aussi 
reçu  de  la  nature  cette  sensibilité  de  tact  contre  laquelle 
les  préjugés  ne  tiennent  pas.  J'eus  bientôt  pour  celte 
musique  la  passion  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits 
pour  en  juger.  En  écoutant  des  barcarolles,  je  trouvais 
que  je  n'avais  pas  ouï  chanter  jusqu'alors;  et  bientôt 
je  m'engouai  tellement  de  l'opéra,  qu'ennuyé  de  babil- 
ler, manger  et  jouer  dans  les  loges,  quand  je  n'aurais 
voulu  cfu'écouter.  je  me  dérobais  souvent  à  la  compa- 
gnie pour  aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout  seul,  enfermé 
dans  ma  loge,  je  me  livrais,  malgré  la  longueur  du 
spectacle,  au  plaisir  d'en  jouir  à  mon  aise  et  jusqu'à  la 
fin.  Un  jour,  au  théâtre  de  Saint-Chrysostome.  je  m'en- 
dormis, et  bien  plus  profondément  c{ue  je  n'aurais  fait 
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dans  mon  lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me 
réveillèrent  point  ;  mais  qui  pourrait  expliquer  la  sen- 
sation délicieuse  que  me  firent  la  douce  harmonie  et 
les  chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla  ?  Quel 
réveil,  quel  ravissement,  quelle  extase  quand  j'ouvris  au 
même  instant  les  oreilles  et  les  yeux  !  Ma  première  idée 
fut  de  me  croire  en  paradis.  Ce  morceau  ravissant,  que 
je  me  rappelle  encore  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie, 
commençait  ainsi  : 

Conservami  la  bella 
Che  si  m'  accende  il  cor. 

Je  voulus  avoir  ce  morceau  :  je  Teus,  et  je  l'ai  gardé 
longtemps  ;  mais  il  n'était  pas  sur  mon  papier  comme 
dans  ma  mémoire.  C'était  bien  la  même  note,  mais  ce 
nétait  pas  la  même  chose.  Jamais  cet  air  divin  ne  peut 
être  exécuté  que  dans  ma  tête,  comme  il  le  fut  en  effet 
le  jour  qu'il  me  réveilla. 

Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle  des 
opéras,  et  qui  n"a  pas  sa  semblable  en  Italie  ni  dans  le 
reste  du  monde,  est  celle  des  scuole.  Les  scuole  sont  des 
maisons  de  charité  établies  pour  donner  l'éducation  à 
de  jeunes  filles  sans  bien,  et  que  la  république  dote 
ensuite,  soit  pour  le  mariage,  soit  pour  le  cloître. 
Parmi  les  talents  qu'on  cultive  dans  ces  jeunes  filles, 
la  musique  est  au  premier  rang.  Tous  les  dimanches,  à 
l'église  de  chacune  de  ces  quatre  scuole,  on  a  durant  les 
vêpres  des  motets  à  grand  chœur  et  en  grand  orchestre, 
composés  et  dirigés  par  les  grands  maîtres  de  l'Italie, 
exécutés  dans  des  tribunes  grillées,  uniquement  par  des 
filles  dont  la  plus  vieille  n'a  pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée 
de  rien  d'aussi  voluptueux,  d'aussi  touchant  que  cette 
musique  :  les  richesses  de  l'art,  le  goût  exquis  des 
chants,  la  beauté  des  voix,  la  justesse  de  l'exécution, 
tout  dans  ces  délicieux  concerts  concourt  à  produire 
une  impression  qui  n'est  assurément  pas  du  bon  cos- 
tume^  mais  dont  je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit 


1.  (Expression  ilalicnne),  du  bon  crenrc.  «  comme  il  faut 
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à  l'abri.  Jamais  Carrio'  ni  moi  ne  manquions  ces  vêpres 
aux  Mcndiccmti,  et  nous  n'étions  pas  les  seuls.  L'église 
était  toujours  pleine  d'amateurs  :  et  les  acteurs  même 
de  l'Opéra  venaient  se  former  au  vrai  goût  du  chant  sur 
ces  excellents  modèles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  s'en  faire  faute  quand  on  a  du  goût 
pour  elle.  Je  louai  un  clavecin,  et  pour  un  petit  écu 
j'avais  chez  moi  quatre  ou  cinq  symphonistes,  avec 
lesquels  je  m'exerçais  la  semaine  à  exécuter  les  mor- 
ceaux c{ui  m'avaient  fait  le  plus  plaisir  à  l'Opéra.  J'y  fis 
essayer  aussi  quelques  symphonies  de  mes  Muses  ga- 
lantes. Soit  qu'elles  plussent,  ou  qu'on  me  voulût  cajo- 
ler, le  maître  des  ballets  de  Saint-Jean-Chrysostome 
m'en  fit  demander  deux,  que  j'eus  le  plaisir  d'entendre 
exécuterparcet  admirable  orchestre.  {ConfessionsAl.wi.) 


AVANTAGES    DE    LA    MUSIQUE    ITALIENNE 
SUR    LA    MUSIQUE    FRANÇAISE. 

Trois  choses  me  paraissent  concourir  à  la  perfection 
de  la  mélodie  italienne  :  la  première  est  la  douceur  de 
la  langue  qui,  rendant  toutes  les  inflexions  faciles, 
laisse  au  goût  du  musicien  la  liberté  d'en  faire  un  choix 
plus  exquis,  de  varier  davantage  les  combinaisons,  et 
de  donner  à  chaque  acteur  un  tour  de  chant  particulier, 
de  même  que  chaque  homme  a  son  geste  et  son  ton 
qui  lui  sont  propres  et  qui  le  distinguent  dun  autre 
homme. 

La  deuxième  est  la  hardiesse  des  modulations,  qui, 
quoique  moins  servilement  préparées  c|ue  les  nôtres, 
se  rendent  plus  agréables  en  se  rendant  plus  sensibles, 
et,  sans  donner  de  la  dureté  au  chant,  ajoutent  une  vive 
énergie  à  l'expression.  C'est  par  elle  que  le  musicien, 
passant  brusquement  d'un  ton  ou  d'un  mode  èi  un 
autre,  et  supprimant  quand  il  le  faut  les  transitions 
intermédiaires  et   scolastiques.  fait  exprimer  les  réti- 

1.  Ami  de  Rousseau. 
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cences,  les  interruptions,  les  discours  entrecoupés 
qui  font  le  langage  des  passions  impétueuses,  que  le 
bouillant  Métastase  a  enq)loyé  si  souvent,  que  les  Por- 
pora.  les  Galuppi,  les  Cocchi,  les  Jumella,  les  Ferez,  les 
Terradeglias  ont  su  rendre  avec  succès,  et  que  nos 
poètes  lyriques  connaissent  aussi  peu  que  nos  musi- 
ciens. 

Le  troisième  avantage,  et  celui  qui  prête  à  la  mélodie 
son  plus  grand  effet,  est  rextréme  précision  de  mesure 
qui  s'y  fait  sentir  dans  les  mouvements  les  plus  lents, 
ainsi  que  dans  les  plus  gais  :  précision  qui  rend  le 
chant  animé  et  intéressant,  les  accompagnements  vifs 
et  cadencés,  qui  multiplie  réellement  les  chants,  en 
faisant  d'une  même  combinaison  de  sons  autant  de 
différentes  mélodies  qu'il  y  a  de  manières  de  les  scan- 
der ;  qui  porte  au  cœur  tous  les  sentiments,  et  à  l'es- 
prit tous  les  tableaux,  qui  donne  au  musicien  le  moyen 
de  mettre  en  airs  tous  les  caractères  de  paroles  imagi- 
nables, plusieurs  dont  nous  n'avons  pas  même  l'idée, 
et  qui  rend  les  mouvements  propres  à  exprimer  tous 
les  caractères  ou  un  seul  mouvement  propre  à  contras- 
ter et  changer  de  caractère  au  gré  du  compositeur. 
Voilà,  ce  me  semble,  les  sources  d'où  le  chant  italien 
tire  ses  charmes  et  son  énergie.  A  quoi  l'on  peut  ajou- 
ter une  nouvelle  et  très  forte  preuve  de  l'avantage  de 
sa  mélodie,  en  ce  qu'elle  n'exige  pas  autant  que  la 
nôtre  de  ces  fréquents  renversements  d'harmonie  qui 
donnent  à  la  basse  continue  le  véritable  chant  d'un 
dessus.  Ceux  qui  trouvent  de  si  grandes  beautés  dans 
la  mélodie  française  devraient  bien  nous  dire  à  laquelle 
de  ces  choses  elle  en  est  redevable,  ou  nous  montrer 
les  avantages  qu'elle  a  pour  y  suppléer. 

Quand  on  commence  à  connaître  la  mélodie  italienne, 
on  ne  lui  trouve  d'abord  que  des  grâces,  et  on  ne  la 
croit  propre  qu'à  exprimer  des  sentiments  agréables  ; 
mais  pour  peu  qu'on  étudie  son  caractère  pathétique 
et  tragique,  on  est  bientôt  surpris  de  la  force  que  lui 
prête  l'art  des  compositeurs  dans  les  grands  morceaux 
de  musique.  C'est  à  l'aide  de  ces  modulations  savantes, 
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de  celle  harmonie  simple  el  pure,  de  ces  accomijagne- 
ments  vifs  et  brillants,  c{ue  ces  chants  divins  déchirent 
ou  ravissent  Uàme,  mettent  le  spectateur  hors  de  lui- 
même,  et  lui  arrachent,  dans  ses  transports,  des  cris 
dont  jamais  nos  tranquilles  0})éras  ne  furent  honorés. 
Comment  le  musicien  vient-il  à  bout  de  i)roduire  ces 
grands  effets?  Est-ce  à  force  de  contraster  les  mouve- 
ments, de  multiplier  les  accords,  les  notes,  les  parties? 
Est-ce  à  force  d'entasser,  dessins  sur  dessins,  instru- 
ments sur  instruments?  Tout  ce  fatras  qui  n"est  qu'un 
mauvais  supplément  où  le  génie  manque,  étoufferait  le 
chant  loin  de  l'amener,  et  détruirait  l'intérêt  en  par- 
tageant Tattention.  Quelque  harmonie  que  puissent 
faire  ensemble  plusieurs  parties  toutes  bien  chantantes, 
l'effet  de  ces  beaux  chants  s'évanouit  aussitôt  qu'ils  se 
font  entendre  à  la  fois,  et  il  ne  reste  que  celui  d'une 
suite  d'accords  qui,  quoi  c^u'on  puisse  dire,  est  toujours 
froide  quand  la  mélodie  ne  l'anime  pas  ;  de  sorte  que 
plus  on  entasse  des  chants  mal  à  propos,  et  moins  la 
musique  est  agréable  et  chantante  ;  parce  qu'il  est 
impossible  à  l'oreille  de  se  prêter  au  même  instant  à 
plusieurs  mélodies,  et  que,  l'une  effaçant  l'impression 
de  l'autre,  il  ne  résulte  du  tout  que  de  la  confusion  et 
du  bruit.  Pour  qu'une  musicjue  devienne  intéressante, 
pour  qu'elle  porte  à  l'àme  les  sentiments  c^u'on  y  veut 
exciter,  il  faut  que  toutes  les  parties  concourent  à  for- 
tifier l'expression  du  sujet  ;  que  l'harmonie  ne  serve 
qu'à  le  rendre  plus  énergique  ;  c|ue  l'accompagnement 
l'embellisse  sans  le  couvrir  ni  le  défigurer  ;  que  la  basse, 
[)ar  une  marche  uniforme  et  simple,  guide  en  quelque 
sorte  celui  cjui  chante  et  celui  qui  écoute,  sans  que  ni 
l'un  ni  l'autre  s'en  aperçoive  ;  il  faut,  en  un  mot.  que  le 
tout  ensemble  ne  porte  à  la  fois  qu'une  mélodie  à 
l'oreille  et  qu'une  idée  à  l'esprit. 

Cette  unité  de  mélodie  me  paraît  une  règle  indispen- 
sable et  non  moins  importante  en  musique  que  l'unité 
d'action  dans  une  tragédie  ;  car  elle  est  fondée  sur  le 
même  principe  et  dirigée  vers  le  même  objet.  Aussi 
tous  les  bons  compositeurs  italiens  s'y  conforment-ils 
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avec  un  soin  qui  dégénère  quelquefois  en  affectation; 
et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  sent  bientôt  que 
c'est  d'elle  que  leur  musique  tire  son  principal  effet. 
{Lettre  sur  la  7nusique  française.) 


EFFETS    DE    LA   MELODIE    SUR    E  AME    HUMAINE. 

[Lettre  de  Saint-Preux  à  Julie.] 

Ah!  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  touchants! 
quelle  musique!  quelle  source  délicieuse  de  sentiments 
et  de  plaisirs!  Ne  perds  pas  un  moment;  rassemble  avec 
soin  tes  opéras,  tes  cantates,  ta  musique  française,  fais 
un  grand  feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce  fatras,  et  l'at- 
tise avec  soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler  et 
donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacri- 
fice propitiatoire  au  dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime 
et  le  mien  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette  lourde  psal- 
modie, et  d'avoir  pris  si  longtemps  pour  le  langage  du 
cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir  l'oreille.  Dans 
quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  produc- 
tions de  cet  art  charmant  !  je  sentais  leur  peu  d'effet, 
et  l'attribuais  à  sa  faiblesse.  Je  disais  :  La  musique  n'est 
qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'in- 
directement et  légèrement  sur  l'âme  :  l'impression  des 
accords  est  purement  mécanique  et  physique;  qu'a-t-elle 
à  faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devraisje  espérer 
d'être  plus  vivement  touché  d'une  belle  harmonie  que 
d'un  bel  accord  de  couleurs?  Je  n'apercevais  pas,  dans 
les  accents  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de  la  langue, 
le  lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les  sons; 
je  ne  voyais  pas  que  l'imitation  des  tons  divers  dont 
les  sentiments  animent  la  voix  parlante  donne  à  son 
tour  à  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs, 
et  que  l'énergique  tableau  des  mouvements  de  l'âme  de 
celui  qui  se  fait  entendre  est  ce  qui  fait  le  vrai  charme 
de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  qui  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  mylord», 

1,  Mvlord  Edouard,  l'ami  de  Saint-Preux 
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qui.  i)OLir  un  musicien,  ne  laisse  pas  de  parler  assez 
bien  de  son  art.  Lharmonie,  me  disait-il,  n'est  qu'un 
accessoire  éloigné  dans  la  musiciue  imitative  ;  il  n'y  a 
dans  l'harmonie  proprement  dite  aucun  principe  d'imi- 
tation. Elle  assure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle  porte 
témoignage  de  leur  justesse  ;  et,  rendant  les  modula- 
tions plus  sensibles,  elle  ajoute  de  l'énergie  à  Fexpres 
sion,  de  la  grâce  au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule  mélo- 
die que  sort  cette  puissance  invincible  des  accents 
passionnés;  c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  delà 
musique  sur  l'àme.  Formez  les  plus  savantes  succes- 
sions d'accords  sans  mélange  de  mélodie,  vous  serez 
ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux  chants 
sans  aucune  harmonie  sont  longtemps  à  l'épreuve  de 
l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les  chants  les 
plus  simples,  il  seront  intéressants.  Au  contraire,  une 
mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal,  et  la 
seule  harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuait-il.  que  consiste  l'erreur  des 
Français  sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne 
pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui 
n'a  point  d'accent,  et  sur  une  poésie  maniérée  qui  ne 
connut  jamais  la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que 
ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix,  qui  ne  ren 
dent  pas  les  sons  plus  mélodieux,  mais  plus  bruyants; 
et  ils  sont  si  malheureux  dans  leurs  prétentions,  que 
cette  harmonie  même  qu'ils  cherchent  leur  échappe;  à 
force  de  vouloir  charger,  ils  n'y  mettent  plus  de  choix, 
ils  ne  connaissent  plus  les  choses  d'effet,  ils  ne  font 
plus  que  du  remplissage;  ils  se  gâtent  l'oreille,  et  ne 
sont  plus  sensibles  qu'au  bruit  ;  en  sorte  que  la  plus 
belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui  chante  le  plus 
fort.  Aussi,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont-ils  jamais 
fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles; 
et  depuis  leur  célèbre  Lulli.  ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne 
fit  qu'imiter  les  opéras  dont  l'Italie  était  déjà  pleine  de 
son  temps,  on  les  a  toujours  vus,  l'espace  de  trente  ou 
quarante  ans,  copier,  gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire 
à  peu  près  de  notre  musique  comme  les  autres  peuples 
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font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs 
chansons,  c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils  pro- 
noncent; s'ils  savaient  chanter  des  sentiments,  ils  ne 
chanteraient  pas  de  l'esprit  :  mais  parce  que  leur 
musique  n'exprime  rien,  elle  est  plus  propre  aux  chan- 
sons qu'aux  opéras;  et  parce  que  la  nôtre  est  toute 
passionnée,  elle  est  plus  propre  aux  opéras  qu'aux 
chansons. 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes 
italiennes,  il  me  fît  sentir  les  rapports  de  la  musique  à 
la  parole  dans  le  récitatif,  de  la  musique  au  sentiment 
dans  les  airs,  et  partout  l'énergie  que  la  mesure  exacte 
et  le  choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin, 
après  avoir  joint  à  la  connaissance  que  j'ai  de  la  langue 
la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'accent  ora- 
toire et  pathétique,  c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à 
l'oreille  et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des 
mots,  je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse, 
et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle  me  causait, 
que  cet  art  avait  un  pouvoir  supérieur  à  celui  que 
j'avais  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse 
me  gagnait  insensiblement.  Ce  n'était  plus  une  vaine 
suite  de  sons  comme  dans  nos  récits.  A  chaque  phrase 
quelque  image  entrait  dans  mon  cerveau  ou  quelque  sen- 
timent dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrêtait  point  à 
l'oreille,  il  pénétrait  jusqu'à  l'àme;  l'exécution  coulait 
sans  effort  avec  une  facilité  charmante;  tous  les  con 
certants  semblaient  animés  du  même  esprit;  le  chan- 
teur maître  de  sa  voix  en  tirait  sans  gêne  tout  ce  que 
le  chant  et  les  paroles  demandaient  de  lui  ;  et  je  trou- 
vai surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni  ces 
lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix,  ni 
cette  contrainte  que  donne  chez  nous  au  musicien  le 
perpétuel  combat  du  chant  et  de  la  mesure,  qui,  ne 
pouvant  jamais  s'accorder,  ne  lassent  guère  moins 
l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand,  après  une  suite  d'airs  agréables,  on  vint 
à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  savent  exciter 
et  peindre  le  désordre  des  passions  violentes,  je  per- 
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dais  à  chaque  instant  l'idée  de  musique,  de  chant, 
d'imitation;  je  croyais  voir  des  mères  éplorées,  des 
amants  trahis,  des  tyrans;  et,  dans  les  ap^itations  que 
j'étais  forcé  d'éprouver,  j'avais  peine  à  rester  en  place 
Je  connus  alors  pourquoi  cette  musique  qui  m'avait 
autrefois  ennuyé  méchauffait  maintenant  jusqu'au 
transport  ;  c'est  que  j'avais  commencé  de  la  concevoir, 
et  que  sitôt  qu'elle  pouvait  agir  elle  agissait  avec  toute 
sa  force.  Non  Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de 
pareilles  impressions  :  elles  sont  excessives  ou  nulles, 
jamais  faibles  ou  médiocres:  il  faut  rester  insensible, 
ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure;  ou  c'est  le  vain 
bruit  d'une  langue  qu'on  n'entend  point,  ou  c'est  une 
impétuosité  de  sentiment  qui  vous  entraîne,  et  à  la- 
quelle il  est  impossible  à  l'âme  de  résistera  {Nouvelle 
Héloïse,  I,  XL VI II.) 


1.  Rapprocher  de  ce  passage.  |  très  belles  pages  dans  les  Let- 
sur  le  pouvoir  expressif  de  la  très  d'im  voyageur,  de  George 
musique    et    sur  ses  effets,    de    I    Sand. 


J.  J.    R.    LECT.    CnOI?IES. 


m 

LA   SOCIÉTÉ    ET  LES    MŒURS 

NOTICE 

Pour  médire  autant  qu'il  l'a  fait  de  la  société  et  des 
mœurs,  il  fallait  que  Rousseau  les  eût  observées  de 
bien  près,  et  qu'il  en  eût  discerné  les  défauts.  Ainsi  se 
trouvent  éparses  dans  lœuvre  de  ce  réformateur  un 
certani  nombre  de  pages  qui  sont  surtout  d'un  obser- 
vateur et  d'un  peintre.  Nous  avons  cru  essentiel  de  les 
réunir  pour  que  l'on  y  pût  saisir  sur  le  vif  l'impression 
j)remière  de  Rousseau.  Non  qu'il  faille  prendre  celui-ci 
pour  un  La  Bruyère  ou  un  Montesquieu  :  s'il  peint  les 
mœurs  de  son  temps,  ce  n'est  cjue  par  occasion,  sou- 
vent par  nécessité.  On  sent  cju'il  est  plus  préoccupé 
d'en  faire  toucher  du  doigt  les  défauts  que  d'en  com- 
poser un  tableau,  et  l'observateur  est  surtout  un  cri- 
tique souvent  morose.  D'ailleurs,  les  qualités  comme 
les  défauts  de  Rousseau  eussent  fait  de  lui  un  peintre 
médiocre  de  la  réalité.  Il  ne  peut  la  voir  sans  que  sa 
sensibilité  s'émeuve  :  de  là  des  traits  faux  ou  exagé- 
rés. On  pourra  en  relever  plusieurs  de  ce  genre  dans 
les  pages  qui  suivent.  Mais  on  remarquera  aussi  qu'il 
déploie,  pour  tracer  certains  portraits,  des  ressources 
de  grâce  et  de  délicatesse  assez  inattendues;  et  l'on 
se  rappellera,  toutes  les  fois  qu'il  fait  le  procès  aux 
mœurs  et  à  la  société  française,  qu'il  a  en  tête  un 
idéal  de  société  simple,  patriarcale,  vertueuse,  dont  la 
Suisse,  surtout  celle  d'autrefois,  lui  offre  une  sorte  de 
modèle  :  de  là  une  opposition  perpétuelle  entre  ce  que 
la  société  pourrait  être  et  ce  qu'elle  est;  de  là  ce  rêve 
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d'une  «  Arcadie  »  qui  est  la  première  et  la  plus  essen- 
tielle conception  de  Rousseau,  et  d'où  sortiront  toutes 
ses  idées  originales,  celles  qui  sont  justes,  et  celles  qui 
auraient  pu  Tètre. 


PORTRAIT    DE    M'"^    DE    LUXEMBOURG. 

(Voir  Rousseau  chez  M.  et  il/""^  de  Luxembourg.) 

Je  craignais  excessivement  M""=  de  Luxembourg. 
Je  savais  qu'elle  était  aimable.  Je  l'avais  vue  plusieurs 
fois  au  spectacle,  et  chez  M™"  Dupin,  il  y  avait  dix 
ou  douze  ans,  lorsqu'elle  était  duchesse  de  Boufflers', 
et  qu'elle  brillait  encore  de  sa  première  beauté.  Mais 
elle  passait  pour  méchante  ;  et,  dans  une  aussi  grande 
dame,  cette  réputation  me  faisait  trembler.  A  peine 
Feus-je  vue  que  je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai  char- 
mante, de  ce  charme  à  l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait 
pour  agir  sur  mon  cœur.  Je  m'attendais  à  lui  trouver 
un  entretien  mordant  et  plein  d'épigrammes.  Ce  n'était 
point  cela,  c'était  beaucoup  mieux.  La  conversation  de 
M"""  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit.  Ce  ne 
sont  pas  des  saillies,  et  ce  n'est  pas  même  proprement 
de  la  finesse;  mais  c'est  une  délicatesse  exquise,  qui  ne 
frappe  jamais,  et  qui  plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont 
d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus  simples;  on 
dirait  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense,  et 
que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uniquement  parce 
qu'il  est  trop  rempli.  Je  crus  m'apercevoir,  dès  la  pre- 
mière visite,  que,  malgré  mon  air  gauche  et  mes  lour- 
des phrases,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes 
de  la  cour  savent  vous  persuader  cela,  quand  elles  veu- 
lent, vrai  ou  non;  mais  toutes  ne  savent  pas,  comme 
M""    de   Luxembourg,    vous   rendre    cette  persuasion 


1.  Elle  avait  épousé  en  17'21,  à 
quatorze  ans,  le  duc  de  Boufflers. 
—  Celui-ci  mouruten  1747.  —  Elle 
épousa  le  maréchal  de  Luxem- 


bourg en  1730.  Elle  parut  avec 
éclat  à  la  cour,  et  son  salon  fut 
célèbre  et  très  recherché  jusqu'à 
sa  nort  (1787). 
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si  douce  qu'on  no  s'avise  plus  d'en  vouloir  douter, 
(Confessions,  II,  x.) 


PORTRAIT  DE  L  ABBE  DE  BOUFFLERS. 

Le  chevalier  de  Boufllers  (l"57-1815).  d'abord  abbé,  puis 
colonel  de  hussards,  est  le  type  du  gentilhomme  sémillant, 
impertinent  et  galant,  tel  qu'on  le  connut  en  France  sous 
l'ère  de  M"*  de  Pompadour.  Il  n'eut  pas  l'esprit  de  mourir  à 
temps,  et  vit  (de  quel  œil,  faut-il  le  dire?)  la  révolution  et 
l'empire.  II  était  de  l'Académie  française,  naturellement.  (Voir 
sur  lui  de  jolies  pages  dans  Saint-Marc  Girardin,  J.-J.  Rous- 
seau, tome  II.) 

M.  l'abbé  de  Boufflers.  jeune  homme  aussi  brillant 
qu'il  soit  possible  de  l'être,  ne  me  parut  jamais  bien 
disposé  pour  moi;  et  non  seulement  il  est  le  seul  de 
la  société  de  M"*  la  maréchale  *  qui  ne  m'ait  jamais 
marqué  la  moindre  attention,  mais  j'ai  cru  m'aperce- 
voir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il  fît  à  Montmorency  je 
perdais  quelque  chose  auprès  d'elle  ;  et  il  est  vrai  que, 
sans  même  qu'il  le  voulût,  c'était  assez  de  sa  seule  pré- 
sence, tant  la  grâce  et  le  sel  de  ses  gentillesses  appe- 
santissaient encore  mes  lourds  spropositi.  Les  deux  pre- 
mières années,  il  n'était  presque  pas  venu  à  Mont- 
morency; et,  par  l'indulgence  de  M""^  la  maréchale. 
je  m'étais  passablement  soutenu:  mais  sitôt  qu'il  parut 
un  peu  de  suite,  je  fus  écrasé  sans  retour.  J'aurais 
voulu  me  réfugier  sous  son  aile,  et  faire  en  sorte 
qu'il  me  prît  en  amitié  ;  mais  la  même  maussaderie  qui 
me  faisait  un  besoin  de  lui  plaire  m'empêcha  d'y  réus- 
sir; et  ce  que  je  fis  pour  cela  maladroitement  acheva 
de  me  perdre  auprès  de  M™'  la  maréchale,  sans  m'être 
utile  auprès  de  lui.  Avec  autant  d'esprit,  il  eût  pu 
réussir  à  tout;  mais  l'impossibilité  de  s'appliquer  et 
le  goût  de  la  dissipation  ne  lui  ont  permis  d'acquérir 
que  des  demi-talents  en  tout  genre.  En  revanche,  il  en 
a  beaucoup,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  dans  le  grand 
monde,  où   il   veut  briller.  Il  fait    très  bien   de   petits 

1.  Do  Luxembourg. 
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vers,  écrit  1res  bien  de  petites  lettres,  va  jouaillant  un 
peu  du  cistre,  et  barbouillant  un  peu  de  peinture  au 
pastel.  Il  s'avisa  de  vouloir  faire  le  portrait  de  M""  de 
Luxembourg;  ce  portrait  était  horrible.  Elle  préten- 
dait qu'il  ne  lui  ressemblait  point  du  tout,  et  cela  était 
vrai.  Le  traître  d'abbé  me  consulta;  et  moi,  comme  un 
sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  que  le  portrait  res- 
semblait. Je  voulais  cajoler  Fabbé,  mais  je  ne  cajolais 
pas  M""'  la  maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres; 
et  Fabbé,  ayant  lait  son  coup,  se  moqua  de  moi.  J'ap- 
pris, par  ce  succès  de  mon  tardifcoup  d'essai,  à  ne  plus 
me  mêler  de  vouloir  flagorner  et  flatter  malgré  Minerve, 
(Confessions,  II,  xi.) 


M.    ET    M'"'^    DE    VERDELIN. 

Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis,  j'y  fis, 
et  bien  malgré  moi,  comme  à  l'ordinaire,  une  nouvelle 
connaissance  qui  fait  encore  é})oque  dans  mon  histoire.  • 
C'est  M"""  la  marquise  de  Verdelin,  ma  voisine,  dont  le 
mari  venait  d'acheter  une  maison  de  campagne  à  Soisy, 
près  de  Montmorency.  M""  d'Ars,  lille  du  comte  d'Ars, 
homme  de  condition,  mais  })auvre,  avait  épousé  M.  de 
Verdelin,  vieux,  laid,  sourd,  dur,  brutal,  jaloux,  bala- 
fré, borgne,  au  demeurant  bon  homme,  quand  on 
savait  le  prendre;  et  possesseur  de  quinze  à  vingt  mille 
livres  de  rente,  auxquelles  on  la  maria.  Ce  mignon,!) 
jurant,  criant,  grondant,  tempêtant,  et  faisant  pleurer 
sa  femme  toute  la  journée,  finissait  par  faire  toujours 
ce  qu'elle  voulait,  et  cela  pour  la  faire  enrager,  attendu 
qu'elle  savait  lui  persuader  que  c'était  lui  qui  le  vou- 
lait, et  que  c'était  elle  qui  ne  le  voulait  pas. 

Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  à  Mont-Louis,  sans 
me  trouver  :  et,  voyant  que  je  ne  lui  rendais  pas  sa 
visite,  elle  s'avisa,  pour  m'y  forcer,  de  m'envoyer  des 
pots  de  fleurs  pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien  Fallcr 
remercier  :  c'en  fut  assez.  Nous  voilà  liés. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse,  comme 
toutes  celles  que  je  faisais  malgré  moi.   Il  n'y  régna 
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même  jamais  un  vrai  calme.  Le  tour  d'esprit  de 
M""  de  Verdclin  était  par  trop  antipathique  avec  le 
mien.  Les  traits  malins  et  les  épigrammes  ^jartent  chez 
elle  avec  tant  de  simplicité,  cjuMl  faut  une  attention  con- 
tinuelle, et  pour  moi  très  fatigante,  pour  sentir  quand 
on  est  persillé.  Une  niaiserie,  qui  me  revient,  suffira 
pour  en  juger.  Son  frère  venait  d'avoir  le  commande- 
ment d'une  frégate  en  course  contre  les  Anglais.  Je 
parlais  de  la  manière  d'armer  cette  frégate  sans  nuire 
à  sa  légèreté.  Oui.  dit-elle  d'un  ton  tout  uni,  l'on  ne 
prend  de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre. 
Je  l'ai  rarement  ouï  parler  en  bien  de  quelqu'un  de  ses 
amis  absents,  sans  glisser  quelque  mot  à  leur  charge. 
Ce  ciu'elle  ne  voyait  pas  en  mal,  elle  le  voyait  en  ridi- 
cule. Ce  que  je  trouvais  encore  en  elle  d'insupportable 
était  la  gène  continuelle  de  ses  petits  envois,  de  ses 
petits  cadeaux,  de  ses  petits  billets,  auxquels  il  fallait 
me  battre  les  flancs  pour  répondre,  et  toujours  nou- 
veaux embarras  pour  remercier  ou  pour  refuser.  Cepen- 
dant, à  force  de  la  voir  je  finis  par  m'attacher  à  elle. 
Elle  avait  ses  chagrins,  ainsi  que  moi.  Les  confidences 
réciproques  nous  rendirent  intéressants  nos  téte-à-tète. 
Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la  douceur  de  pleurer 
ensemble.  Nous  nous  cherchions  pour  nous  consoler, 
et  ce  besoin  m'a  souvent  fait  passer  sur  beaucoup  de 
choses*.  [Confessio7is,  11.  x.) 


PORTRAIT    DE    M""^    D  HOUDETOT. 

M"^  d'Houdetot  était  la  belle-sœur  de  M""^  d'Épinay.  Rous- 
seau en  fut  longtemps  épris,  et  il  y  paraît  dans  ce  portrait 
si  délicatement  caressé. 

M"^  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de  la  tren- 
taine, et  n'était  point  belle;  son  visage  était  marqué 
de  la  petite  vérole;  son  teint  manquait  de  finesse;  elle 
avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  :  mais  elle 

1.  Nous  avons  déjà  vu  M"*  de  Verdclin  dans  le  morceau  :  La  lapi- 
dalion  de  Moliers. 


152  LECTURES  CHOISIES   DE  J.-J.   ROUSSEAU. 

avait  Tair  jeune  avec  tout  cela;  et  sa  physionomie,  à  la! 
fois  vive  et  douce,  était  caressante  ;  elle  avait  une  forêt' 
de  grands  cheveux  noirs,  naturellement  bouclés,  qui 
lui  tombaient  au  jarret.  Sa  taille  était  mignonne,  et 
elle  mellait  dans  tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie 
et  de  la  grâce  tout  à  la  fois.  Elle  avait  l'esprit  très 
naturel  et  très  agréable  ;  la  gaieté,  Fétourderie  et  la 
naïveté  s'y  mariaient  heureusement  :  elle  abondait  en; 
saillies  charmantes  qu'elle  rie  recherchait  point,  et  qui 
partaient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avait  plusieurs 
talents  agréables,  jouait  du  clavecin,  dansait  bien,  fai 
sait  d'assez  jolis  vers.  Pour  son  caractère,  il  était  ange- 
lique;  la  douceur  d'àme  en  faisait  le  fond;  mais,  hors 
la  prudence  et  la  force,  il  rassemblait  toutes  les  vertu 
Elle  était  surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce^ 
d'une  telle  fidélité  dans  la  société,  que  ses  ennemi 
même  n'avaient  pas  besoin  de  se  cacher  d'elle.  J'entends 
par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt  celles  qui  la  haïssaient 
car,  pour  elle,  elle  n'avait  pas  un  cœur  qui  put  haïr,  e\ 
je  crois  que  cette  conformité  contribua  beaucoup  à  me 
passionner  pour  elle.  Dans  les  confidences  de  la  plus 
intime  amitié,  je  ne  lui  ai  jamais  ouï  parler  mal  des 
absents,  pas  même  de  sa  belle-sœur*.  Elle  ne  pouvai 
ni  déguiser  ce  qu'elle  pensait  à  personne,  nimêmecon 
traindre  aucun  de  ses  sentiments.  Enfin,  ce  qui  prouve 
sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  excellen 
naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux  plus  énormes  dis 
tractions  et  aux  plus  risibles  étourderies,  il  lui  en 
échappait  souvent  de  très  imprudentes  pour  elle-même, 
mais  jamais  d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût.  {Con- 
fessions, II,  IX.) 

PORTRAIT    DE    M.    DE    GAUFFECOURT. 

Capperpnnier  de  Gauffecourt  est  surtout  connu  par  son 
amitié  pour  Rousseau,  et  par  ses  goûts  de  bibliophile. —  Né 
en  1G91  à  Paris,  mort  au  mois  de  mars  17G6. 

M.  de  Gauffecourt  était  un  des  hommes  les  plus  aima- 

1.  Rousseau  croit  alors  avoir  beaucoup  à  se  plaindre  de  M"'  d'E- 
pinay.  D'où  ce  trait. 
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l^les  qui  aient  existé.  Il  était  impossible  de  le  voir  sans 
lainier,  et  de  vivre  avec  lui  sans  sy  attacher  tout  à 
lait.  Je  n"ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie  plus  ouverte, 
plus  caressante,  qui  eût  plus  de  sérénité,  qui  marquât 
l»lus  de  sentiment  et  d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  con- 
fiance. Quelque  réservé  qu'on  put  être,  on  ne  pouvait, 
(lès  la  première  vue,  se  défendre  d "être  aussi  familier 
avec  lui  que  si  on  l'eût  connu  depuis  vingt  ans;  et  moi 
qui  avait  tant  de  peine  d'être  à  mon  aise  avec  les  nou- 
veaux visages,  j'y  fus  avec  lui  du  premier  moment.  Son 
ton.  son  accent,  son  propos,  accompagnaient  parfaite 
ment  sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  était  net,  plein, 
Men  timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée  et  mor- 
dante, qui  remplissait  l'oreille  et  sonnait  au  cœur.  Il 
est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus  égale  et  plus 
riouce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples,  des 
talents  plus  agréables  et  cultivés  avec  plus  de  goût. 
Joignez  à  cela  un  cœur  aimant,  mais  aimant  un  peu 
ii'op  tout  le  monde,  un  caractère  officieux  avec  peu  de 
rlioix.  servant  ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt  se  faisant 
l'ami  des  gens  qu'il  pouvait  servir,  et  sachant  faire  très 
adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant  très  chau- 
dement celles  d'autrui.  Gauffecourt  était  fils  d'un  sim- 
ple horloger,  et  avait  été  harloger  lui-même.  Mais  sa 
figure  et  son  mérite  l'appelaient  dans  une  autre  sphère, 
où  il  ne  tarda  pas  d'entrer.  Il  fit  connaissance  avec 
M.  de  la  Closure,  résident  de  France  à  Genève,  qui  le 
prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à  Paris  d'autres  connais- 
sances qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles  il  parvint 
à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais,  qui  lui  valait 
vingt  mille  livres  de  rente.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  rare 
let  de  plus  honorable  pour  lui  fut  qu'ayant  des  liaisons 
pans  tous  les  états,  il  fut  partout  chéri,  recherché  de 
'fout  le  monde,  sans  jamais  être  envié  ni  haï  de  per- 
sonne; et  je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie 
un  seul  ennemi.  Heureux  homme!  Il  venait  tous  les  ans 
aux  bains  d'Aix.  où  se  rassemble  la  bonne  compagnie 
jJes  pays  voisins.  Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Savoie, 
^'  !il  venait  d'Aix  à  Chambéri  voir  le  comte  de  Bellegarde, 


154  LECTURES   CHOISIES    DE    J.-J.    KOUSSEAU. 

el  son  père  le  marquis  d'Antremont,  chez  qui  M""  de 
Warens  fit  et  me  fit  laire  connaissance  avec  lui.  Cette 
connaissance,  qui  semblait  devoir  n'aboutir  à  rien,  et 
fut  nombre  d'années  interrompue,  se  renouvela  dans 
l'occasion  que  je  dirai,  et  devint  un  véritable  attache- 
ment. C'est  assez  pour  m'autoriser  à  parler  d'un  ami 
avec  cjui  j"ai  été  si  étroitement  lié;  mais,  quand  je  ne 
prendrais  aucun  intérêt  personnel  à  sa  mémoire,  c'était 
un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né,  que,  pour 
l'honneur  de  resi)èce  humaine,  je  la  croirais  toujours 
bonne  à  conserver.  {Confessions,  I,  v.j 


L  OPERA. 

Cette  description  de  l'Opéra  au  siècle  dernier,  faite  par 
Saint-Preux,  un  amant  malheureux  qui  se  distrait  à  Paris 
tant  mal  ({ue  bien,  est  intéressante  par  plus  d'un  détail 
piquant.  Cependant  on  sent  trop  que  c'est  Rousseau  qui 
parle,  et  qu'il  a  eu  maille  à  partir  avec  cette  «  institution 
d'État  ».  Il  est  de  méchante  humeur,  parce  qu'il  ne  trouve 
pas  à  l'Opéra  les  seules  qualités  qu'il  aime  :  le  naturel  et 
le  sentiment.  Permis  à  lui.  On  peut  toutefois  trouver  que 
ses  plaisanteries  sont  parfois  peu  légères,  et  que  son  allure 
badine  ressemble  assez  à  cette  musique  dont  il  se  moque 
tant. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de 
pieds  et  longue  à  proportion  ;  cette  gaine  est  le 
théâtre.  Aux  deux  côtés  on  place  par  intervalle  des 
feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sont  grossièrement 
peints  les  objets  cjue  la  scène  doit  représenter.  Le  fond 
est  un  grand  rideau  peint  de  même,  et  presque  tou- 
jours percé  ou  déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffres 
dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel,  selon  la  pers- 
pective. Chaque  personne  qui  passe  derrière  le  théâtre, 
et  louche  le  rideau,  produit  en  l'ébranlant  une  sorte  de 
tremijlement  de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est 
représenté  par  certaines  guenilles  bleuâtres,  sus- 
pendues à  des  bàlons  ou  à  des  cordes,  comme  l'éten- 
dage  d'une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on    l'y  voit 
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quclquorois.  est  un  namboau  dans  une  lanterne.  Les 
chars  des  dieux  et  des  déesses  sont  composés  de 
nuatre  solives  encadrées  et  suspendues  à  une  grosse 
corde  en  l'orme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une 
planche  sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant 
pend  un  morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert 
de  nuage  à  ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de 
la  machine  lilluminalion  de  deux  ou  trois  chandelles 
puantes  et  nuil  mouchées,  qui.  tandis  que  le  person- 
nage se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son  escarpo- 
lette, renlument  tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la 
divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable 
des  machines  de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger 
des  autres.  La  mer  agitée  est  composée  de  longues 
lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  carton  bleu,  qu'on 
enfile  à  des  brochés  parallèles,  et  qu'on  fait  tourner 
par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  ^t- 
qu"on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  - 
touchant  instrument  de  cette  agréable  musique.  Les 
éclairs  se  l'ont  avec  des  pincées  de  poix-résine  qu'on 
projette  sur  un  llambeau:  la  foudre  est  un  pétard  au 
bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  cjui. 
souvrant  au  besoin,  annoncent  que  les  démons  vont 
sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les 
airs,  on  leur  substitue  adroitement  des  démons  de 
toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais  ramo- 
neurs, qui  branlent  en  lair  suspendus  à  des  cordes, 
juscju'à  ce  quils  se  perdent  majestueusement  dans  les 
guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réelle- 
ment tragique,  c'est  quand  les  cordes  sont  mal  con- 
duites ou  viennent  à  rompre  ;  car  alors  les  esprits 
infernaux  et  les  dieux  immortels  tombent,  s'estropient, 
se  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres 
qui  rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques,  tels  que 
des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  crocodiles. 
de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un  air  menaçant 
sur  le  théâtre,  et  font  voir  à  l'Ooéra  les  tentations  de 
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saint  Antoine   Chacune  est  animée  par  un  lourdaud  de 
Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà  en  quoi  consiste  à  peu  près  l'auguste  appareil  j 
de  l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  1 
l'aide  de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer 
que  ces  moyens  soient  fort  cachés  et  produisent  un 
effet  imposant;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai 
aperçu  de  moi-même,  et  ce  que  peut  apercevoir  comme 
moi  tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure  pour- 
tant qu'il  y  a  une  prodigieuse  quantité  de  machines 
employées  à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert 
plusieurs  fois  de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais 
été  curieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses 
avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra 
est  inconcevable.  L'orchestre  et  les  chœurs  composent 
ensemble  près  de  cent  personnes:  il  y  a  des  multitudes 
de  danseurs  ;  tous  les  rôles  sont  doubles  et  triples  ; 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs 
subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  principal,  et 
payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne 
rien  faire  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup 
d'arriver.  Après  quelques  représentations,  les  premiers 
acteurs,  qui  sont  d'importants  personnages,  n'honorent 
plus  le  public  de  leur  présence  ;  ils  abandonnent  la 
place  à  leurs  substituts,  et  aux  substituts  de  leurs 
substituts.  On  reçoit  toujours  le  même  argent  à  la 
porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spectacle. 
Chacun  prend  son  billet  comme  à  une  loterie,  sans 
savoir  quel  lot  il  aura  :  et,  quel  qu'il  soit,  personne 
n'oserait  se  plaindre  ;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les 
nobles  membres  de  cette  académie  ne  doivent  aucun 
respect  au  public  ;  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ;  vous  la 
connaissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée, 
ce  sont  les  cris  affreux,  les  longs  mugissements  dont 
retentit  le  théâtre  durant  la  représentation.  On  voit  les 
actrices,  presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence 
ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les  poings  fermés 
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contre  la  poitrine,  la  tète  en  arrière,  le  visage 
enllammé,  les  vaisseaux  gonflés,  l'estomac  pantelant  :  ^Z''"^*^ 
on  ne  sait  lequel  est  le  plus  désagréablement  affecté, 
de  l'œil  ou  do  l'oreille'  ;  leurs  efforts  font  autant  souf- 
frir ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  écoutent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est  que 
ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose  qu'applau- 
dissent les  spectateurs.  A  leurs  battements  de  mains, 
on  les  prendrait  pour  des  sourds  charmés  de  saisir 
par-ci  par-là  quelques  sons  perçants,  et  qui  veulent 
engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi.  je  suis 
persuadé  qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à 
l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur  à  la 
foire  :  la  sensation  en  est  déplaisante  et  pénible,  on 
souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  est  si  aise  de  les 
voir  finir  sans  accident  qu'on  en  marque  volontiers  sa 
joie.  Concevez  que  cette  manière  de  chanter  est 
employée  pour  exprimer  ce  que  Quinault  a  jamais  dit 
de  plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Muses, 
les  Grâces,  les  Amours.  Vénus  même,  s'exprimant  avec 
cette  délicatesse,  et  jugez  de  l'effet  !  Pour  les  diables, 
passe  encore  ;  cette  musique  a  quelque  chose  d'in- 
fernal qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  magies,  les 
évocations,  et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles 
toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra  français. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se 

marient  très  dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez- 
vous  un  charivari  sans  fin  d'instruments  sans  mélodie, 
un  ronron  traînant  et  perpétuel  de  basses;  chose  la 
plus  lugubre.  la  plus  assommante  que  j'aie  entendue 
de  ma  vie,  et  cjue  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une 
demi-heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tète.  Tout 
cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  laquelle  il  n'y 
a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure-.  Mais  quand  par 
hasard  il  se  trouve  quelque  air  un  peu  sautillant,  c'est 
un  trépignement  universel  ;  vous  entendez  tout  le  par- 

1.  Tous  ces  traits  sont  dirigés  |  pour  qu'on  le  croie  sur  parole, 
contre  la  musique  française,  mais  1  2.  Voir  plus  haut  la  Lettre  d'un 
Rousseau  était  trop  juge  et  partie    |    sympUonisle 
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terre  en  mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand 
bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre  ^  Charmés  de 
sentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu, 
ils  se  tourmentent  Toreille,  la  voix,  les  bras,  les  pieds, 
et  tout  le  corps,  pour  courir  après  la  mesure ^  toujours 
prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  et  l'Ita- 
lien, qui  en  sont  intimement  affectés,  la  sentent  et  la 
suivent  sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la 
battre.  Du  moins  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que 
dans  les  opéras  d'Italie,  où  elle  est  si  sensible  et  si 
vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'orchestre  ni 
parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement  qui  la 
marque.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de 
l'organe  musical  ;  les  voix  y  sont  rudes  et  sans  dou- 
ceur, les  inflexions  après  et  fortes,  les  sons  forcés  et 
traînants  ;  nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux  dans 
les  airs  du  peuple:  les  instruments  militaires,  les  fifres 
de  l'infanterie,  les  trompettes  de  la  cavalerie,  tous  les 
cors,  tous  les  hautbois,  les  chanteurs  des  rues,  les  vio- 
lons des  guinguettes,  tout  cela  est  d'un  faux  à  choquer 
l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les  talents  ne  sont  pas 
donnés  aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le  Français 
paraît  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a 
le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  Mylord  Edouard^ 
prétend  que  les  Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la  dif- 
férence est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient 
guère,  au  lieu  que  les  Français  renonceraient  à  mille 
justes  droits,  et  passeraient  condamnation  sur  toute 
autre  chose,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui 
regarderaient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme 
une  affaire  d'État,  peut-être  parce  que  c'en  fut  une  à 
Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  Timothée: 
à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en 


1.  Le  chef  d'orchestre,  que 
Rousseau  compare  ailleurs  à  un 
bûcheron. 

2.  «  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal 
comparé  les  airs  légers  de  la  mu- 
sique française  à  la  course  d'une 


vache  qui  galope,  ou  d'une  oie 
grasse  qui  veut  voler».  (Note  de 
Rousseau.)  —  La  plaisanterie 
pourra  paraître  un  peu  lourde. 

5.  Ami  do  Saint-Preux,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse. 
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soit,  rOpéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort  belle  in- 
stitution politique,  qu'il  n'en  plairait  pas  davantage 
aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont  la 
partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ;  et,  considérés 
séparément,  ils  font  un  spectacle  agréable,  magnifique, 
et  vraiment  théâtral  ,  mais  ils  servent  comme  partie 
constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il 
les  faut  considérer.  \'ous  connaissez  les  opéras  de 
Quinault  ;  vous  savez  comment  les  divertissements  y 
sont  employés  :  c'est  à  peu  près  de  même,  ou  encore 
pis.  chez  ses  successeurs.  Dans  chaque  acte  l'action  est 
ordinairement  coupée  au  moment  le  plus  intéressant 
par  une  fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  et  que  le 
parterre  voit  debout.  11  arrive  de  là  que  les  person 
nages  de  la  pièce  sont  absolument  oubliés,  ou  bien  que 
les  spectateurs  regardent  les  acteurs,  qui  regardent 
autre  chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  est  simple: 
si  le  prince  est  joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  l'on 
danse  ;  s'il  est  triste,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse. 
J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal  aux 
rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur:  ce  que  je 
sais  par  rapport  à  ceux-ci,  c'est  qu'on  ne  peut  trop 
admirer  leur  constance  stoïque  à  voir  des  gavottes  ou 
écouter  des  chansons,  tandis  qu'on  décide  quelquefois 
derrière  le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort'. 
Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danse  :  les  plus 
graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres 
dansent,  les  soldats  dansent,  les  dieux  dansent,  les 
diables  dansent  ;  on  danse  jusque  dans  les  enterre, 
ments,  et  tout  danse  à  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts 
employés  dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique  ; 
mais  les  trois  autres  concourent  à  l'imitation  ;  et 
celui-là,  qu'imite-t-il?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'œuvre 
quand  il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que  font 
des  menuets,   des  rigodons,  des  chacones,   dans  une 

1.  Le  Irait  est  un  peu  de'clamo Loire 
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tragédie  ?  Je  dis  plus  :  il  ny  serait  pas  moins  déplacé 
s'il  imitait  quelque  chose,  parce  que,  de  toutes  les 
unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable  que  celle 
du  langage  :  et  un  opéra  où  l'action  se  passerait  moitié 
en  chant,  moitié  en  danse,  serait  plus  ridicule  encore 
que  celui  où  l'on  parlerait  moitié  français,  moitié  ita- 
lien ^  {Co7i fessions.  II.  xxiii.) 


LES    DESŒUVRES. 

Selon  moi  le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau 
de  la  société  que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit 
plus  l'esprit,  rien  n'engendre  plus  de  riens,  de  rapports, 
de  paquets,  de  tracasseries,  de  mensonges,  que  d'être 
éternellement  renfermés  vis-à-vis  les  uns  des  autres 
dans  une  chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la 
nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout  le 
monde  est  occupé,  l'on  ne  parle  que  quand  on  a  quelque 
chose  à  dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien,  il  faut  abso- 
lument parler  toujours;  et  voilà  de  toutes  les  gênes  la 
plus  incommode  et  la  plus  dangereuse.  J'ose  même 
aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour  rendre  un  cercle 
vraiment  agréable  il  faut  non  seulement  que  chacun  y 
fasse  quelque  chose,  mais  quelque  chose  cjui  demande 
un  peu  d'attention.  Faire  des  nœuds ^  c'est  ne  rien 
faire,  et  il  faut  tout  autant  de  soin  pour  amuser  une 
femme  qui  fait  des  nœuds  c]ue  celle  qui  tient  les  bras 
croisés.  Mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose  ;  elle 
s'occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence. 
Ce  qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule,  est  de  voir  pen- 
dant ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se  lever,  s'as- 
seoir, aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs  talons,  retourner 
deux  cents  fois  les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer 
leur  Minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de 
paroles  :  la  belle  occupation  !    Ces  gens-là,  quoi  qu'ils 


1.  On  reconnaît  dans  celle  cri- 
tique de  l'opéra  français  quel- 
ques-unes des  idées  de  Rousseau 


sur  ce  que  devait  être,  d'après  lui 
un  drame  musical, 
ii.  Celait  alors  la  mode. 
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àssent,  seront  toujours  à  charge  aux  autres  et  à  eux- 
nèmes.  Quand  j'étais  à  Motiers,  j'allais  faire  des  lacets 
liez  mes  voisines;  si  je  retournais  dans  le  monde, 
'aurais  toujours  dans  ma  poche  un  bilboquet,  et  j'en 
ouerais  toute  la  journée  pour  me  dispenser  de  parler 
[uand  je  n'aurais  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait 
lUtant,  les  hommes  deviendraient  moins  méchants, 
eur  commerce  deviendrait  plus  sur,  et,  je  pense,  plus 
igréable.  Enfin,  que  les  plaisants  rient,  s'ils  veulent, 
nais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée  du 
)résent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet.  {Conf.,\.  \.) 


LA  SOCIETE  DE  PARIS  DEPEINTE  PAR  UN  ÉTRANGER. 

(Lettre  de  Saint-Preux  à  Julie.) 

Jentre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert 
lu  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  cju'une  solitude  affreuse 
►ù  règne  un  morne  silence.  Mon  âme  à  la  presse 
lierche  à  s'y  répandre,  et  se  trouve  partout  resserrée, 
e  ne  suis  jamais  moins  seul  que  quand  je  suis  seul, 
lisait  un  ancien:  moi,  je  ne  suis  seul  que  dans  la  foule, 
►ù  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur 
oudrait  parler,  il  sent  qu'il  n'est  point  écouté  ;  il  vou- 
Irait  répondre,  on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jus- 
[u'à  lui.  Je  n'entends  point  la  langue  du  pays,  et  per- 
onne  ici  n'entend  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil, 
l'amitiés,  de  prévenances,  et  que  mille  soins  officieux 
t'y  semblent  voler  au-devant  de  moi  :  mais  c'est  préci- 
ément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'être  aussitôt 
'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu?  L'honnête 
ntérêt  de  l'humanité,  l'épanchement  simple  et  touchant 
l'une  âme  franche,  ont  un  langage  bien  différent  des 
ausses  démonstrations  de  la  politesse  et  des  dehors 
rompeurs  que  l'usage  du  monde  exige.  J'ai  grand'peur 
[ue  celui  qui,  dès  la  première  vue,  me  traite  comme  un 
imi  de  vingt  ans,  ne  me  traitât,  au  bout  de  vingt  ans, 
omme  un   inconnu,  si   j'avais  quelque  important  ser- 
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vice  à  lui  demander;  et  quand  je  vois  des  hommes  si 
dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de  gens,  je 
présumerais  volontiers  qu'ils  n'en  prennent  à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela;  car  le  Fran- 
çais est  naturellement  bon,  ouvert,  hospitalier,  bien- 
faisant :  mais  il  a  aussi  mille  manières  de  parler  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  mille  offres  apparentes 
qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées,  mille  espèces 
de  pièges  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique. 
Je  n'entendis  jamais  tant  dire  :  Comptez  sur  moi  dans 
l'occasion,  disposez  de  mon  crédit,  de  ma  bourse,  de  ma 
maison,  de  mon  équipage.  Si  tout  cela  était  sincère  et 
pris  au  mot,  il  n'y  aurait  pas  de  peuple  moins  attaché 
à  la  propriété  ;  la  communauté  des  biens  serait  ici 
presque  établie  :  le  plus  riche  offrant  sans  cesse,  et  le 
plus  pauvre  acceptant  toujours,  tout  se  mettrait  natu- 
rellement de  niveau,  et  Sparte  même  eût  eu  des  par- 
tages moins  égaux  qu'ils  ne  seraient  à  Paris.  Au  lieu 
de  cela,  c'est  peut-être  la  ville  du  monde  où  les  fortunes 
sont  le  plus  inégales,  et  où  régnent  à  la  fois  la  plus 
somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  misère.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendre  ce  que  signi- 
fient cette  apparente  commisération  qui  semble  tou- 
jours aller  au-devant  des  besoins  d'autrui,  et  cette 
facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  moment 
des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette 
confiance  trompeuse,  veux-je  chercher  des  lumières  et 
de  l'instruction?  c'en  est  ici  l'aimable  source  ;  et  l'on  est 
d'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison  qu'on  trouve 
dans  les  entretiens  non  seulement  des  savants  et  des 
gens  de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états,  et 
même  des  femmes  :  le  ton  de  la  conversation  y  est 
coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est 
savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte,  poli  sans 
affectation,  galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque. 
Ce  ne  sont  ni  des  dissertations  ni  des  épigrammes  ;  on 
y  raisonne  sans  argumenter  ;  on  y  plaisante  sans  jeux 
de  mots  ;   on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison, 
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es  maximes  et  les  saillies,  la  satire  aiguë,  l'adroite 
laiterie,  et  la  morale  austère.  On  y  parle  de  tout  pour 
lue  chacun  ait  quelque  chose  à  dire;  on  n'approfondit 
loint  les  questions  de  peur  d'ennuyer,  on  les  propose 
^omme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité  ;  la  pre- 
ssion mène  à  l'élégance  ;  chacun  dit  son  avis  et  l'ap- 
3uie  en  peu  de  mots;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui 
l'autrui,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien;  on  dis- 
îute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dispute,  chacun 
^'instruit,  chacun  s'amuse  :  tous  s'en  vont  contents,  et 
e  sage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des 
^ujets  dignes  d'être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dans 
;es  conversations  si  charmantes?  à  juger  sainement 
les  choses  du  monde  ?  à  bien  user  de  la  société  ?  à 
connaître  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit  ?  Rien  de 
:out  cela,  ma  Julie  ;  on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la 
îause  du  mensonge  ;  à  ébranler  à  force  de  philosophie 
:ous  les  principes  de  la  vertu,  à  colorer  de  sophismes 
subtils  ses  passions  et  ses  préjugés,  et  à  donner  à 
'erreur  un  certain  tour  à  la  mode  selon  les  maximes 
lu  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de  connaître  le  carac- 
tère des  gens,  mais  seulement  leurs  intérêts,  pour 
leviner  à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chose, 
^uand  un  homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit 
3t  non  pas  lui  qui  a  un  sentiment;  et  il  en  changera 
sans  façon  tout  aussi  souvent  que  d'état.  Donnez-lui 
tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  habit  d'ordon- 
nance, et  une  croix  pectorale,  vous  l'entendrez  succes- 
sivement prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despo- 
tisme et  l'inquisition.  Il  y  a  une  raison  commune  pour 
la  robe,  une  autre  pour  la  finance,  une  autre  pour 
l'épée.  Chacune  prouve  très  bien  que  les  deux  autres 
sont  mauvaises,  conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois.  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  mais  ce 
qu'il  lui  convient  de  faire  penser  à  autrui:  et  le  zèle 
apparent  de  la  vérité  n'est  jamais  en  eux  que  le  masque 
de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens   isolés  qui  vivent    dans 
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rindépendance  ont  au  moins  un  esprit  à  eux  :  point  du 
tout;  autres  machines  qui  ne  pensent  point,  et  qu'on 
fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer  de  leurs 
sociétés,  de  leurs  coteries,  de  leurs  amis,  des  femmes 
qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils  connaissent  ;  là-dessus 
on  peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur  sur  un 
livre  prêt  à  paraître  et  qu'ils  n'ont  point  lu;  sur  une 
pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point  vue,  sur  tel  ou 
tel  auteur  qu'ils  ne  connaissent  point,  sur  tel  ou  tel 
système  dont  ils  n'ont  aucune  idée  ;  et  comme  la  pendule 
ne  se  monte  ordinairement  que  pour  vingt-quatre 
heures,  tous  ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir  ap- 
prendre dans  leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  len- 
demain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et  pour  lesquels  tous 
les  autres  parlent  et  agissent  ;  et  comme  chacun  songe 
à  son  intérêt,  personne  au  bien  commun,  et  que  les 
intérêts  particuliers  sont  toujours  opposés  entre  eux, 
c'est  un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de  cabales,  un 
llux  et  reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les 
plus  échauffés,  animés  par  les  autres,  ne  savent 
presque  jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque  coterie 
a  ses  règles,  ses  jugements,  ses  principes  qui  ne  sont 
point  admis  ailleurs.  L'honnête  homme  d'une  maison 
est  un  fripon  dans  la  maison  voisine  :  le  bon,  le  mau- 
vais, le  beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une 
existence  locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se 
répandre  et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être  plus 
flexible  qu'Alcibiade,  changer  de  principes  comme 
d'assemblées,  modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire  à 
chaque  pas,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  :  il  faut 
qu'à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  âme,  s'il  en 
a  une  ;  qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la 
maison',  comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée; 
qu'il  la  pose  de  même  en  sortant  et  reprenne,  s'il  veut, 
la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

t.  La  déclamation  emporte  1  bon  goût,  et  lui  attirera  une  re- 
Saint-Preux  hors  des  limites  du    I    montrante  de  Julie. 
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Il  va  plus;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver 
[iiauvais.  On  a  des  principes  pour  la  conversation  et 
d'autres  pour  la  pratique  ;  leur  opposition  ne  scanda- 
lise personne,  et  l'on  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressem- 
bleraient point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même  d'un 
auteur,  surtout  d'un  moraliste,  qu'il  parle  comme  ses 
livres,  ni  qu'il  agisse  comme  il  parle;  ses  écrits,  ses 
discours,  sa  conduite,  sont  trois  choses  toutes  diffé- 
rentes, qu'il  n'est  point  obligé  de  concilier.  En  un 
mot,  tout  est  absurde,  et  rien  ne  choque,  parce  qu'on 
y  est  acccoutumé;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence 
une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  hon- 
neur. En  effet;  cjuoique  tous  prêchent  avec  zèle  les 
maximes  de  leur  profession,  tous  se  piquent  d'avoir  le 
ton  d'une  autre.  Le  robin  prend  l'air  cavalier;  le  finan- 
cier fait  le  seigneur  ;  l'évêque  a  le  propos  galant  ; 
l'homme  de  cour  parle  de  philosophie  ;  l'homme  d'État 
de  bel  esprit  :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan  qui, 
ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien,  se  met  en 
noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un  homme  de 
palais.  Les  militaires  seuls,  dédaignant  tous  les  autres 
états,  gardent  sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont  insup- 
portables de  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait 
n'eût  raison^  quand  il  donnait  la  préférence  à  leur 
société  ;  mais  ce  qui  était  vrai  de  son  temps  ne  Test 
plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littérature  a  changé 
en  mieux  le  ton  général;  les  militaires  seuls  n'en  ont 
point  voulu  changer  ;  et  le  leur,  qui  était  le  meilleur 
auparavant,  est  enfin  devenu  le  pire. 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point  ceux 
avec  qui  l'on  converse  ;  leurs  sentiments  ne  partent 
point  de  leur  cœur,  leurs  lumières  ne  sont  point  dans 
leur  esprit,  leurs  discours  ne  représentent  point  leurs 
pensées  ;  on  n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  l'on  est 
dans   une    assemblée    à   i)eu   près    comme    devant    un 


1.  Écrivain  suisse,  auteur  des    i    Anglais,  parues  en  1728,   et  qui 
Lettres  sur    les    Français    et    les        firent  un  certain  bruit. 
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tableau  mouvant  où  le  spectateur  paisible  est  le  seul 
être  mû  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande 
société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris  ;  cette  idée  est 
peut-être  plus  relative  à  ma  situation  particulière  qu'au 
véritable  état  des  choses,  et  se  réformera  sans  doute 
sur  de  nouvelles  lumières.  En  attendant,  juge  si  j'ai 
raison  d'appeler  cette  foule  un  désert,  et  de  m'effrayer 
d'une  situation  où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  apparence 
de  sentiments  et  de  vérité,  qui  change  à  chaque  instant 
et  se  détruit  elle-même,  où  je  n'aperçois  que  larves  et 
fantômes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  disparaissent 
aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jusques  ici  j'ai  vu  beau- 
coup de  masques  :  quand  verrai-je  des  visages  d'hom- 
mes^ ?  [Nouvelle  Héloïse,  II,  xiv.) 


SOUPERS    ET    CONVERSATIONS    iMONDAINES. 

Suite  des  impressions  de  Saint-Preux,  qui  s'initie  chaque  jour 
davantage  aux  mœurs  de  Paris. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  secrets. 
J'assiste  à  des  soupers  privés-,  où  la  porte  est  fermée 
à  tout  survenant,  et  où  l'on  est  sur  de  ne  trouver  que 
des  gens  qui  conviennent  tous,  sinon  les  uns  aux  autres, 
au  moins  à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les  fem- 
mes s'observent  moins,  et  qu'on  peut  commencer  à  les 
étudier;  c'est  là  que  régnent  plus  paisiblement  des  pro- 
pos plus  fins  et  plus  satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  des 
nouvelles  publiques,  des  spectacles,  des  promotions, 
des  morts,  des  mariages,  dont  on  a  parlé  le  matin,  on 
passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris, 
qu'on  dévoile  tous  les  événements  secrets  de  la  chro- 
nique scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  égale- 


1.  Rousseau  est  tout  entier 
dans  cette  lettre,  avec  ses  bou- 
tades, sa  mauvaise  humeur  contre 
la  société,  qui  est  pour  lui  la  cor- 
iMiption  de  l'état  de  nature.  —  Il 
reconnaît  d'ailleurs  lui-même 
que  c'est  sou    caractère    ou'il   a 


souvent  prêté  à  Saint-Preux.  Il 
s'est  contenté  d'adoucir  le  lan- 
gage de  ses  Discours  virulents, 
pour  mieux  l'accorder  au  ton 
d'un  roman. 

2.  Non  improvisés,  où  l'on  esl 
nommément  invité. 
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ment  plaisants  et  ridicules,  et  que,  peignant  avec  art 
et  selon  lintérêt  particulier  les  caractères  des  person- 
nages, chaque  interlocuteur,  sans  y  penser,  peint  encore 
beaucoup  mieux  le  sien;  c'est  là  qu'un  reste  de  circon- 
spection fait  inventer  devant  les  laquais  un  certain  lan- 
gage entortillé,  sous  lequel,  feignant  de  rendre  la  satire 
plus  obscure,  on  la  rend  seulement  plus  amère;  c'est 
là,  en  un  mot,  qu'on  affile  avec  soin  le  poignard,  sous 
prétexte  de  faire  moins  de  mal,  mais  en  effet  pour  l'en- 
foncer plus  avant. 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées, 
on  aurait  tort  de  les  appeler  satiriques,  car  ils  sont  bien 
plus  railleurs  que  mordants,  et  tombent  moins  sur  le 
vice  que  sur  le  ridicule.  En  général  la  satire  a  peu  de 
cours  dans  les  grandes  villes,  où  ce  qiii  n'est  que  mal 
est  si  simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que 
reste-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de 
quoi  médirait-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à 
rien?  A  Paris  surtout,  où  l'on  ne  saisit  les  choses  que 
par  le  côté  plaisant,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère 
et  l'indignation  est  toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en 
chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment 
point  à  se  fâcher,  aussi  ne  se  fâchent-elles  de  rien  :  elles 
aiment  à  rire;  et,  comme  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire 
au  crime,  les  fripons  sont  d'honnêtes  gens  comme  tout 
le  monde.  Mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  ! 
sa  causticjue  empreinte  est  ineffaçable;  il  ne  déchire 
pas  seulement  les  mœurs,  la  vertu,  il  marque  jusqu'au 
vice  même  ;  il  fait  calomnier  les  méchants. 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  con- 
vives, c'est  communément  dans  un  certain  jargon  de 
société  dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  Al'aide 
de  ce  chiffre,  on  se  fait  réciproquement,  et  selon  le  goût 
du  temps,  mille  mauvaises  plaisanteries,  durant  les- 
quelles le  plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins, 
tandis  qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au 
silence,  ou  à  rire  de  ce   qu'il  n'entend  point*. 

1.  On  voit  d'ici  raltitude  de  Rouaseau  et  les  raisons  de  sa  colère. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids  avance 
un  propos  grave  ou  agite  une  question  sérieuse,  aussitôt 
Pattention  commune  se  fixe  à  ce  nouvel  objet  ;  hommes, 
femmes,  vieillards,  jeunes  gens,  tout  se  prête  à  le  con- 
sidérer par  toutes  ses  faces,  et  Ton  est  étonné  du  sens 
et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  Fenvi  de  toutes  ces 
têtes  folâtres.  Un  point  de  morale  ne  serait  pas  mieux 
discuté  dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle 
d'une  jolie  femme  de  Paris;  les  conclusions  y  seraient 
même  souvent  moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui 
veut  agir  comme  il  parle  y  regarde  à  deux  fois;  mais 
ici,  où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut  être 
austère  sans  conséquence,  et  l'on  ne  serait  pas  fâché, 
pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philosophique,  de  mettre 
la  vertu  si  haut  que  le  sage  même  n'y  put  atteindre.  Au 
reste,  hommes  et  femmes,  tous,  instruits  par  Fexpé- 
rience  du  monde,  et  surtout  par  leur  conscience,  se 
réunissent  pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal  qu'il 
est  possible,  toujours  philosophant  tristement,  toujours 
dégradant  par  vanité  la  nature  humaine,  toujours  cher- 
chant dans  quelque  vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait 
de  bien,  toujours  d'aDrès  leur  DroDre  cœur  médisant 
du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets  favoris 
de  ces  paisibles  entretiens,  c'est  le  sentiment;  mot  par 
lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchement  affectueux 
dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amitié,  cela  serait  d'une 
fadeur  à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales,  et  quintessencié  par  tout  ce  que  la 
métaphysique  a  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de 
ma  vie  ouï  tant  parler  du  sentiment,  ni  si  peu  compris 
ce  qu'on  en  disait.  Ce  sont  des  raffinements  inconceva- 
bles. 0  Julie!  nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su 
de  toutes  ces  belles  maximes;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit 
du  sentiment  chez  les  gens  du  monde  comme  d'PIomère 
chez  les  pédants,  qui  lui  forgent  mille  beautés  chimé- 
riques, faute  d'apercevoir  les  véritables.  Ils  dépensent 
ainsi  tout  leur  sentiment  en  esprit,  et  il  s'en  exhale 
tant  dans  le  discours,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pra- 
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tique.  Heureusement  la  bienséance  y  supplée,  et  l'on 
fait  par  usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  ferait 
par  sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  cjue  des 
formules  et  quelques  gênes  passagères  cfu'on  s'impose 
pour  faire  bien  parler  de  soi;  car  quand  les  sacrifices 
vont  jusc[u'à  gêner  troj)  longtemps  où  à  coûter  trop 
cher,  adieu  le  sentiment;  la  bienséance  n'en  exige  pas 
jusque-là.  A  cela  près,  on  ne  saurait  croire  à  c{uel  point 
tout  est  compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu'ils  appel- 
lent des  procédés;  tout  ce  qui  n'est  plus  dans  les  sen- 
timents, ils  l'ont  mis  en  règle,  et  tout  est  règle  parmi 
eux.  Ce  peuple  imitateur  serait  plein  d'originaux,  qu'il 
serait  impossible  d'en  rien  savoir;  car  nul  homme  n'ose 
être  lui-même.  //  faut  faire  comme  les  autres,  c'est  la 
première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait, 
cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  suprême.  {Nouvelle 
Iléloïse,  II,  XVII.) 

LA     «    TOILETTE    )) . 

Les  femmes  du  monde  recevaient  alors  à  leur  «  toilette  », 
comme  le  roi  à  son  grand  lever.  —  De  là  le  commentaire 
caustique  de  Rousseau  : 

L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  cju'on  pense;  il  vient 
bien  plus  d'ennui  que  de  vanité.  Une  femme  qui  passe 
six  heures  à  sa  toilette  n'ignore  point  cju'elle  n'en  sort 
pas  mieux  mise  que  celle  qui  n'y  passe  C{u"une  demi- 
heure;  mais  c'est  autant  de  pris  sur  l'assommante  lon- 
gueur du  temps,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de  soi  que 
de  s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette,  que  ferait-on  de 
la  vie  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures?  En  rassemblant 
des  femmes  autour  de  soi  on  s"amuse  à  les  impatienter, 
c'est  déjà  quelque  chose;  on  évite  les  tête-à-tête  avec 
un  mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette  heure-là,  c'est  beau- 
coup plus  :  et  puis  viennent  les  marchandes,  les  bro- 
canteurs, les  petits  messieurs,  les  petits  auteurs,  les 
vers,  les  chansons,  les  brochures  :  sans  la  toilette  on 
ne  réunirait  jamais  si  bien  tout  cela.  Le  seul  [)rofit  réel 
qui  tienne  à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu 
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plus  que  quand  on  est  vêtue  ;  mais  ce  profit  n'est  peut- 
être  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les  femmes  à  toilette 
n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles  diraient  bien.  Donnez  sans 
scrupule  une  éducation  de  femme  aux  femmes,  faites 
qu'elles  aiment  les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient  de 
la  modestie,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage  et 
s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toilette  tombera 
d'elle-même,  et  elles  n'en  seront  mises  que  de  meilleur 
goût.  {Emile,  iv.) 


LA    PARISIENNE    OU    ((    LE    POUR    ET    LE    CONTRE    )) . 

I.  —  Le  contre. 

(Il  faut  se  rappeler  que  c'est  un  Suisse  qui  parle,  et  que 
c'est  la  Vaudoise  qui  est  le  point  de  départ  de  la  comparaison.) 

Commençons  par  l'extérieur;  c'est  à  quoi  s'en  tien- 
nent la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imitais  en 
cela,  les  femmes  de  ce  pays  auraient  trop  à  s'en  plain- 
dre :  elles  ont  un  extérieur  de  caractère  aussi  bien  que 
de  visage  ;  et  comme  l'un  ne  leur  est  guère  plus  favo- 
rable que  l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant 
que  par  là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  figure, 
et  généralement  plutôt  mal  que  bien  :  je  laisse  à  part 
les  exceptions.  Menues  plutôt  que  bien  faites,  elles 
n'ont  pas  la  taille  fine  ;  aussi  s'attachent-elles  volontiers 
aux  modes  qui  la  déguisent  :  en  quoi  je  trouve  assez 
simples  les  femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien 
imiter  des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles 
n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune;  leur  port  n'a 
rien  d'affecté  parce  qu'elles  n'aiment  point  à  se  gêner; 
mais  elles  ont  naturellement  une  certaine  disinvoUwa 
qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces,  et  qu'elles  se  piquent 
souvent  de  pousser  jusqu'à  l'étourderie. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles  ne  sont 
pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie,  qui  supplée  à 
la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  et 
brillants  ne  sont  pourtant  ni  Dénétrants  ni  doux.  Quoi- 
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qu'elles  prétendent  les  animer  à  force  de  rouge,  l'ex- 
pression qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen  tient  i)lus 
du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour  :  naturelle- 
ment ils  n'ont  que  de  la  gaieté:  ou  s'ils  semblent  cjuel- 
quefois  demander  un  sentiment  tendre,  ils  ne  le  pro- 
mettent jamais. 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en  ont 
tellement  la  réputation,  qu'elles  servent,  en  cela  comme 
en  tout,  de  modèle  au  reste  de  l'Europe.  En  effet,  on 
ne  peut  employer  avec  plus  de  goût  un  habillement  plus 
bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes  les  moins 
asservies  à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales;  mais  les  Parisiennes  dominent  la  mode, 
et  la  savent  plier  chacune  à  son  avantage.  Les  premières 
sont  comme  des  copistes  ignorants  et  serviles  c|ui 
copient  jusqu'aux  fautes  d'orthographe;  les  autres  sont 
des  auteurs  qui  copient  en  maîtres,  et  savent  rétablir 
les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magnifique:  il 
y  règne  plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  rapidité  des 
modes,  qui  vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre,  la  pro- 
preté qui  leur  fait  aimer  à  changer  souvent  d'ajuste- 
ment, les  préservent  d'une  somptuosité  ridicule  :  elles 
n'en  dépensent  pas  moins,  mais  leur  dépense  est  mieux 
entendue;  au  lieu  d'habits  râpés  et  superbes  comme  en 
Italie,  on  voit  ici  des  habits  plus  simples  et  toujours 
frais.  Les  deux  sexes  ont  à  cet  égard  la  même  modéra- 
tion, la  même  délicatesse;  et  ce  goût  me  fait  grand 
plaisir  :  j'aime  fort  à  ne  voir  ni  galons  m  taches.  Il  n'y 
a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre,  où  les  femmes  sur- 
tout portent  moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes 
dans  tous  les  états,  et  l'on  aurait  peine  à  distinguer 
une  duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la  première  n'avait 
l'art  de  trouver  des  distinctions  que  l'autre  n'oserait 
imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté;  car  quelque 
mode  qu'on  prenne  à  la  cour,  cette  mode  est  suivie  à 
l'instant  à  la  ville;  et  il  n'en  est  pas  des  bourgeoises  de 
Paris  comme  des  provinciales  et  des  étrangères,  qui  ne 
sont  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  11  n'en  est  pas 
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encore  comme  dans  les  autres  pays,  où  les  plus  grands 
étant  aussi  les  plus  riches,  leurs  femmes  se  distinguent 
par  un  luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les 
femmes  de  la  cour  prenaient  ici  cette  voie,  elles  seraient 
bientôt  effacées  par  celles  des  financiers. 


Nos  Suissesses  aiment  assez  à  se  rassembler  entre 
elles,  elles  y  vivent  dans  une  douce  familiarité  ;  et  quoi- 
que apparemment  elles  ne  haïssent  pas  le  commerce 
des  hommes,  il  est  certain  cjuc  la  présence  de  ceux-ci 
jette  une  espèce  de  contrainte  dans  cette  petite  gyné- 
cocratie.  A  Paris,  c'est  tout  le  contraire;  les  femmes 
n  aiment  à  vivre  qu"avec  les  hommes,  elles  ne  sont  à 
leur  aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maîtresse 
de  la  maison  est  presque  toujours  seule  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant 
d'hommes  peuvent  se  répandre  partout;  mais  Paris  est 
plein  d'aventuriers  et  de  célibataires  cjui  passent  leur 
vie  à  courir  de  maison  en  maison;  et  les  hommes  sem- 
blent, comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  circula- 
tion. C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à  parler, 
agir  et  penser  comme  eux,  et  eux  comme  elle.  C'est 
là  qu'unique  objet  de  leurs  petites  galanteries  elle 
jouit  paisiblement  de  ces  insultants  hommages  aux- 
f|uels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 
foi.  Qu'importe?  sérieusement  ou  par  plaisanterie,  on 
s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une 
autre  femme  survienne,  à  l'instant  le  ton  de  cérémonie 
succède  à  la  familiarité,  les  grands  airs  commencent, 
l'attention  des  hommes  se  partage,  et  l'on  se  tient  mu- 
tuellement dans  une  secrète  gêne  dont  on  ne  sort  plus 
qu'en   se  séparant.    {Nouvelle  Héloïse,  II,  xxi.) 

LA    PARISIENNE    (sUITE). 

II.  —  Le  pour. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  impres- 
sions désagréables  s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal 
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se  présente  avant  le  bien,  il  ne  Tempêche  pas  de  se 
montrer  à  son  tour;  les  charmes  de  Tesprit  et  du  natu- 
rel font  valoir  ceux  de  la  personne.  La  première  répu- 
gnance vaincue  devient  bientôt  un  sentiment  contraire. 
C'est  l'autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la  justice  ne 
permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que 
les  hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont,  et 
que  la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  être  diffé- 
rent du  leur.  Cela  est  vrai  surtout  à  Paris,  et  surtout 
à  l'égard  des  femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la 
seule  existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une 
dame  dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une  Parisienne  que 
vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la 
mode.  Sa  hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche,  sa  taille, 
ses  couleurs,  son  air,  son  regard,  ses  propos,  ses 
manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle;  et  si  vous  la 
voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne  pourriez  la  recon- 
naître. Or  cet  échange  est  rarement  favorable  à  celles 
qui  le  font,  et  en  général  il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout 
ce  qu'on  substitue  à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efface 
jamais  entièrement  ;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque 
endroit,  et  c'est  dans  une  certaine  adresse  à  la  saisir 
que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est  pas  difficile 
vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays;  car.  comme  elles  ont 
plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu 
qu'on  les  fréquente  assidûment,  pour  peu  qu'on  les 
détache  de  cette  éternelle  représentation  qui  leur  plaît 
si  fort,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  sont;  et  c'est 
alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée  se 
change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine 
dernière  dans  une  partie  de  campagne  où  quelques 
femmes  nous  avaient  assez  étourdiment  invités,  moi  et 
quelques  autres  nouveaux  débarqués,  sans  trop  s'assu- 
rer que  nous  leur  convenions,  ou  peut-être  pour  avoir 
le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Cela  ne  manqua 
pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  accablèrent 
d'abord  de  traits  plaisants  et  fins.  qui.  tombant  toujours 
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sans  rejaillir,  épuisèrent  bientôt  leur  carquois.  Alors 
elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce  :  et  ne  pouvant  nous 
amener  à  leur  ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le 
nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet 
échange;  pour  moi,  je  m'en  trouvai  à  merveille;  je  vis 
avec  surprise  que  je  m'éclairais  plus  avec  elles  que  je 
n'aurais  fait  avec  beaucoup  d'hommes.  Leur  esprit 
ornait  si  bien  le  bon  sens,  que  je  regrettais  ce  qu'elles 
en  avaient  mis  aie  déflgurer;et  je  déplorais,  en  jugeant 
mieux  des  femmes  de  ce  pays,  que  tant  d'aimables  per- 
sonnes ne  manquassent  de  raison  que  parce  qu'elles 
ne  voulaient  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi  que  les  grâces 
familières  et  naturelles  effaçaient  insensiblement  les 
airs  apprêtés  de  la  ville;  car,  sans  y  songer,  on  prend 
des  manières  assortissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il 
n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  gri- 
maces delà  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis 
qu'elles  ne  cherchaient  plus  tant  à  l'être,  et  je  sentis 
qu'elles  n'avaient  besoin  pour  plaire  que  de  ne  se  pas 
déguiser.  J'osai  soupçonner  sur  ce  fondement  que  Paris, 
ce  prétendu  siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du  monde 
où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y 
prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble, 
contents  les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu 
de  passer  en  revue  Parie  et  ses  folies,  nous  l'oubliâmes. 
Tout  notre  soin  se  bornait  à  jouir  entre  nous  d'une 
société  agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de 
satires  ni  de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur;  et  nos  ris  n'étaient  pas  de  raillerie,  mais  de 
gaieté. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  laire  changer  d'avis 
sur  leur  compte.  Souvent,  au  milieu  de  nos  entretiens 
les  plus  animés,  on  venait  dire  un  mot  à  l'oreille  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortait,  allait  s'enfermer 
pour  écrire,  et  ne  rentrait  de  longtemps.  Il  était  aisé 
d'attribuer  ces  éclipses  à  quelque  correspondance  de 
cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle  ainsi.  Cependant  la, 
(Curiosité  m'ayant  donné  quelque  attention,  quelle  fut 
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ma  surprise  en  apprenant  que  ces  prétendus  grisons*  de 
Paris  étaient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venaient, 
dans  leurs  calamités,  implorer  la  protection  de  leur 
dame;  l'un  surchargé  de  tailles  à  la  décharge  d'un  plus 
riche;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard  pour  son 
âge  et  pour  ses  enfants;  l'autre  écrasé  d'un  puissant 
voisin  par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  par  la  grêle, 
et  dont  on  exigeait  le  bail  à  la  rigueur!  Enfin  tou 
avaient  quelque  grâce  à  demander,  tous  étaient  patiem- 
ment écoutés,  on  n'en  rebutait  aucun,  et  le  temps  attri- 
bué aux  billets  doux  était  employé  à  écrire  en  faveu 
de  ces  malheureux.  Je  ne  saurais  te  dire  avec  quel 
étonnement  j'appris  et  le  plaisir  que  prenait  une  femme 
si  jeune  et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs, 
et  combien  peu  elle  y  mettait  d'ostentation.  Dès  cet 
instant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect,  et  tous 
ses  défauts  sont  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté, 
j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mêmes  fem- 
mes que  j'avais  d'abord  trouvées  si  insupportables.  Tous 
les  étrangers  conviennent  unanimement  qu'en  écar- 
tant les  propos  à  la  mode,  il  n'y  a  point  de  pays  au 
monde  où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  en 
général  plus  sensément,  plus  judicieusement,  et  sachent 
donner,  au  besoin,  de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jar- 
gon de  la  galanterie  et  du  bel  esprit,  quel  parti  tirerons- 
nous  de  la  conversation  d'une  Espagnole,  d'une  Italienne, 
d'une  Allemande?  Aucun;  et  tu  sais  ce  qu'il  en  est 
communément  de  nos  Suissesses.  Mais  qu'on  ose  passer 
pour  peu  galant,  et  tirer  les  Françaises  de  cette  forte- 
resse, dont  à  la  vérité  elles  n'aiment  guère  à  sortir,  on 
trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  campagne,  et  l'on 
croit  combattre  avec  un  homme,  tant  elles  savent  s'ar- 
mer de  raison  et  faire  de  nécessité  vertu. 

[Comment,  des  lors,  s'étonner  de  rinfluence  des  femmes 
en  France?) 


1.  Grisons,  domestiques  vêtus  de  gris  qu'on  chargeait  des  correspon- 
dances secrètes. 
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La  galanterie  française  a  donné  aux  femmes  un  pou- 
voir universel  qui  n'a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment 
pour  se  soutenir.  Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  fait 
que  par  elles  ou  pour  elles;  l'Olympe  et  le  Parnasse,  là 
gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous  leurs  lois.  Les 
livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont  d'estime,  qu'autant 
qu'il  plaît  aux  femmes  de  leur  en  accorder  *;  elles  déci- 
dent souverainement  des  plus  hautes  connaissances, 
ainsi  que  des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  his- 
toire, philosophie,  politique  même;  on  voit  d'abord  au 
style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour  amuser 
de  jolies  femmes;  et  l'on  vient  de  mettre  la  Bible  er 
histoires  galantes.  Dans  les  affaires,  elles  ont  poui 
obtenir  ce  qu'elles  demandent  un  ascendant  naturel 
jusque  sur  leurs   maris. 

[Avec  tant  de  moyens  de  domination,  elles  sont  bonnes,  ol 
c'est  leur  plus  bel  éloge.] 


Elles  ont  beau  se  piquer  de  méchanceté,  elles  sont 
bonnes  en  dépit  d'elles;  et  voici  à  quoi  surtout  leur 
bonté  de  cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés 
de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repoussants-  et 
sans  commisération;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  l'Europe,  ceux  qui  les  font 
sont  aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est  donc  aux 
femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elleii 
sont  le  recours  des  malheureux;  elles  ne  ferment  point 
l'oreille  à  leurs  plaintes;  elles  les  écoutent,  les  conso- 
lent et  les  servent.  Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles 
mènent,  elles  semblent  dérober  des  moments  à  leurs 
plaisirs  pour  les  donner  à  leur  bon  naturel  ;  et  si  quel- 
ques-unes font  un  infâme  commerce  des  services  qu'elles 
rendent,  des  milliers  d'autres  s'occupent  tous  les  jour 
gratuitement  à  secourir  le  pauvre  de  leur  bourse  et 
l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que  leurs  soins  sont 
souvent  indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au: 


1.  Rousseau  en  parle  à  bon  es- 
cient. 

2.  Rebutant    les    faibles.     Ce 


n'est  pas  l'acception  ordinaire, 
mais  l'emploi  du  mot  est  nou- 
veau et  heureux. 
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malheureux  qu'elles  ne  connaissent  pas,  pour  servir  le 
malheureux  qu'elles  connaissent;  mais  comment  con- 
naître tout  le  monde  dans  un  si  grand  pays?  et  que 
peut  faire  de  plus  la  bonté  dame  séparée  de  la  vérita- 
ble vertu,  dont  le  plus  sublime  effort  n'est  pas  tant  de 
faire  le  bien  que  de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il 
est  certain  qu'elles  ont  du  penchant  au  bien,  qu'elles 
en  font  beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce 
sont  elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'hu- 
manité qu'on  y  voit  régner  encore,  et  que  sans  elles  on 
verrait  les  hommes  avides  et  insatiables  s'y  dévorer 
comme  des  loups.  {Nouvelle  Héloïse,  II.  xxi.) 


LA    TRAGEDIE. 

"T" 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'ac- 
tion sur  la  scène  française  :  peut-être  est-ce  C|u'en  effet 
le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins 
qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à 
ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disait,  en  sortant  d'une  pièce 
de  Denys  le  Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu 
force  paroles.  Voila  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des 
pièces  françaises.  Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur 
génie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  parleurs;  et  leur  suc- 
cesseur' est  le  premier  c|ui,  à  l'imitation  des  Anglais, 
ait  osé  mettre  quelc{uefois  la  scène  en  représentation. 
Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien  ;   ^  ^^.e*" 
agencés,  bien  ronflants,  où  l'on  voit  d'abord  que  le  pre-  "^ 
mier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui  de 
briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  générales  : 
quelque  agités  cju'ils  puissent  être,  ils  songent  toujours 
plus  au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  sentence  leur  coûte 
moins  qu'un  sentiment  :   les  pièces  de  Racine  et  de         ^. 
Molière  exceptées,  le  je  est  presque  aussi  scrupuleuse-       ^  ' 
ment  banni   de  la  scène  française  que  des  écrits  de         M* 
Port-Royal;  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes 

1.  Voltaire.  —    Rousseau    ne  i  dant  que  Voltaire  soit  supérieur 
veut  sans  doute  pas  dire  cepen-  i  à  ses  prédécesseurs. 
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que  l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par(on^ 
Il  y  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée  dans  le 
geste  et  dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais  à  la 
passion  de  parler  exactement  son  langage,  ni  à  l'acteur 
de  revêtir  son  personnage  et  de  se  transporter  au  lieu 
de  la  scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le 
théâtre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  si- 
tuations les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais  oublier 
un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes  élé- 
gantes; et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans 
le  cœur,  non  content  d'observer  la  décence  en  tom- 
bant, comme  Polyxène,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence 
le  maintient  debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après  sur 
leurs  jambes  ^ 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche 
point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illu^on,  et  n'y  veut 
que  de  l'esprit  et  des  pensées;  il  fait  cas  de  l'agrément 
et  non  de  l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit'^ 
pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle 
pour  le  plaisir  du  spectacle,  mais  pourvoir  l'assemblée, 
pour  en  être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au 
caquet  après  la  pièce;  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit 
que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur  pour  eux 
est  toujours  l'acteur,  jamais  le  personnage  qu'il  repré- 
sente. Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde  n'est 
pas  Auguste,  c'est  Baron  ;  la  veuve  de  Pompée  est 
Adrienne;  Alzire  est  M""  Gaussin;  et  ce  fier  sauvage 
est  Grandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté,  négligent 
entièrement  l'illusion  dont  ils  voient  que  personne  ne 
se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'antiquité  entre  six 
rangs  de  jeunes  Parisiens^;  ils  calquent  les  modes 
françaises  sur  l'habit  romain;  on  voit  Cornélie  en 
pleurs    avec   deux    doigts    de   rouge,  Caton  poudré  à 


1.  Rousseau  marque  ici  quel- 
ques-unes de  ces  invraisemblan- 
ces par  trop  forles  dont  Voltaire 
ne  put  réformer  qu'une  partie. 
C'est  seulement  avec  Talma  que 
la  mise    en    scène    devint    plus 


exacte,  en  tout  cas  plus  raison- 
nable. 

2.  Trompé. 

5.  Allusion  aux  spectateurs  in- 
stallés sur  la  scène,  d'où  VoHaire 
eut  grand'peine  à  les  chasser. 


1 


LA  SOCIETE  EJ  LES   MŒURS.  179 

^^t-i  -  .  /■  ■  ". 

blanc,  et  Brutus  en  pa'nier.  Tout  cela  ne  choque  per- 
sonne et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme 
on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit 
non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame;  et  si  le  costume 
est  négligé,  cela  se  pardonne  aisément  :  car  on  sait 
bien  que  Corneille  n'était  pas  tailleur,  ni  Crébilloii 
perruquier. 

Ainsi,  de  cjuelque  sens  qu'on  envisage  les  choses,  tout 
n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  conséquence. 
{.\ouielle  Héloïse,  II.  xvii.) 


LA    C0:MEDIE    au    XVIir    SIECLE. 

La  scène  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu  où  se 
débitent  de  jolies  conversations  cjue  la  représentation 
de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  des- 
quels on  représente  des  êtres  chimériques,  savoir  :  sur 
l'un  des  Arlequins,  des  Pantalons,  des  Scaramouches; 
sur  l'autre,  des  dieux,  des  diables,  des  sorciers.  Sur  le 
troisième  on  représente  ces  pièces  immortelles  dont  la 
lecture  nous  faisait  tant  de  plaisir',  et  d'autres  plus 
nouvelles  qui  paraissent  de  temps  en  temps  sur  la 
scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu 
touchantes;  et  si  l'on  y  trouve  ciuelques  sentiments 
naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur  humain,  elles 
n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les  mœurs  par- 
ticulières du  peuple  cju'elles  amusent. 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  c{u"elle  doit  pré- 
senter au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle 
est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses 
défauts,  comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de 
son  visage.  Térence  et  Plante  se  trompèrent  dans  leur 
objet  :  mais  avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avaient 
exposé  aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et,  depuis 
le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des 
Français  du  siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le 

\.  Les  classiques,  que  Julie  et  Saint-Preux  lisaient  ensemble. 
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tableau  a  changé  ;  mais  il  n"est  plus  revenu  de  peintre. 
Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une 
centaine  de  maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'^ 
apprend  rien  des  mœurs  des  Français.  Il  y  a  dans  cette 
grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  n'es! 
jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa  peindre  des 
bourgeois  et  des  artisans  aussi  bien  que  des  marquis; 
Socrate  faisait  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordon- 
niers, maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont 
des  gens  d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils 
savaient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou 
dans  la  boutique  d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des 
interlocuteurs  illustres,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de 
leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent  tirer  de 
leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus  si 
délicats,  qu'ils  craindraient  de  se  compromettre  à  la 
comédie  comme  en  visite,  et  ne  daigneraient  pas  aller 
voir  en  représentation  des  gens  de  moindre  condition 
qu'eux.  Ils  sont  comme  les  seuls  habitants  de  la  terre; 
tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse, 
un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  c'est  être  comme  tout  le 
monde;  il  faut  être  comme  très  peu  de  gens^  Ceux  qui 
vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde;  ce  sont  des  bour- 
geois, des  hommes  du  peuple,  des  gens  de  l'autre 
monde  ;  et  l'on  dirait  qu'un  carrosse  n'est  pas  tant  né- 
cessaire pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il  y  a 
comme  cela  une  poignée  d'impertinents  qui  ne  comp 
tent  qu'eux  dans  tout  l'univers,  et  ne  valent  guère  la 
peine  qu'on  les  compte,  si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils 
font.  C'est  pour  eux  uniquement  que  sont  faits  les  spec- 
tacles; ils  s'y  montrent  à  la  fois  comme  représentés  au 
milieu  du  théâtre,  et  comme  représentants  aux  deux 
côtés;  ils  sont  personnages  sur  la  scène,  et  comédiens 
sur  les  bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et 
des  auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne 
ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité  :  on  n'y  sait  plui: 
montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que 

1.  Joli  Irait,  dans  la  mauicrc  de  La  Bruvérc. 
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la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  clievaliers'r 
et  plus  le  i)euple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le 
tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  l'ail 
qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent  dexem- 
ple  aux  autres,  on  le  répand  plutôt  que  de  1  éteindre, 
et  que  le  peuple,  toujours  singe  et  imitateur  des  riches, 
va  moins  au  théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour 
les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les 
imitant-.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  ;  il  cor- 
rigea la  cour  en  infectant  la  ville  :  et  ses  ridicules  mar- 
quis furent  le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bour- 
geois qui  leur  succédèrent.   [Nouvelle  Héloïse,  II,  xvii.) 


LE    FAUX    LUXE. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  rechercher  le  bien-être. 
Mais  le  bien-être  n'est  lui-même  que  <•  l'abondance  dans  le 
nécessaire  ».  Le  luxe  n'est  qu'une  mode,  et  le  faux  luxe 
qu'une  mensongère  apparence.  Rousseau  dit  leur  fait  à  ces 
«  ])auvres  riches  ». 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle,  il 
semblerait  que,  pour  dédaigner  l'éclat  et  le  luxe,  on  a 
moins  besoin  de  modération  que  de  goût.  La  symétrie 
et  la  régularité  plaisent  à  tous  les  yeux.  L'image  du 
bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en 
est  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  ni 
à  l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frap- 
per les  yeux,  quelle  idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé 
peut-il  exciter  dans  l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du 
goût?  Le  goût  ne  paraît-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les 
choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de 
richesse?  L'idée  de  la  commodité?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
incommode  c{ue  le  faste''?  L'idée  de  la  grandeur?  C'est 
précisément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu 


1.  Ceci  semble  viser  surtout 
Marivaux. 

2.  C'est  le  paradoxe  que  Rous- 
seau reprendra  dans  sa  Lettre  sur 
les  spectacles.  Ainsi  un  morceau 
commencé  à  l'honneur  de  Molière 
se  termine  à  sa  confusion. 


3.  «  Le  bruit  des  gens  d'une  mai- 
son trouble  incessamment  le  re- 
pos du  maître:  il  ne  peut  rien  ca- 
cher à  tant  d'Argus.  La  foule  de 
ses  créanciers  lui  fait  payer  cher 
celle  de  ses  admirateurs.  Ses  ap- 
partements    sont    si     superbes 
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l'aire  un  grand  palais,  je  me  demande  aussitôt  :  Pour- 
quoi ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand?  pourquoi  celui 
qui  a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent?  cette 
belle  vaisselle  d'argent,  pourquoi  n'est-elle  pas  d'or? 
cet  homme  qui  dore  son  carrosse,  poi'rquoi  ne  dore-t-il 
pas  ses  lambris?  si  ses  lambris  sont  dorés,  pourquoi 
son  toit  ne  l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute 
tour  faisait  bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel; 
autrement  il  eût  eu  beau  l'élever,  le  point  où  il  se  fût 
arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de 
son  impuissance.  O  homme  petit  et  vain!  montre-moi 
ton  pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné 
à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et  qui  se  borne 
aux  vrais  besoins  de  la  nature,  n'offre  pas  seulement 
un  spectacle  approuvé  par  la  raison,  mais  qui  contente 
les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit  que 
sous  des  rapports  agréables,  comme  se  suffisant  à  lui- 
même,  que  l'image  de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point,  et 
que  ce  riant  tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  attris- 
tantes. Je  défie  aucun  homme  sensé  de  contempler  une 
heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y 
voit  briller,  sans  tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer 
le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette  maison»  et 
de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants  répand 
dans  l'âme  des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait 
qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens 
doux  et  paisibles,  unis  par  des  besoins  mutuels  et  par 
une  réciproque  bienveillance,  y  concourt  par  divers 
soins  à  une  fin  commune  :  chacun  trouvant  dans  son 


.V 


qu'il  est  forcé  de  coucher  dans 
v  un  bouge  pour  être  à  son  aise,  et 
V~~  son  singe  est  quelquefois  mieux 
logé  que  lui.  S'il  veut  dîner,  il 
dépend  de  son  cuisinier,  et  ja- 
mais de  sa  faim;  s'il  veut  sortir, 
il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux; 
mille  embarras  l'arrêtent  dans 
les  rues;  il  brûle  d'arriver,  et  ne 
sait  plus  qu'il  a  des  jambes.  On 


l'attend,  les  boues  le  retiennent, 
le  poids  de  l'or  de  son  habit  l'ac- 
cable, et  il  ne  peut  faire  vingt  pas 
à  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez- 
vous,  il  est  bien  dédommagé  pav 
les  passants  ;  chacun  remarque  sa 
livrée,  l'admire,  et  dit  tout  haut 
que  c'est  M.  un  tel.  »  (Note  de  R.) 
1.  (Il  s'agit  de  la  maison  de 
M.  et  de  M'"'  de  Wolmar.) 
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état  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point 
désirer  d'en  sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  res- 
ter toute  la  vie;  et  la  seule  ambition  qu'on  garde  est 
celle  d'en  bien  rem|»lir  les  devoirs.  11  y  a  tant  de  modé- 
ration dans  ceux  (jui  connnandent  et  tant  de  zèle  dans 
ceux  qui  obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer 
entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  lût  plaint 
de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre;  nul 
ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par  l'aug- 
mentation du  bien  commun  :  les  maîtres  mêmes  ne 
jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens  qui  les 
environnent.  On  ne  saurait  qu'ajouter  ni  que  retrancher 
ici.  parce  qu'on  n'ytrouveque  les  choses  utiles  et  qu'elles 
y  sont  toutes;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce 
qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit 
dont  on  puisse  dire  :  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davan- 
tage? Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux,  un  lustre,  de  la 
dorure,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En  voyant 
tant  d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace  de 
superflu,  on  est  porté  à  croire  que,  s'il  n'y  est  pas,  c'est 
qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et  que,  si  on  le  voulait, 
il  y  régnerait  avec  la  même  profusion  :  en  voyant 
continuellement  les  biens  refluer  au  dehors  par  l'as- 
sistance du  pauvre,  on  est  porté  à  dire  :  Cette  maison 
ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  sem- 
ble, la  véritable  magnificence.  {Nouvelle  Iléloïse,  V,  ii.) 

LES    MONTAGNOXS.vy' 

Au  luxe  Rousseau  oppose  sans  cesse  l'aisance,  et  au  su- 
perflu l'heureuse  médiocrité.  Les  «  Montagnons  »  lui  servent 
à  faire  la  leçon  aux  Parisiens. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse,  aux  envi- 
rons de  Neuchàtel,  un  spectacle  assez  agréable  et  peut- 
être  unique  sur  la  terre,  une  montagne  entière  couverte 
d'habitations  dont  chacune  fait  le  centre  des  terres  qui 
en  dépendent;  en  sorte  que  ces  maisons,  à  distance 
aussi  égales  que  les  fortunes  des  propriétaires,  offrent 
à  la  fois  aux  nombreux  habitants  de  cette  montagne  le 
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recueillement  de  la  retraite  et  les  douceurs  de  la 
société.  Ces  heureux  paysans,  tous  à  leur  aise,  francs 
de  taiUe,  d'impôts,  de  subdélégués,  de  corvées,  cultivent 
avec  tout  le  soin  possible  des  biens  dont  le  produit  est 
pour  eux,  et  emploient  le  loisir  que  cette  culture  leur 
laisse  à  faire  mille  ouvrages  de  leurs  mains,  et  à  mettre 
à  profit  le  génie  inventif  que  leur  donna  la  nature. 
L'hiver  surtout,  temps  où  la  hauteur  des  neiges  leur  ôte 
une  communication  facile,  chacun  renfermé  bien  chau- 
dement, avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa  jolie  et 
propre  maison  de  bois  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'occupe 
de  mille  travaux  amusants,  qui  chassent  l'ennui  de  son 
asile  et  ajoutent  à  son  bien-être.  Jamais  menuisier,  ser- 
rurier, vitrier,  tourneur  de  profession,  n'entra  dans  le 
pays  ;  tous  le  sont  pour  eux-mêmes,  aucun  ne  l'est  pour 
autrui;  dans  la  multitude  de  meubles  commodes  et 
même  élégants  qui  composent  leur  ménage  et  parent 
leur  logement,  on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été  fait  de 
la  main  du  maître.  Il  leur  reste  encore  du  loisir  pour 
inventer  et  faire  mille  instruments  divers,  d'acier,  de 
bois,  de  carton,  qu'ils  vendent  aux  étrangers,  dont  plu- 
sieurs même  parviennent  jusqu'à  Paris,  entre  autres  ces 
petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis  quelques 
années.  Ils  en  font  aussi  de  fer;  ils  font  même  des  mon- 
tres; et,  ce  qui  paraît  incroyable,  chacun  réunit  à  lui 
seul  toutes  les  professions  diverses  dans  lesquelles  se 
subdivise  l'horlogerie,  et  ait  tous  ses  outils  lui-même. 
Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et  sont 
passablement  instruits;  ils  raisonnent  sensément  de 
toutes  choses,  et  de  plusieurs  avec  esprit.  Ils  font  des 
siphons,  des  aimants,  des  lunettes,  des  pompes,  des 
baromètres,  des  chambres  noires;  leurs  tapisseries  sont 
des  multitudes  d'instruments  de  toute  espèce  :  vous 
prendriez  le  poêle  *  d'un  paysan  pour  un  atelier  de  mé- 
canique et  pour  un  cabinet  de  physique  expérimentale. 
Tous  savent  un  peu  dessiner,  peindre,  chiffrer;  la  plu- 
part jouent  de  la  flûte  ;  plusieurs  ont  un  peu  de  musique 

4.  Pièce  où  se  trouve  le  poêle- 
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et  chantent  juste.  Ces  arts  ne  leur  sont  point  enseignés 
par  des  maîtres,  mais  leur  passent,  pour  ainsi  dire,  pai* 
tradition.  De  ceux  rpie  j'ai  vus  savoir  la  musique,  Fun 
me  disait  Tavoir  apprise  de  son  père,  un  autre  de  sa 
tante,  un  autre  de  son  cousin;  quelques-uns  croyaient 
l'avoir  toujours  sue.  Un  de  leurs  plus  fréquents  amuse- 
ments est  de  chanter  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
des  psaumes  à  quatre  parties;  et  l'on  est  tout  étonné 
d'entendre  sortir  de  ces  cabanes  champêtres  l'harmonie 
forte  et  mâle  de  GoudimeP,  depuis  longtemps  oubliée 
de  nos  savants  artistes. 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  lasser  de  parcourir  ces 
chai-mantes  demeures,  que  les  habitants  de  m'y  témoi- 
gner la  plus  franche  hospitalité.  Malheureusement  j'étais 
jeune;  ma  curiosité  n'était  que  celle  d'un  enfant,  et  je 
songeais  plus  à  m'amuser  qu'à  m'instruire.  Aujourd'hui 
que  j'y  porterais  d'autres  yeux,  faut-il  ne  revoir  plus 
cet  heureux  pays!  Hélas!  il  est  sur  la  route  du  mien. 
{Lettre  à  ciAlembert.) 


GENEVOIS    ET    GENEVOISES. 

Le  séjour  en  France  a  profité  à  Saint-Preux.  Il  juge  des 
autres  sociétés  par  rapport  à  la  nôtre,  et  un  Français  trou- 
vera qu'il  juge  bien. 

Le  Genevois  est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui 
qui  cache  le  moins  son  caractère  et  qu'on  connaît  le 
plus  promptement.  Il  se  sent  naturellement  bon;  et 
cela  lui  suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel 
qu'il  est.  Il  a  de  la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétra- 
tion; mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attribue 
à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire;  car  le  territoire 
ne  suffirait  pas  pour  nourrir  les  habitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans  l'Europe 
pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs  des  étrangers, 
et    après   avoir   pris    les   vices    des    pays   où    ils    ont 

1.  Compositeur  huguenot;  mil  1  rotetdeTh.  de  Bèze.Névers  lolO, 
en  musique  lesPsawr/iesdeCl.Ma-    1    tué  à  la  Saint-Barthélémy. 
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vécu^  les  rapportent  chez  eux  en  triomphe  avec  leurs 
trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peuples  leur  fait  mépri- 
ser leur  antique  simplicité,  la  fière  liberté  leur  paraît 
ignoble;  ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non  comme 
une  chaîne,  mais  comme  un  ornement. 


D'ailleurs,  les  entretiens  du  pays  sont  utiles  et  variés, 
et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne 
puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation.  Comme 
autrefois  les  mœurs  anglaises  ont  pénétré  jusqu'en  ce 
pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un  peu  plus  séparés 
des  femmes  que  dans  le  nôtre,  contractent  entre  eux  un 
ton  plus  grave,  et  généralement  plus  de  solidité  dans 
leurs  discours.  Mais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvé- 
nient qui  se  fait  bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours 
excédantes,  des  arguments,  des  exordes,  un  peu  d'ap- 
prêt, quelquefois  des  phrases,  rarement  de  la  légèreté, 
jamais  de  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment 
avant  la  pensée,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au 
lieu  que  le  Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  par- 
lent comme  ils  écrivent;  ils  dissertent  au  lieu  de  causer; 
on  les  croirait  toujours  prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  dis- 
tinguent, ils  divisent,  ils  traitent  la  conversation  par 
points;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la  même  méthode 
que  dans  leurs  livres;  ils  sont  auteurs,  et  toujours 
auteurs.  Ils  semblent  lire  en  parlant,  tant  ils  observent 
bien  les  étymologies,  tant  ils  font  sonner  toutes  les 
lettres  avec  soin!  Ils  articulent  le 7narc du  raisin  comme 
A/arc  nom  d'homme;  ils  disent  exactement  du  taba-k  et 
non  pas  du  taba,  un  pare-sol  et  non  pas  un  para-sol, 
avant-t-hier  et  non  pas  avan-hier,  secrétaire  et  non  pas 
segrélaire,  un  lac-cCamour  où  l'on  se  noie,  et  non  pas  où 
l'on  s'étrangle-;  partout  les  s  finales,  partout  les  r  des 
infinitifs;  enfin  leur  parler  est  toujours  soutenu,  leurs 
discours  sont  des  harangues,  et  ils  jasent  comme  s'ils 
prêchaient. 


1.  «  Maintenanton  ne  leur  donne 
plus  la  peine  de  les  aller  chercher, 
on  les  leur  porte.  »  (Note  de  R.) 


2.  Lacs-d'amour,  cordons  repliés 
sur  eux-mêmes  en  forme  de  8  cou- 
ché. 
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Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton  dogma- 
tique, froid,  ils  sont  vifs,  impétueux,  et  ont  les  pas- 
sions très  ardentes  :  ils  diraient  même  assez  bien  les 
choses  de  sentiment  s'ils  ne  disaient  pas  tout,  ou  s'ils 
ne  parlaient  qu'à  des  oreilles  :  mais  leurs  points,  leurs 
virgules,  sont  tellement  insupportables;  ils  })eignent  si 
posément  des  émotions  si  vives,  que,  quand  ils  ont 
achevé  leur  dire,  on  chercherait  volontiers  autour 
d'eux  où  est  l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Le  Frant^ais  lit  beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les  livres 
nouveaux,  ou  plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire 
que  pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les 
bons  livres;  il  les  lit,  il  les  digère  :  il  ne  les  juge  pas, 
mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris; 
les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont  à 
Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins  mêlée  et 
s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes  dans  leur  re- 
traite' lisent  de  leur  côté;  et  leur  ton  s'en  ressent  aussi, 
mais  d'une  autre  manière.  Les  belles  madames  y  sont 
petites-maîtresses  et  beaux  esprits  tout  comme  chez 
nous.  Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans 
les  livres  un  babil  plus  arrangé,  et  certain  choix  d'ex- 
pressions qu'on  est  étonné  d'entendre  sortir  de  leur 
bouche,  comme  quelquefois  de  celle  des  enfants.  Il 
faut  tout  le  bon  sens  des  hommes,  toute  la  gaieté  des 
femmes,  et  tout  l'esprit  qui  leur  est  commun,  pour 
qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédants  et  les 
autres  un  peu  précieuses. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises  ne  lais- 
sent pas  d'être  vives  et  piquantes,  et  l'on  voit  autant 
de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du  monde.  Dans  la 
simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de  la  grâce  et  du 
goût;  elles  en  ont  dans  leur  entretien,  dans  leurs  ma- 
nières. Comme  les  hommes  sont  moins  galants  que 
tendres,  les  femmes  sont  moins  coquettes  que  sensi- 

1.  «  On  se  souviendra  que  celte  I  facile  à  voir.  »  (Note  de  R.) —Ces 
lettre  est  de  vieille  date,  et  je  boutades  de  Rousseau,  ajoutées 
crains    bien   que    cela    soit  trop    i    après  coup,  sont  divertissantes. 
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blés;  et  cette  sensibilité  donne  même  aux  plus  honnêtes 
un  tour  d'esprit  agréable  et  fin  qui  va  au  cœur  et  qui 
en  tire  toute  sa  finesse.  Tant  que  les  Genevoises  seront 
Genevoises,  elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de 
l'Europe;  mais  bientôt  elles  voudront  être  Françaises, 
et  alors  les  Françaises  vaudront  mieux  qu'elles.  {Nou- 
velle Hélo'ise,  VI,  V.) 

LES   MONTAGNARDS    DU    VALAIS,    ^t"*^^^' 
Douceur  et  aménité  de  leurs  mœurs.  A  quoi  ils  les  doivent. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le 
seul  enchantement  du  paysage,  si  je  n'en  eusse  éprouvé 
un  plus  doux  encore  dans  le  commerce  des  habitants. 
Quand  j'arrivais  le  soir  dans  un  hameau,  chacun 
venait  avec  tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison, 
que  j'étais  embarrassé  du  choix:  et  celui  qui  obtenait 
la  préférence  en  paraissait  si  content,  que  la  première 
fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus 
bien  étonné  quand,  après  en_avoir  usé  chez  mon  hôte 
à  peu  près  comme  au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain 
mon  argent,  s'offensant  même  de  ma  proposition,  et  il 
en  a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'était  le  pur  amour 
de  l'hospitalité,  communément  assez  tiède,  qu'à  sa 
vivacité  j'avais  pris  pour  l'âpreté  du  gain  :  leur  désin- 
téressement fut  si  complet,  que  dans  tout  le  voyage  je 
n'ai  pu  trouver  à  placer  un  patagon^  En  effet,  à  quoi 
dépenser  de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne 
reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques 
celui  de  leurs  soins,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  men- 
diant? Cependant  l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut- 
Valais;  mais  c'est  pour  cela  que  les  habitants  sont  à 
leur  aise-  :  car  les  denrées  y  sont  abondantes  sans 
aucun  débouché  au  dehors,  sans  consommation  de 
luxe  au  dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  montagnard, 


1.  Petit  écu  du  pays. 

2.  Idée  favorite  de  Rousseau  : 
ce  n'est  pas  l'argent  qui  rend  un 


peuple  riche,  c'est  l'abondance 
des  produits  du  sol.  (Voir  plus 
loin,  le  morceau  :  l'Argent.) 
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dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  devienne  moins  labo- 
rieux. Si  jamais  ils  ont  plus  dargent,  ils  seront  infailli- 
blement plus  pauvres  :  ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir, 
et  il  y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  quil  n'est  pas  per- 
mis d'exploiter. 

Jetais  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces 
usages  avec  ceux  du  Bas-Valais,  où,  sur  la  route  d'Italie, 
on  rançonne  assez  durement  les  passagers;  et  j'avais 
peine  à  concilier  dans  un  même  peuple  des  manières  si 
différentes.  Un  Valaisan  m'en  expliqua  la  raison.  Dans 
la  vallée,  me  dit-il.  les  étrangers  qui  passent  sont  des 
marchands,  et  d'autres  gens  uniquement  occupés  de 
leur  négoce  et  de  leur  gain  :  il  est  juste  qu'ils  nous 
laissent  une  partie  de  leur  profit,  et  nous  les  traitons 
comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire 
n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  que  leur 
voyage  est  désintéressé;  l'accueil  qu'on  leur  fait  l'est 
aussi.  Ce  sont  desjiôtes  qui  nous  viennent  voir  parce 
qu'ils  nous  aiment,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospitalité 
n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en  profi- 
ter. Ah  !  je  le  crois,  lui  répondis-je.  Que  ferait-on  chez 
un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour 
briller?  Hommes  heureux  et  dignes  de  l'être,  j'aime  à 
croire  qu'il  faut  vous  ressembler  en  quelque  chose  pour 
se  plaire  au  milieu  de  vous.  {Nouvelle  Hétûïse,  I,  xxiii.) 


LES    SUISSES    DU   TEMPS   JADIS. 

A  l'antique  vertu  des  Suisses  d'autrefois.  Rousseau  oppose 
les  Suisses  dégénérés  de  son  temps.  Le  tableau  est  un  peu 
forcé.  Mais  il  a  été  écrit  pour  rédification  des  Corses,  à  la 
demande  desquels  Rousseau  préparait  un  projet  de  constitu- 
tion. 

>«  On  retrouvait  jadis  dans  la  Suisse  le  même  caractère 
que  Diodpre  donne  aux  Corses  :  l'équité,  l'humanité, 
la  bonne  foi;  toute  la  différence  était  que,  habitant  un 
climat  plus  rude,  ils  étaient  plus  laborieux;  ensevelis 
pendant  six  mois  sous  la  neige,  ils  étaient  forcés  de 
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faire  des  provisions  pour  l'hiver  ;  épars  sur  leurs  ro- 
chers, ils  les  cultivaient  avec  une  fatigue  qui  les  rendait 
robustes;  un  travail  continuel  leur  ôtait  le  temps  de 
connaître  les  passions;  les  communications  étaient  tou- 
jours pénibles,  et,  quand  les  neiges  et  les  glaces  ache- 
vaient de  les  fermer,  chacun,  dans  sa  cabane,  était 
forcé  de  se  suffire  à  lui-même  et  à  sa  famille;  de  là 
l'heureuse  et  grossière  industrie.  Chacun  exerçait  dans 
sa  maison  tous  les  arts  nécessaires  :  tous  étaient 
maçons,  charpentiers,  menuisiers,  charrons.  Les  rivières 
et  les  torrents  qui  les  séparaient  les  uns  des  autres 
donnaient,  en  revanche,  à  chacun  d'eux  les  moyens  de 
se  passer  de  ses  voisins.  Les  scies,  les  forges,  les  mou- 
lins se  multipliaient;  ils  apprenaient  à  ménager  le  cours 
des  eaux  tant  pour  le  jeu  des  rouages  que  pour  multi- 
plier les  arrosements.  C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  leurs 
précipices  et  de  leurs  vallons,  chacun,  vivant  sur  son 
sol,  parvient  à  en  tirer  tout  son  nécessaire,  à  s'y  trou- 
ver aujarge,  à  ne  désirer  rien  au  delà;  les  intérêts,  les 
besoins  ne  se  croisant  point,  et  nul  ne  dépendant  d'un 
autre,  tous  n'avaient  entre  eux  que  des  liaisons  de  bien- 
veillance et  d'amitié  ;  la  concorde  et  la  paix  régnaient 
dans  leur  nombreuse  famille.  Ils  n'avaient  presque 
autre  chose  à  traiter  entre  eux  que  des  mariages,  où 
l'inclination  seule  était  consultée,  que  l'ambilion  ne 
formait  point,  que  l'intérêt  et  l'inégalité  n'arrêtaient 
jamais. 

Ce  peuple  pauvre  mais  sans  besoins,  dans  la  plus 
parfaite  indépendance,  multipliait  ainsi  dans  une  union 
que  rien  ne  pouvait  altérer.  Il  n'avait  pas  de  vertus, 
puisqu'il  n'avait  point  de  vices  à  vaincre;  bien  faire  ne 
lui  coûtait  rien,  et  il  était  bon  et  juste  sans  savoir  même 
ce  que  c'était  que  justice  et  que  vertu.  Delà  force  avec 
laquelle  cette  vie  laborieuse  et  indépendante  attachait 
les  Suisses  à  leur  patrie,  résultaient  deux  plus  grands 
moyens  de  la  défendre,  savoir  :  le  concert  dans  les  réso- 
lutions et  le  courage  dans  les  combats.  Quand  on  con- 
sidère l'union  constante  qui  régnait  entre  des  hommes 
sans  maîtres,  presque  sans  lois,  et  que  les  princes  qui 
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les  entouraient  s'efforçaient  de  diviser  par  toutes  les 
manœuvres  de  la  politique;  quand  on  voit  linébranla- 
ble  fermeté,  la  constance,  l'acharnement  même  que 
ces  hommes  terribles  portaient  dans  les  combats,  réso- 
lus de  mourir  ou  de  vaincre,  et  n'ayant  pas  même  l'idée 
de  séparer  leur  vie  de  leur  liberté,  l'on  n'a  plus  de  peine 
à  concevoir  les  prodiges  qu'ils  ont  faits  pour  la  défense 
de  leur  pays  et  de  leur  indépendance:  on  n'est  plus 
surpris  de  voir  les  trois  plus  grandes  puissances,  et  les 
troupes  les  plus  belliqueuses  de  l'Europe,  échouer  suc- 
cessivement dans  leur  entreprise  contre  celte  héroïque 
nation,  cjue  sa  simplicité  rendait  aussi  invincible  à  la 
ruse,  que  son  courage  à  la  valeur.... 

Mais  ces  hommes  rustiques,  qui  d'abord  ne  connais- 
saient qu'eux-mêmes,  leurs  montagnes  et  leurs  chau- 
mières, en  se  défendant  contre  les  autres  nations, 
apprirent  à  les  connaître;  leurs  victoires  leur  ouvrirent 
les  frontières  de  leur  voisinage,  la  réputation  de  leur 
bravoure  fit  naître  aux  princes  l'idée  de  les  employer. 
Ils  commencèrent  à  solder  ces  troupes  qu'ils  n'avaient 
pu  vaincre;  ces  braves  gens,  qui  avaient  si  bien  défendu 
leur  liberté,  devinrent  les  oppresseurs  de  celle  d'autrui. 
On  s'étonnait  de  leur  voir  porter,  au  service  des  prin- 
ces, la  même  valeur  qu'ils  avaient  mise  à  leur  résister, 
la  même  fidélité  qu'ils  avaient  gardée  à  la  patrie  ;  vendre 
à  prix  d'argent  les  vertus  qui  se  payent  le  moins  et  que 
l'argent  corrompt  le  plus  vite.  Mais,  dans  ces  premiers 
temps,  ils  portaient  au  service  des  princes  la  même 
fierté  qu'ils  avaient  mise  à  leur  résister.  Ils  s'en  regar- 
daient moins  comme  les  satellites  que  comme  les 
défenseurs,  et  croyaient  moins  leur  avoir  vendu  leurs 
services  que  leur  protection.  Insensiblement  ils  s'avili- 
rent, et  ne  furent  plus  cjue  des  mercenaires  ;  le  goût  de 
l'argent  leur  fit  sentir  qu'ils  étaient  pauvres;  le  mépris 
de  leur  état  a  détruit  insensiblement  les  vertus  qui  en 
étaient  l'ouvrage,  et  les  Suisses  sont  devenus  des  hom- 
mes à  cinq  sjoU.  comme  les  Français  à  quatre.  —  Une 
autre  cause  plus  cachée  a  corrompu  celte  vigoureuse 
nation.  Leur  vie  isolée  et  simple  les  rendait  indépen- 
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dants  ainsi  que  robustes  ;  chacun  ne  connaissait  ck 
maître  c|ue  lui  ;  mais  tous,  ayant  le  même  intérêt  et  les 
mêmes  goûts,  s'unissaient  sans  peine  pour  vouloir  faire 
les  mêmes  choses  ;  l'uniformité  de  leur  vie  leur  tenail 
lieu  de  loi.  Mais  quand  la  fréquentation  des  autres  peu 
pies  leur  eut  fait  aimer  ce  Cju'ils  devaient  craindre,  el 
admirer  ce  qu'ils  devaient  mépriser,  l'ambition  des 
principaux  leur  fit  changer  de  maxime  ;  ils  sentirent  cjue 
pour  mieux  dominer  le  peuple  il  fallait  lui  donner  des 
goûts  plus  dépendants.  De  là  l'introduction  du  com 
merce,  de  l'industrie  et  du  luxe,  cfui,  liant  les  particu- 
liers à  l'autorité  publique  par  leurs  métiers  et  par  leurs 
besoins,  les  fait  dépendre  de  ceux  qui  gouvernent,  beau- 
coup plus  cju'ils  n'en  dépendaient  dans  leur  état  pri- 
i^iUif. 

La  pauvreté  ne  s'est  fait  sentir  dans  la  Suisse  que 
quand  l'argent  a  commencé  d'y  circuler;  il  a  mis  la 
même  inégalité  dans  les  ressources  que  dans  les  fortu- 
nes ;  il  est  devenu  un  grand  moyen  d'acquérir  à  ceuN 
qui  n'avaient  rien.  Les  établissements  de  commerce  et 
de  manufactures  se  sont  multipliés;  les  arts  ont  ôté  une 
multitude  de  mains  à  l'agriculture.  Les  hommes,  en  se 
divisant  inégalement,  se  sont  multipliés  et  se  sont  ré- 
pandus dans  les  pays  les  plus  favorablement  situés,  et 
où  les  ressources  étaient  plus  faciles.  Les  uns  ont  déserté 
leur  patrie,  les  autres  lui  sont  devenus  inutiles  en  con- 
sommant et  ne  produisant  rien  :  la  multitude  des 
enfants  est  devenue  à  charge.  Le  peuplement  a  sensi- 
blement diminué,  et,  tandis  que  l'on  se  multipliait  dans 
les  villes,  la  culture  des  terres  plus  négligée,  les  besoins 
de  la  vie  plus  onéreux,  en  rendant  les  denrées  étran- 
gères plus  nécessaires,  ont  mis  le  pays  dans  une  plus 
grande  dépendance  de  ses  voisins.  La  vie  oiseuse  a 
introduit  la  corruption  et  multiplié  les  pensionnaires 
des  puissances  ;  l'amour  de  la  patrie,  éteint  dans  tous 
les  cœurs,  y  a  fait  place  au  seul  amour  de  l'argent;  tous 
les  sentiments  qui  donnent  du  ressort  à  l'âme  étant 
étouffés,  on  n"a  plus  vu  ni  fermeté  dans  la  conduite,  ni 
vigueur  dans  les  résolutions.  Jadis,  la  Suisse  pauvre 
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lisait  la  loi  à  la  France;  maintenant  la  Suisse  riche 
raint  le  sourcil  froncé  d'un  miiîistre  français!  '  iConsti- 
Uion  pour  la  Corse.) 

1.  On  sent  dans  ces  lignes  un  1  a  peint  la  Suisse  [elle  qu'il  crai- 
L'pil  généreux.  Rousseau  cxagé-  gnait  de  la  voir  devenir,  et  non 
lit.  Dans  celle  dernière  page  il    1    telle  qu'elle  était  eu  1760. 
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IV 

LA  NATURE.  LVVRCADIE  DE  ROUSSEAU. 


NOTICE. 

L'occasion  avait  fait  de  Rousseau  un  assez  bon 
peintre  de  mœurs  ;  ses  goûts  en  firent  un  meilleur 
peintre  de  la  nature  :  De  la  nature,  dis-je,  et  non  de  la 
campagne,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  ou  plutôt  des 
deux,  et  de  l'une  non  moins  que  de  l'autre.  Ce  sens  des 
beautés  naturelles  de  la  plaine,  de  la  montagne,  du 
lac  et  de  la  forêt,  s'était  singulièrement  perdu  en 
France  depuis  La  Fontaine.  Rousseau  nous  le  rapporta 
de  Suisse,  et  l'on  peut  dire  qu'il  sut  par  là  donner  une 
âme  neuve  à  son  siècle.  Les  voluptés  intimes  de  la 
solitude,  l'admiration  naïve  de  la  nature  alpestre  et  sau- 
vage, l'émotion  religieuse  de  l'homme  en  face  de  son 
créateur  manifesté  dans  ses  œuvres,  tous  ces  senti- 
ments nouveaux,  exprimés  avec  une  force  et  une  élo- 
quence jusqu'alors  inconnues,  émurent  les  âmes  d'un 
branle  puissant,  dont  l'écho  retentit  encore.  D'autre 
part,  l'idylle  florianesque,  le  rêve  bénin  d'humanité 
heureuse  que  Rousseau  présentait  aux  lecteurs  blasés 
de  la  ville  ne  trouva  pas  moins  le  chemin  des  cœurs 
sensibles,  et  les  contrevents  verts  firent  époque,  en 
attendant  que  René  fît  révolution. 

Ce  n'est  pas  tout.  C'est  le  propre  de  Rousseau  d'être 
à  la  fois  rêveur  et  théoricien,  et  de  tirer  de  tout  senti- 
ment un  système.  L'amour  désintéressé  de  la  nature  se 
lie  chez  lui  à  la  conception  plus  pratique  d^uyie  certaine 
vie  selon  la  nature,  ou  plutôt  d'une  vie  approchant  de  la 
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vie  naturelle  autant  qu'il  est  possible  à  Fliomme  en 
société.  De  là  la  peinture  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'âge  d'or  du  civilisé;  de  là  cette  Arcadie  dont  la  des- 
cription revient  sans  cesse,  comme  d'elle-même,  sous  sa 
plume.  De  là  enfin  —  et  ceci  n'est  pas  le  moins  ori- 
ginal —  toute  une  esquisse  d'économie  domestique  et 
naturelle,  dont  l'antiquité  n'était  pas  sans  avoir  fourni 
quelques  modèles,  mais  qu'on  ne  trouve  nulle  part  avec 
cette  délicate  précision,  avec  des  principes  si  simples 
et  si  profonds  à  la  fois,  ayant  leurs  racines  premières 
dans  la  philosophie,  et  leur  fin  dernière  dans  l'économie 
politique.  Telle  se  présente  à  nous  cette  maison  idéale, 
idéalement  administrée,  de  M.  et  de  M"""  de  Wolmar,» 
où  l'on  ne  sait  qu'admirer  le  plus,  de  l'ingéniosité  de 
l'auteur,  ou  de  la  parfaite  vraisemblance,  de  l'harmo- 
nieuse logique  qu'il  a  partout  répandue  dans  ce  rêve, 
—  le  plus  innocent  et  le  moins  irréalisable  sans  doute 
de  tous  les  rêves  que  l'auteur  nous  ait  présentés. 

—  Retrouver  la  poésie  de  la  création,  et  créer  la 
poésie  du  foyer,  ce  titre  seul,  à  défaut  des  autres,  assu- 
rerait, assure  réellement  à  Rousseau  une  place  de  choix 
parmi  les  grands  inventeurs  du  sentiment. 


LAIR    DES    MONTAGNES. 

C'est  une  impression  générale  qu'éprouvent  tous  les 
hommes,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous,  que  sur 
les  hautes  montagnes,  où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  se 
sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration,  plus  de  légè- 
reté dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les 
plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modé- 
rées. Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  C{uel  carac- 
tère grand  et  sublime,  proportionné  aux  objets  qui 
nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui 
n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant 
au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les 
sentiments    bas    et  terrestres,   et   qu'à   mesure    qu'on 
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approche  des  régions  élhérées  lame  contracte  quelque 
chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans 
mélancolie,  paisible  sans  indolence,  content  d'être  et 
de  penser  :  tous  les  désirs  trop  vifs  sémoussent;  ils 
perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux;  ils 
ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et 
douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat  fait  servir  à 
la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son 
tourment.  Je  doute  qu'aucune  agitation  violente,  aucune 
maladie  de  vapeurs  put  tenir  contre  un  pareil  séjour 
prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  salu- 
taire et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  i)as  un  des 
grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale.  {Xou- 
velle  Iléloïse,  I,  xxiii).    . 


PAYSAGE    DE    MONTAGNE. 

Description  des  beautés  alpestres  de  la  Suisse. 

Je  gravissais  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez 
rudes,  conduit  par  un  homme  que  j'avais  pris  pour 
être  mon  guide,  et  dans  lequel,  durant  toute  la  route, 
j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulais 
rêver,  et  j'en  étais  toujours  détourné  par  quelque  spec- 
tacle inattendu.  Tantôt  d'immenses  roches  pendaient 
en  ruines  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et 
bruyantes  cascades  m'inondaient  de  leur  épais  brouil- 
lard. Tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un 
abîme  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur. 
Quelquefois  je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois 
touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une 
agréable  prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards. 
Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la 
nature  cultivée  montrait  partout  la  main  des  hommes, 
où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  à  côté 
d'une  caverne  on  trouvait  des  maisons:  on  voyait  des 
pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces,  des 
vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur 
des  rochers,  et  des  champs  dans  des  précipices. 
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Ce  n  était  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui 
rendait  ces  pays  étranges  si  bizarrement  contrastés  :  la 
nature  semblait  encore  prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en 
opposition  avec  elle-même';  tant  on  la  trouvait  diffé- 
rente en  un  même  lieu  sous  divers  aspects!  Au  levant 
les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de  l'automne, 
au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle  réunissait  toutes  les 
saisons  dans  le  même  instant,  tous  les  climats  dans  le 
même  lieu,  des  terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et 
formait  l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  produc- 
tions des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes  des  monts 
différemment  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des 
ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  résul- 
taient le  matin  et  le  soir  ;  vous  aurez  quelque  idée  des 
scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  admi- 
ration, et  qui  semblaient  m'être  offertes  en  un  vrai 
théâtre;  car  la  perspective  des  monts,  étant  verticale, 
frappe  les  yeux  tout  à  la  fois  et  bien  plus  puissamment 
que  celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement, 
en  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un  autre*. 
{Nouvelle  Héloïse,  I,  xxiii.) 


LA   VIE    AMBULANTE. 

La  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route 
à  pied  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays,  sans 
être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un  objet 
agréable  :  voilà,  de  toutes  les  manières  de  vivre,  celle 
qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce 
que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine, 
quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux-.  Il  me 
faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois 
noirs,  des  montagnes,  des  chemins  raboteux  à  monter 
et  à  descendre,  des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fas- 
sent bien  peur.  J'eus  ce  plaisir,  et  je  le  goûtai  dans 

1.  Toutes  ces  observations  sont  i  2.  On  reconnaît  là  le  Suisse. 
d  un  artiste  non  moins  que  d'un  Faut-il  rappeler  quel  charme  G. 
poêle.  I    Sand  a  prêté  aux  pays  de  plaine? 
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tout  son  charme  en  approchant  de  Chambéry.  Non  loin 
d'une  montagne  coupée  qu'on  appelle  lePas-de-FÉchelle, 
au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc,  à  Fen- 
droit,  appelé  Chaillos,  court  et  bouillonne  dans  des 
gouffres  affreux  une  })etite  rivière  qui  paraît  avoir  mis 
à  les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le  che- 
min d'un  parapet  pour  prévenir  les  malheurs  :  cela  fai- 
sait que  je  pouvais  contempler  au  fond  et  gagner  des 
vertiges  tout  à  mon  aise  :  car  ce  qu'il  y  a  de  plaisant 
dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est  qu'ils  me 
font  tourner  la  tête;  et  j'aime  beaucoup  ce  tournoie- 
ment, pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le 
parapet,  j'avançais  le  nez,  et  je  restais  là  des  heures 
entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume 
et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le  mugissement  à 
travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  proie 
qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en 
broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  Dans  les 
endroits  où  la  pente  était  assez  unie  et  la  broussaille 
assez  claire  pour  laisser  passer  des  cailloux,  j'en  allais 
chercher  au  loin  d'aussi  gros  que  je  les  pouvais  porter, 
je  les  rassemblais  sur  le  parapet  en  pile;  puis,  les  lan- 
çant l'un  après  l'autre,  je  me  délectais  à  les  voir  rouler, 
bondir  et  voler  en  mille  éclats  avant  que  d'atteindre  le 
fond  du  précipice.  {Conf.,  I,  iv.) 


UNE    GROTTE. 

(Extrait  d'une  lettre  à  M.  de  Luxembourg.) 

Métiers,  le  28  janvier  1765. 
J'ai  vis-à-vis  de  mes  fenêtres  une  superbe  cascade, 
qui,  du  haut  de  la  montagne,  tombe  par  l'escarpement 
d'un  rocher  dans  le  vallon,  avec  un  bruit  qui  se  fait 
entendre  au  loin,  surtout  quand  les  eaux  sont  grandes. 
Cette  cascade  est  très  en  vue;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
de  même  est  une  grotte  à  côté  de  son  bassin,  de  la- 
quelle l'entrée  est  difficile,  mais  qu'on  trouve  au  dedans 
assez  espacée,  éclairée  par  une  fenêtre  naturelle,  cin- 
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trée  en  tiers-point',  et  décorée  d'un  ordre  d'architec- 
ture qui  n'est  ni  toscan,  ni  dorique,  mais  l'ordre  de  la 
nature,  qui  sait  mettre  des  proportions  et  de  l'harmonie 
dans  ses  ouvrages  les  moins  réguliers.  Instruit  de  la 
situation  de  cette  grotte,  je  m'y  rendis  seul  Fêté  der- 
nier pour  la  contempler  à  mon  aise.  L'extrême  séche- 
resse me  donna  la  facilité  d'y  entrer  par  une  ouverture 
enfoncée  et  très  surbaissée,  en  me  traînant  sur  le 
ventre,  car  la  fenêtre  est  trop  haute  pour  qu'on  puisse 
y  passer  sans  échelle.  Quand  je  fus  au  dedans,  je  m'as- 
sis sur  une  pierre,  et  je  me  mis  à  contempler  avec 
ravissement  cette  superbe  salle  dont  les  ornements 
sont  des  quartiers  de  roches  diversement  situés,  et  for- 
mant la  décoration  la  plus  riche  que  j'aie  jamais  vue, 
si  du  moins  on  peut  appeler  ainsi  celle  qui  montre  la 
plus  grande  puissance,  celle  qui  attache  et  intéresse, 
celle  qui  fait  penser,  qui  élève  l'âme,  celle  qui  force 
l'homme  à  oublier  sa  petitesse  pour  ne  penser  qu'aux 
œuvres  de  la  nature.  Des  divers  rochers  qui  meublent 
cette  caverne,  les  uns  détachés  et  tombés  de  la  voûte, 
les  autres  encore  pendants  et  diversement  situés,  mar- 
quent tous  dans  cette  mine  naturelle  l'effet  de  quelque 
explosion  terrible  dont  la  cause  paraît  difficile  à  ima- 
giner, car  même  un  tremblement  de  terre  ou  un  volcan 
n'expliquerait  pas  cela  d'une  manière  satisfaisante. 
Dans  le  fond  de  la  grotte,  qui  va  en  s'élevant  de  même 
que  sa  voûte,  on  monte  sur  une  espèce  d'estrade,  et  de 
là,  par  une  pente  assez  raide,  sur  un  rocher  qui  mène 
de  biais  à  un  enfoncement  très  obscur  par  où  l'on  pé- 
nètre sous  la  montagne.  Je  n'ai  point  été  jusque-là, 
ayant  trouvé  devant  moi  un  trou  large  et  profond  c|u'on 
ne  saurait  franchir  qu'avec  une  planche.  D'ailleurs,  vers 
le  haut  de  cet  enfoncement,  et  presque  à  l'entrée  de  la 
galerie  souterraine,  est  un  quartier  de  rocher  très  im- 
posant; car,  suspendu  presque  en  l'air,  il  porte  à  faux 
par  un  de  ses  angles,  et  penche  tellement  en  avant, 
qu'il  semble  se  détacher  et  partir  pour  écraser  le  spec- 

i.  Tiers-point  (archit.),  voûle  élevée  au-dessus  d'un  plein  cintre. 
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ateur.  Je  ne  doute  pas  cependant  qu'il  ne  soit  dans 
ette  situation  depuis  bien  des  siècles,  et  cjuil  n'y  reste 
ncore  plus  lonîirlemps  :  mais  ces  sortes  d'équilibres, 
uxquels  les  yeux  ne  sont  pas  faits,  ne  laissent  pas  de 
auser  quelque  inquiétude:  et,  quoiqu'il  fallût  peut- 
tre  des  forces  immenses  pour  ébranler  ce  rocher  qui 
»ar;iît  prêt  à  tondier,  je  craindrais  d"y  toucher  du  bout 
iu  doigt,  et  ne  voudrais  pas  plus  rester  dans  la  direc- 
ion  de  sa  chute  que  sous  l'épée  de  Damoclès. 
La  galerie  souterraine,  à  laquelle  cette  grotte  sert  de 
estibule,  ne  continue  pas  d'aller  en  montant;  mais  elle 
irend  sa  pente  un  peu  vers  le  bas,  et  suit  la  même  in- 
linaison  dans  tout  l'espace  cju'on  a  juscfu'ici  parcouru. 
)es  curieux  s'y  sont  engagés  à  diverses  fois  avec  des 
lomestiques,  des  flambeaux,  et  tous  les  secours  néces- 
aires;  mais  il  faut  du  courage  pour  pénétrer  loin  dans 
et  effroyable  lieu,  et  de  la  vigueur  pour  ne  pas  s'y 
rouver  mal.  On  est  allé  jusqu'à  près  de  demi-lieue,  en 
•uvrant  le  passage  où  il  est  trop  étroit,  et  sondant  avec 
irécaution  les  gouffres  et  fondrières  qui  sont  à  droite 
t  à  gauche  :  mais  on  prétend,  dans  le  pays,  cju'on  peut 
lier  par  le  même  souterrain  à  plus  de  deux  lieues  jus- 
[u"à  l'autre  côté  de  la  montagne,  où  l'on  dit  qu'il 
boutit  du  côté  du  lac.  non  loin  de  l'embouchure  de  la 
leuss.  {Corvespondance .) 

PROMENADE    ROMANESQUE. 

C'est  Saint-Preux  qui  parle.  —  Le  lecteur  n'oubliera  pas 
u'il  s'agit  d'une  scène  de  roman.  Par  suite,  la  nature  y  est 
onçue  comme  le  cadre  ou  l'écho  prolongé  des  sentiments 
ui  animent  les  personnages.  Les  mouvements,  les  couleurs 
e  la  description  suivent  les  fluctuations  de  l'âme  du  nar- 
ateur,  sont  cette  âme  même  projetée  sur  ce  qui  l'envi- 
onne.  Le  romantisme  est  déjà  dans  cette  façon  d'éprouver  et 
.'exprimer  les  sentiments. 

Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes  au  rivage; 
lous  prîmes  un  bateau  avec  des  filets  pour  pécher, 
rois  rameurs,  un  domestique,  et  nous  nous  embar- 
[Ufàmesavec  quelques  provisions  pour  le  dîner.  J'avais 
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pris  un  fusil  pour  tirer  des  besolets*;  mais  Julie  me 
fît  honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le 
seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusais  donc  à  rap- 
peler de  temps  en  temps  des  gros-sifflets,  des  tiou-tious, 
des  crenets,  des  sifflassons^;  et  je  ne  tirai  qu'un  seul 
coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq 
cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne;  mais,  à  l'ex- 
ception d'une  truite  qui  avait  reçu  un  coup  d'aviron, 
Julie  fît  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce  sont,  dit-elle,  des  ani- 
maux qui  souffrent;  délivrons-les;  jouissons  du  plaisir 
qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péril.  Cette  opération 
se  fit  lentement,  à  contre-cœur,  non  sans  quelques 
représentations;  et  je  vis  aisément  que  nos  gens  au- 
raient mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  avaient  pris  que  la 
morale  qui  lui  sauvait  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis  m'étant 
mis  à  7iager^,}e  dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac  que 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  à  plus  d'une  lieue  du 
rivage.  Làj'expliquaisàJulietouteslespartiesdusuperbe 
horizon  qui  nous  entourait.  Je  lui  montrais  de  loin  les 
embouchures  du  Rhône,  dont  l'impétueux  cours  s'arrête 
tout  à  coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue,  et  semble 
craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le  cristal 
azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les  redans  des 
montagnes,  dont  les  angles  correspondants  et  paral- 
lèles forment  dans  l'espace  qui  les  sépare  un  lit  digne 
du  fleuve  qui  le  remplit.  En  l'écartant  de  nos  côtes  j'ai- 
mais à  lui  faire  admirer  les  riches  et  charmantes  rives 
du  pays  de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable 
foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de 
toutes  parts,  forment  un  tableau  ravissant;  où  la  terre, 
partout  cultivée  et  partout  féconde,  offre  au  laboureur, 
au  pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines, 


1.  Oiseau  de  passage  sur  le  lac 
de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas 
bon  à  manger  (Ed.). 

2.  Autres  oiseaux  du  lac  de  Ge- 


nève.tous  très  bons  à  manger  (id.). 
3.  Terme  des  bateliers  du  lac 
de  Genève;   c'est  tenir  la  rame 
qui  gouverne  les  autres,  (id.) 
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que  ne  dévore  point  lavide  publicain  Puis,  lui  mon- 
trant le  Chablais  sur  la  côte  opposée,  pays  non  moins 
favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre  pourtant  qu'un 
spectacle  de  misère,  je  lui  faisais  sensiblement  distin- 
guer les  différents  effets  des  deux  gouvernements  pour 
la  ricliesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  C'est 
ainsi,  lui  disais-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile 
et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples  cjui  la  cul- 
tivent pour  eux-mêmes  :  elle  semble  sourire  et  s'animer 
au  doux  spectacle  de  la  liberté;  elle  aime  à  nourrir  des 
hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masures,  la  bruyère 
et  les  ronces,  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte, 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine,  et 
qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quelques  maigres 
productions  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  par- 
courir ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines,  un  séchard', 
qui  nous  poussait  de  biais  vers  la  rive  opposée,  s'éleva, 
fraîchit  considérablement;  et,  c{uand  nous  songeâmes 
à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si  forte  qu'il  ne  fut 
plus  possible  à  notre  frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bien- 
tôt les  ondes  devinrent  terribles  :  û  fallut  regagner  la 
rive  de  Savoie,  et  tâcher  d'y  prendre  terre  au  village  de 
Meillerie  qui  était  vis-à-vis  de  nous,  et  qui  est  presque 
le  seul  lieu  de  cette  côte  où  la  grève  offre  un  abord 
commode.  Mais  le  vent  ayant  changé  se  renforçait,  ren- 
dait inutiles  les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous  faisait 
dériver  plus  bas  le  long  d'une  file  de  rochers  escarpés 
où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames;  et  presque  au 
même  instant  j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du 
mal  de  cœur,  faible  et  défaillante  au  bord  du  bateau. 
Heureusement,  elle  était  faite  à  l'eau  et  cet  état  ne  dura 
pas.  Cependant  nos  efforts  croissaient  avec  le  danger; 
le  soleil,  la  fatigue  et  la  sueur  nous  mirent  tous  hors 
d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c'est  alors, 
que,  retrouvant  tout  son  courage,  Julie  animait  le  nôtre 

1.  Vent  du  nord-est.  (Terme  suisse.) 
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par  ses  caresses  compatissantes  ;  elle  nous  essuyait  in- 
distinctement à  tous  le  visage,  et,  mêlant  dans  un  vase 
du  vin  avec  de  l'eau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offrait 
alternativement  aux  plus  épuisés.  Un  instant  seulement 
deux  planches  s'étant  entr'ouvertes,  dans  un  choc  qui 
nous  inonda  tous,  elle  crut  le  bateau  brisé  ;  et  dans 
une  exclamation  de  cette  tendre  mère  j'entendis  dis- 
tinctement ces  mots  :  0  mes  enfants!  faut-il  ne  vous 
voir  plus?  Pour  moi,  dont  l'imagination  va  toujours 
plus  loin  que  le  mal,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état 
du  péril,  je  croyais  voir  de  moment  en  moment  le  ba- 
teau englouti,  cette  beauté  si  touchante  se  débattre 
au  milieu  des  Ilots,  et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les 
roses  de  son  visage. 

Enfin,  à  force  de  travail,  nous  remontâmes  à  Meillerie, 
et,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  ri- 
vage, nous  parvînmes  à  prendre  terre.  En  abordant, 
toutes  les  fatigues  furent  oubliées.  Julie  prit  sur  soi  la 
reconnaissance  de  tous  les  soins  que  chacun  s'était 
donnés;  et  comme  au  fort  du  danger  elle  n'avait  songé 
qu'à  nous,  à  terre,  il  lui  semblait  qu'on  n'avait  sauvé 
qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  vio- 
lent travail.... 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le 
bateau  ayant  besoin  d'être  raccommodé,  je  proposai  un 
tour  de  promenade.... 

Nous  parvînmes  à  Meillerie  après  une  heure  de  mar- 
che par  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant 
insensiblement  entre  les  arbres  et  les  rochers,  n'avaient 
rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du  chemin. 
Ce  lieu  solitaire  formait  un  réduit  sauvage  et  désert, 
mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent 
qu'aux  âmes  sensibles,  et  paraissent  horribles  aux 
autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte  des  neiges  roulait 
à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  charriait 
avec  bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière 
nous  une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparait  l'es- 
planade où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on 
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nom  me  les  Glaciers,  parce  que  d'énormes  sommets  de 
glaces  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvre  depuis 
le  commencement  du  monde.  Des  forêts  de  noirs 
sapins  nous  ombrageaient  tristement  à  droite.  Un 
grand  bois  de  chênes  était  à  gauche  au  delà  du  torrent; 
et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que 
le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches 
côtes  du  pays  de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux 
Jura  couronnait  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  i)etit 
terrain  où  nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour 
riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtraient  à 
travers  les  rochers  et  roulaient  sur  la  verdure  en  filets 
de  cristal  ;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages  pen- 
chaient leurs  têtes  sur  les  nôtres  ;  la  terre  humide  et 
fraîche  était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  En  compa- 
rant un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environnaient, 
il  semblait  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux 
amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours, 
nous  nous  séparâmes.  Après  le  souper,  nous  fûmes 
nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant  le  moment  du 
départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus 
calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Nous  gardions 
un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines 
me  retraçant  un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'at- 
tristait. Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie 
dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de 
l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  ar- 
genté dont  l'eau  brillait  autour  de  nous*,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations,  rien  ne  put  détourner 
de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses....  {Nouvelle 
Héloïse,  IV,  fin.) 

1.  C'est  déjà  le  cadre  et  ruccent  du  Lac  de  Lamartine. 
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EFFET    DE    LA    NATURE    SUR    l'aME    DE    ROUSSEAU. 

Voici  des  pages  célèbres  entre  les  plus  célèbres  de  Rous- 
seau. On  y  sent  palpiter  une  âme,  on  y  suit  l'élan  qui  l'em 
porte  de  la  terre  au  ciel,  des  œuvres  de  Dieu  à  Dieu  lui 
même.  C'est  proprement  une  profession  de  foi  que  cette 
Troisième  Lettre  à  Malesherbes. 

Quels  temps  croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me  rap 
pelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes 
rêves?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse;  ils 
furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà 
trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite  ;  ce  sont 
mes  promenades  solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapideS; 
mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi 
seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante,  mon  chier 
bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  h 
campag-ne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature 
entière  et  son  inconcevable  auteur.  En  me  levant  avan1 
le  soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans 
mon  jardin ,  quand  je  voyais  commencer  une  belle 
journée,  mon  premier  souhait  était  que  ni  lettres,  n 
visites  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoii 
donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  remplissais  tous 
avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les  remettre  à  ur 
autre  temps,  je  me  hâtais  de  dîner  pour  échapper  au> 
importuns,  et  me  ménager  un  plus  long  après-midi 
Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je 
partais  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate,  pres- 
sant le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'cm 
parer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver;  maiî 
quand  une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  ave( 
quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joi( 
je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  m( 
disant  :  «  Me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  c( 
jour  !  »  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  cherche) 
quoique  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu  déserl 
où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes  n'annonçai 
la  servitude  et  la   domination  %   quelque  asile    où   je 

1.  On  reconnaît  ici  le  misanthrope. 
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pusse  croire  avoir  pénétré  le  premier,  et  où  nul  tiers 
importun  ne  vînt  s'interposer  entre  la  nature  et  moi. 
C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux  une 
mag:nificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe 
qui  touchait  mon  cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me 
couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes 
qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et 
des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds,  tenaient  mon 
esprit  dans  une  alternative  continuelle  d'observation  et 
d'admiration:  le  concours  de  tant  d'objets  intéressants 
qui  se  disputaient  mon  attention,  m'attirant  sans  cesse 
de  l'un  à  l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et 
paresseuse,  et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  : 
«  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire,  ne  fut  jamais 
vêtu  comme  l'un  d'eux  i.  » 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte 
la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon 
nion  cœur,  et,  chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés, 
toutes  les  passions  factices,  je  transportais  dans  les 
asiles  de  la  nature  des  hommes  dignes  de  les  habiter-. 
Je  m'en  formais  une  société  charmante  dont  je  ne  me 
sentais  pas  indigne,  je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma 
fantaisie,  et,  remplissant  ces  beaux  jours  de  toutes  les 
scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient  laissé  de  doux  souve- 
nirs, et  de  toutes  celles  que  mon  cœur  pouvait  désirer 
encore^,  je  m'attendrissais  jusqu'aux  larmes  sur  les 
plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  si  délicieux,  si  purs,  et 
qui  eîont  désormais  si  loin  des  hommes.  Oh!  si  dans  ce 
moment,  quelque  idée  de  Paris,  de  mon  siècle,  et  de 
ma  petite  gloriole  d'auteur  venait  troubler  mes  rêveries, 
avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant  pour  me 
livrer,  sans  distraction,  aux  sentiments  exquis  dont 
mon  âme  était  pleine  !  Cependant  au  milieu  de  tout 


1.  Evang.  selon  S'Math.,VI,29. 

2.  Voilà  le  double  travail  si- 
gnalé plus  haut,  celui  du  rêveur, 
puis  de    l'utopiste.     Mais  quelle 


3.  C'est  ainsi  que  fut  composée 
YHéloïse;  Rousseau  nous  livre  ici 
ses  secrets  d'écrivain.  Son  élo- 
quence est  remontée  de  son  cœur 


enlrainante  chaleur'  i    à  sa  ièle.. 
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cela,  je  l'avoue,  le  néant  de  mes  chimères  venait  quel- 
quefois la  contrister  tout  à  coup.  Quand  tous  mes  rêves 
se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auraient  pas 
suffi  ;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore.  Je  trouvais 
en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu  rem- 
plir, un  certain  élancement  de  cœur  vers  une  autre 
sorte  de  jouissance  dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont 
pourtant  je  sentais  le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela 
même  était  jouissance,  puisque  j'en  étais  pénétré  d'un 
sentiment  très  vif,  et  d'une  tristesse  attirante  que  je 
n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientôt,  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à 
tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des 
choses,  à  l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout. 
Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas;  je  me 
sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de 
cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion 
de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagina- 
tion dans  l'espace,  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes 
des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'uni- 
vers ;  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que, 
si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me 
serais  senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que 
cette  étourdissante  extase  à  laquelle  mon  esprit  se  li- 
vrait sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  trans- 
pm-ts,  me  faisait  écrier  quelquefois  :  «  O  grand  Être  !  ô 
grand  Être  !  »  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les  jour- 
nées les  plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine, 
ait  passées  :  et  quand  le  coucher  du  soleil  me  faisait 
songer  à  la  retraite,  étonné  de  la  rapidité  du  temps,  je 
croyais  n'avoir  pas  assez  mis  à  profit  ma  journée,  je 
pensais  en  pouvoir  jouir  davantage  encore  ;  et,  pour 
réparer  le  temps  perdu  je  me  disais  :  «  Je  reviendrai 
demain.  » 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tête  un  peu  fatiguée,  mais 
le  cœur  content;  je  me  reposais  agréablement  au  retour,, 
en   me  livrant  à   l'impression   des   objets,  mais   sans 
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penser,  sans  imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que 
de  sentir  le  calme  et  le  bonheur  de  ma  situation.  Je 
trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupais 
de  grand  appétit  dans  mon  petit  domestic{ue' ;  nulle 
image  de  servitude  ou  de  dépendance  ne  troublait  la. 
bienveillance  qui  nous  unissait  tous.  Mon  chien  lui- 
même  était  mon  ami,  non  mon  esclave;  nous  avions 
toujours  la  même  volonté,  mais  jamais  il  ne  m'a  obéi. 
Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée  témoignait  que  j'avais 
vécu  seul  tout  le  jour;  jetais  bien  différent  lorsque 
j'avais  vu  de  la  compagnie  :  j'étais  rarement  content 
des  autres  et  jamais  de  moi.  Le  soir,  j'étais  grondeur 
et  taciturne  :  cette  remarque  est  de  ma  gouvernante, 
et,  depuis  qu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai  toujours  trouvée 
juste  en  m'observant.  Enfin,  après  avoir  fait  quelc|ues 
tours  dans  mon  jardin,  ou  chanté  quelcfue  air  sur  mon 
épinette,  je  trouvais  dans  mon  lit  un  repos  de  corps  et 
d'àme  cent  fois  plus  doux  que  le  sommeil  même.  (TroU 
sième  lettre  à  M.  de  Males/ierbes.) 

MÊME    SUJET.    LE    MATIN. 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil,  je  mon- 
tais par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui 
était  au-dessus  de  la  vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à 
Chambéry.  Là,  tout  en  me  promenant,  je  faisais  ma 
prière,  cjui  ne  consistait  pas  en  un  vain  balbutiement 
de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à 
l'auteur  de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés 
étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans 
la  chambre,  il  me  semble  que  les  murs  et  tous  ces 
petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre  Dieu 
et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses  œuvres  tandis 
que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières  étaient  pures, 
je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne 
demandais,  pour  moi  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne 
me  séparaient  jamais,  cju'une  vie  innocente  et  trancjuille, 
exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  besoins, 

1.  Domestique,  nom  collectif  :  les  gens  de  service  d'une  maison. 
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la  mort  des  justes  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste, 
cet  acte  se  passait  plus  en  admiration,  en  contempla- 
lion,  qu'en  demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispen- 
sateur des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir 
ceux  qui  nous  sont  nécessaires  est  moins  de  les 
demander  que  de  les  mériter.  Je  revenais,  en  me  pro- 
menant, par  un  assez  grand  tour,  occupé  à  considérer 
avec  intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres  dont 
j'étais  environné,  les  seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se 
lassent  jamais.  (Confessions,  l,  vi.) 

MÊME    SUJET.    —    LE   SOIR. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de 
Fîle  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit  des 
vagues  et  l'agitation  de  l'eau  fixant  mes  sens  et  chas- 
sant de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait 
souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  ilux  et  le 
reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par 
intervalles,  frappant  sans  relâche  mes  oreilles  et  mes 
yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la 
rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire 
sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine 
de  penser.' De  tem[)s  à  autre  naissait  quelque  faible  et 
courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde, 
dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image;  mais  bientôt 
ces  impressions  légères  s'effaçaient  dans  l'uniformité 
du  mouvement  continu  qui  me  berçait  et  qui,  sans 
aucun  secours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de 
m'attacher  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le 
signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans 
efforts.  {Rêveries,  Cinquième  Promenade.) 


LE  PONT  DU  GARD.  LES  ARENES. 

On  m'avait  dit  d'aller  voir  le  pont  du  Gard;  je  n'y 
manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d'excellentes  figues, 
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je  pris  un  guide,  et  j'allai  voir  le  pont  du  Gard.  C'était 
le  premier  ouvrage  des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je 
m'attendais  à  voir  un  ouvrage  digne  des  mains  qui 
l'avaient  construit.  Pour  le  coup  l'objet  passa  mon  at- 
tente: et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie'.  Il  n'appartenait 
qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet.  L'aspect  de  ce 
simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant  plus  qu'il 
est  au  milieu  d'un  désert  où  le  silence  et  la  solitude 
rendent  l'objet  plus  frappant  et  l'admiration  plus  vive, 
car  ce  prétendu  pont  n'était  qu'un  aqueduc.  On  se 
demande  quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énormes 
si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de  tant  de 
milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il  n'en  habite  aucun. 
Je  parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice,  que 
le  respect  m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous  mes 
pieds.  Le  retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immenses 
voûtes  me  faisait  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux 
qui  les  avaient  bâties.  Je  me  perdais  comme  un  insecte 
dans  cette  immensité.  Je  sentais,  tout  en  me  faisant 
petit,  je  ne  sais  quoi  qui  m'élevait  l'àme;  et  je  me  disais 
en  soupirant  :  Que  ne  suis-je  né  Romain  !  -  Je  restai  là 
plusieurs  heures  dans  une  contemplation  ravissante. 

A  Nîmes  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage 
beaucoup  plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard,  et  qui  me 
fit  beaucoup  moins  d'impression,  soit  que  mon  admi- 
ration se  fût  épuisée  sur  le  premier  objet,  soit  que  la 
situation  de  l'autre  au  milieu  d'une  ville  fut  moins  pro- 
pre à  l'exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque  est  entouré 
de  vilaines  petites  maisons,  et  d'autres  maisons  plus 
vilaines  et  plus  petites  encore  en  remplissent  l'arène, 
de  sorte  que  le  tout  ne  produit  qu'un  effet  disparate  et 
confus,  où  le  regret  et  l'indignation  étouffent  le  plaisir 
et  la  surprise.  J'ai  vu  depuis  le  cirque  de  Vérone,  infi- 
niment plus  petit  et  moins  beau  que  celui  de  iSîmes, 


1.  Ilexplique  ailleurs  la  nature  [  réalité  leurest  toujours  inférieure, 
exaltée  de  son  imagination,  qui  I  2.  On  attend  ce  cri.  quand  on 
grandit  les  objets  ou  point  que  la    i    connaît  un  peu  Rousseau. 
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mais  entretenu  avec  toute  la  décence  et  la  propreté 
possibles,  et  qui  par  cela  même  me  fît  une  impression 
plus  forte  et  plus  agréable.  Les  Français  n'ont  soin  de 
rien  et  ne  respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout 
feu  pour  entrei)rendre,  et  ne  savent  rien  finir  ni  entre- 
tenir*. {Confessions,  I,  vi.) 


UN    PETIT    ELYSEE. 

Il  s'agit  ici  d'un  certain  jardin  enchanté,  —  entendez  na- 
turel, ou  à  peu  près,  —  dont  la  famille  de  Wolmar  faisait 
mystère  à  Saint-Preux,  et  qu'on  l'admit  enfin,  après  avoir 
fortement  piqué  sa  curiosité,  à  visiter  à  son  aise.  Le  voya- 
geur profane,  émerveillé,  marche  de  surprise  en  surprise. 
Autour  de  lui  tout  chante,  murmure,  gazouille,  tout  est  fraî- 
cheur, invitation  au  silence,  au  repos,  au  bonheur.  Quelle 
grâce  dans  ce  tableau  ravissant!  Et  quelle  fraîcheur  d'âme 
chez  celui  qui  l'a  rcvé  et  composé  !  Que  dire  enfin  de  l'idée 
sérieuse  qu'il  renferme,  de  ces  charmes  dont  s'embelliraient 
la  vie  si  nous  favorisions  autour  de  nous  l'œuvre  spontanée 
de  la  nature  ?  Ici  déjà  nous  voyons  poindre  ce  rêve  arcadique 
de  Rousseau,  dont  il  sera  parlé  ci-après. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  est  telle- 
ment caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare,  que 
l'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part.  L'épais  feuillage  qui 
l'environne  ne  permet  point  à  l'homme  d'y  pénétrer,  et 
il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  clef.  A  peine  fus- 
je  au  dedans,  que,  la  porte  étant  masquée  par  des  aunes 
et  des  coudriers  qui  ne  laissent  que  deux  étroits  pas- 
sages sur  les  côtés,  je  ne  vis  plus  en  me  retournant 
par  où  j'étais  entré;  et,  n'apercevant  point  de  porte,  je 
me  trouvai  là  comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé 
d'une  agréable  sensation  de   fraîcheur  que  d'obscurs 


1.  On  est  un  peu  étonné  de  ne 
pas  trouver  ici  mention  de  la 
Maison  Carrée,  cette  merveille 
d'élégance  sobre  et  de  propor- 
tion. Rousseau  cependant  n'était 
pas  homme  à  en  juger  comme  ce 
Marmontel,  qui  ne  vit  là  «qu'une 


petite  chose  régulièrement  tra- 
vaillée ».  La  «  petite  chose  »  en 
question  arrachait,  à  la  même 
date,  un  cri  d'admiration  à  l'abbé 
Barthélémy,  un  savant  qui  était 
aussi  un  artiste.  (Voir  son  Voyage 
en  Italie,  premières  lettres.) 
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ombrages,  une  verdure  animée  et  vive,  des  fleurs  épar- 
ses  de  tous  cotés,  un  gazouillement  d'eau  courante,  et 
le  chant  de  mille  oiseaux,  portèrent  à  mon  imagination 
du  moins  autant  qu'à  mes  sens;  mais  en  même  temps 
je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage,  le  plus  solitaire  de 
la  nature,  et  il  me  semblait  d'être  le  premier  mortel 
qui  jamais  eût  pénétré  dans  ce  désert.  Surpris,  saisi, 
transporté  d'un  spectacle  si  peu  prévu,  je  restai  un 
moment  immobile,  et  m'écriai  dans  un  enthousiasme 
involontaire  :  0!  Tinian!  ô  Juan  FernandezM  Julie  2, 
le  bout  du  monde  est  à  votre  porte!  Beaucoup  de  gens 
le  trouvent  ici  comme  vous,  dit-elle  avec  un  sourire  ; 
mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent  bien  vite  à  Clarens  : 
voyons  si  le  charme  tiendra  plus  longtemps  chez  vous. 
C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes  promené 
autrefois  et  où  vous  vous  battiez  avec  ma  cousine  à 
coups  de  pêches.  Yous  savez  que  l'herbe  y  était  assez 
aride,  les  arbres  assez  clairsemés,  donnant  assez  peu 
d'ombre  et  qu'il  n'y  avait  point  d'eau.  Le  voilà  mainte- 
nant frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez- 
vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le  mettre  dans  l'état  où  il 
est?  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  j'en  suis  la  surin- 
tendante, et  que  mon  mari  m'en  laisse  l'entière  dispo- 
sition. Ma  foi,  lui  dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la 
négligence.  Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai,  mais 
agreste  et  abandonné  ;  je  n'y  vois  point  de  travail 
humain.  Vous  avez  fermé  la  porte;  l'eau  est  venue  je  ne 
sais  comment;  la  nature  seule  a  fait  tout  le  reste;  et 
vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi  bien  qu'elle. 
Il  est  vrai,  dit-elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous 
ma  direction,  et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné. 
Encore  un  coup,  devinez.  Premièrement,  repris-je,  je 
ne  vois  point  comment  avec  de  la  peine  et  de  l'argent 
on  a  pu  suppléer  au  temps.  Les  arbres.... —  Quant  à  cela, 
dit  M.  deA\olmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  de  fort  grands,  et  ceux-là  y  étaient  déjà.  De 
plus.  Julie  a  commencé  ceci  longtemps  avant  son  ma- 

1.  Iles  désertes  de  la   mer  du    1    l'amiral  Anson.  (Note  de  l'Ed.) 
Sud,  célèbres  par  le  voyage  de    I       '1.  Madame  de  Wolmar. 
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riage  et  presque  d'abord  après  la  mort  de  sa  mère, 
qu'elle  vint*  avec  son  père  chcrclier  ici  la  solitude.  — 
Eh  bien,  dis-je,  puisque  vous  voulez  que  tous  ces  mas- 
sifs, ces  grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes,  ces  bos- 
quets si  bien  ombragés,  soient  venus  en  sept  ou  huit 
ans,  et  que  Fart  s'en  soit  mêlé,  j'estime  que,  si  dans 
une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez  fait  tout  cela  pour 
deux  mille  écus,  vous  avez  bien  économisé.  —  Vous  ne 
surfaites  que  de  deux  mille  écus,  dit-elle;  il  ne  m'en  a 
rien  coûté.  —  Comment,  rien?  — Non,  rien  ;  à  moins  que 
vous  ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an  de 
mon  jardinier,  autant  de  deux  ou  trois  de  mes  gens,  et 
quelques-unes  de  M.  de  Wolmar  lui-même,  qui  n'a  pas 
dédaigné  être  quelquefois  mon  garçon  jardinier.  Je  ne 
comprenais  rien  à  cette  énigme  :  mais  Julie,  qui  jus- 
que-là m'avait  retenu,  me  dit  en  me  laissant  aller  : 
Avancez,  et  vous  comprendrez.  Adieu  Tinian,  adieu 
Juan  Fernandez,  adieu  tout  l'enchantement!  Dans  un 
moment  vous  allez  être  de  retour  du  bout  du  monde. 
Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi 
métamorphosé;  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plante^: 
exotiques  et  de  productions  des  Indes-,  je  trouvai  celles 
du  pays  réunies  et  disposées  de  manière  à  produire  un 
effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant, 
mais  court  et  serré,  était  mêlé  de  serpolet,  de  baume, 
de  thym,  de  marjolaine,  et  d'autres  plantes  odorantes. 
On  y  voyait  briller  mille  fleurs  des  champs,  })armi  les- 
quelles l'œil  en  démêlait  avec  surprise  quelques-unes 
de  jardin,  qui  semblaient  croître  naturellement  avec 
les  autres.  Je  rencontrais  de  temps  en  temps  des  touffes 
obscures,  impénétrables  aux  rayons  du  soleil,  comme 
dans  la  plus  épaisse  forêt;  ces  touffes  étaient  formées 
des  arbres  du  bois  le  plus  flexible,  dont  on  avait  fait 
recourber  les  branches,  pendre  en  terre,  et  prendre 
racine,  par  un  art  semblable  à  ce  que  font  naturelle- 
ment les  mangles  en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus  dé- 
couverts je  voyais  çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  symétrie. 

1.  D'abord  que,  dès  le  premier    |       2.  Raillerie  à  l'adresse  des  jar- 
moment  où.  I    dins  anglais,  alors  à  la  mode. 
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des  broussailles  de  roses,  de  framboisiers,  de  groseil- 
les, des  fourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de 
seringat,  de  genêt,  de  trifolium,  qui  paraient  la  terre 
en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche.  Je  suivais  des 
allées  tortueuses  et  irrégulières  bordées  de  ces  bocages 
fleuris,  et  couvertes  de  mille  guirlandes  de  vignes  de 
Judée,  de  vigne  vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de  cou- 
leuvrée,  de  clématite,  et  d'autres  plantes  de  cette 
espèce,  parmi  lesquelles  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin 
daignaient  se  confondre.  Ces  guirlandes  semlilaient 
jetées  négligemment  d'un  arbre  à  l'autre,  comme  jen 
avais  remarqué  quelquefois  dans  les  forêts,  et  formaient 
sur  nous  des  espèces  de  draperies  qui  nous  garantis- 
saient du  soleil,  tandis  que  nous  avions  sous  nos  pieds 
un  marcher  doux,  commode  et  sec,  sur  une  mousse 
fine,  sans  sable,  sans  herbe,  et  sans  rejetons  raboteux. 
Alors  seulement  je  découvris,  non  sans  surprise,  que 
ces  ombrages  verts  et  touffus,  qui  m'en  avaient  tant 
imposé  de  loin,  n'étaient  formés  que  de  ces  plantes 
rampantes  et  parasites,  qui,  guidées  le  long  des  arbres, 
environnaient  leurs  têtes  du  plus  épais  feuillage,  et 
leurs  pieds  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Toutes  ces  petites 
routes  étaient  bordées  et  traversées  d'une  eau  lim- 
pide et  claire,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe  et  les 
fleurs  en  filets  presque  imperceptibles,  tantôt  en  plus 
grands  ruisseaux  courant  sur  un  gravier  pur  et  mar- 
queté qui  rendait  l'eau  plus  brillante.  On  voyait  des 
sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre,  et  quelque- 
fois des  canaux  plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme 

et  paisible  réfléchissait  à  l'œil  tous  les  objets 

Plus  je  parcourais  cet  agréable  asile,  plus  je  sentais 
augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j'avais  éprouvée 
en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  me  tenait  en 
haleine.  J'étais  plus  empêché  de  voir  les  objets  que 
d'examiner  leurs  impressions,  et  j'aimais  à  me  livrer  à 
cette  charmante  contemplation  sans  prendre  la  peine 
de  penser.  Mais  M""  de  Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêve- 
rie, me  dit  en  me  prenant  sous  le  bras  :  tout  ce  que 
vous  voyez  là  n'est  que  la  nature  végétale  et  inanimée; 
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et,  quoi  qu'on  puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée 
de  solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sen- 
sible, c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui 
trouverez  un  attrait  nouveau.  —  Vous  me  prévenez,  lui 
dis-je  ;  j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus ,  et 
j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  :  je  comprends  que  vous 
avez  une  volière.  —  Il  est  vrai,  dit-elle,  approchons-en.  Je 
n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensais  de  la  volière  ;  mais 
cette  idée  avait  quelque  chose  qui  me  déplaisait,  et  ne 
me  semblait  point  assortie  au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  ver- 
ger, où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruisseau 
coulant  doucement  entre  deux  rangs  de  vieux  saules 
qu'on  avait  souvent  ébranchés.  Leurs  têtes  chauves  et 
demi-creuses  formaient  des  espèces  de  vases  d'où  sor- 
taient, par  l'adresse  dont  j'ai  parlé,  des  touffes  de  chè- 
vrefeuilles, dont  une  partie  s'entrelaçaient  autour  des 
branches,  et  l'autre  tombaient  avec  grâce  le  long  du  ruis- 
seau. Presque  à  l'extrémité  de  l'enceinte  était  un  petit 
bassin  bordé  d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant 
d'abreuvoir  à  la  volière,  et  dernière  station  de  cette 
eau  si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au  delà  de  ce  bassin  était  un  terre-plein  terminé 
dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une 
multitude  d'arbrisseaux  de  toute  espèce  ;  les  plus  petits 
vers  le  haut,  et  toujours  croissant  en  grandeur  à  me- 
sure que  le  sol  s'abaissait;  ce  qui  montrait  le  plan  des 
têtes  presque  horizontal,  ou  montrait  qu'au  moins  un 
jour  il  le  devait  être.  Sur  le  devant  était  une  douzaine 
d'arbres  jeunes  encore,  mais  faits  pour  devenir  fort 
grands,  tels  que  le  hêtre,  l'orme,  le  frêne,  l'acacia. 
C'étaient  les  bocages  de  ce  coteau  qui  servaient  d'asile  à 
cette  multitude  d'oiseaux  dont  j'avais  entendu  de  loin 
le  ramage;  et  c'était  à  l'ombre  de  ce  feuillage  comme 
sous  un  grand  parasol  qu'on  les  voyait  voltiger,  courir, 
chanter,  s'agacer,  se  battre  comme  s'ils  ne  nous  avaient 
pas  aperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu  à  notre  approche, 
que,  selon  l'idée  dont  j'étais  prévenu,  je  les  crus  d'abord 
enfermés  par  un  grillage  ;  mais  conmie  nous  fûmes  ar- 
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rivés  au  bord  du  bassin,  yen  vis  plusieurs  descendre  et 
s'approcher  de  nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui 
séparait  en  deux  le  terre-plein  et  communiquait  au 
bassin  de  la  volière.  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour  du 
bassin,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées  de 
grains  mélangés  qu'il  avait  dans  sa  poche;  et,  quand  il 
se  fut  retiré,  les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent  à 
manger  comme  des  poules,  dun  air  si  familier  cjue  je 
vis  bien  qu'ils  étaient  faits  à  ce  manège.  Cela  est  char- 
mant! m'écriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avait  surpris  de 
votre  part;  mais  je  l'entends  maintenant  :  je  vois  que 
vous  voulez  des  hôtes  et  non  pas  des  prisonniers. 
Quappelez-vous  des  hôtes?  répondit  Julie  :  c'est  nous 
qui  sommes  les  leurs;  ils  sont  ici  les  maîtres,  et  nous 
leur  payons  leur  tribut  pour  en  être  soufferts  quelque- 
fois. Fort  bien,  repris-je;  mais  comment  ces  maîlres-là 
se  sont-ils  emparés  de  ce  lieu?  le  moyen  d'y  rassembler 
tant  d'habitants  volontaires  ?  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on 
ait  jamais  rien  tenté  de  })areil  ;  et  je  n'aurais  point 
cru  qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  avais  la  preuve  sous 
mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  de  Wolmar,  ont  fait 
ce  miracle.  Ce  sont  des  expédients  dont  les  gens  riches 
ne  s'avisent  guère  dans  leurs  plaisirs.  Toujours  pressés 
de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les  seuls  moyens 
qu'ils  connaissent  :  ils  ont  des  oiseaux  dans  des  cages, 
et  des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets  appro- 
chaient de  ce  lieu,  vous  en  verriez  bientôt  les  oiseaux 
disparaître;  et  s'ils  y  sont  à  présent  en  grand  nombre, 
c'est  qu'il  yen  a  toujours  eu.  On  ne  les  fait  point  venir 
quand  il  n'y  en  a  point;  mais  il  est  aisé,  quand  il  y  en 
a,  d'en  attirer  davantage  en  prévenant  tous  leurs  be- 
soins, en  ne  les  effrayant  jamais,  en  leur  laissant  faire 
leur  couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les  petits; 
car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent,  et  ceux  qui  sur 
viennent  restent  encore.  Ce  bocage  existait,  quoiqu'il 
fût  séparé  du  verger;  Julie  n'a  fait  que  l'y  renfermer 
par  une  haie  vive,  ôter  celle  qui  l'en  séparait,  l'agran- 
dir, et  l'orner  de  nouveaux  plants.  Vous  voyez  à  droite 
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et  à  gauche  de  l'allée  qui  y  conduit,  deux  espaces  rem- 
plis d'un  mélange  confus  d'herbes,  de  pailles  et  de 
toutes  sortes  de  plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque 
année  du  blé,  du  mil,  du  tournesol,  du  chènevis,  des 
pesettes*,  généralement  de  tous  les  grains  ejue  les 
oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien.  Outre  cela 
preseiue  tous  les  jours,  été  et  hiver,  elle  ou  moi  leui 
apportons  à  manger;  et  quand  nous  y  manquons,  h 
Fanchon-  y  supplée  d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre 
pas,  comme  vous  voyez.  M"""  de  Wolmar  pousse  l'atten 
tion  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps  de  petits 
tas  de  crin,  de  paille,  de  laine,  de  mousse,  et  d'autres 
matières  propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinag-e  des 
matériaux,  l'abondance  des  vivres  et  le  grand  son: 
eju'on  prend  d'écarter  tous  les  ennemis,  l'éternelle 
tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un 
lieu  connnode  où  rien  ne  leur  manque,  où  personne  ne 
les  trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des  pères  esl 
encore  celle  des  enfants,  et  comment  la  peuplade  se 
soutient  et  se  multiplie. 

Eh  bien!  e{ue  vous  semble?  me  dit-elle  en  nous  en 
retournant.  Etes-vous  encore  au  bout  du  monde? —  Non, 
dis-je,  m'en  voici  tout  à  fait  dehors,  et  vous  m'avez  ou 
effet  transporté  dans  l'Elysée.  —  Le  nom  pompeux  qu'elle 
a  donné  à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien 
cette  raillerie.  Louez  modestement  les  jeux  d'enfants, 
et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  1? 
mère  de  famille.  —  Je  le  sais,  repris-je,  j'en  suis  très  sûr: 
et  les  jeux  d'enfants  me  plaisent  plus  en  ce  genre  que 
les  travaux  des  hommes.  {Nouvelle  Héloïse,  IV,  xi.) 


LES    VENDANGES. 

Voici  un  exemple  de  ces  tableaux  rustiques,  de  ces  scènes 
familières  dont  Rousseau  découvrit  en  queUiue  sorte  la  poé- 
sie, et  dont  il  enrichit  la  littérature  française.  Il  ouvrait  là, 
ou  il  rouvrait  une  de  ces  belles  sources  où  nos  romanciers 

1.  Nom  populaire  de  la  vesce.        I       2.  Nom  d'une  servante 
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(nd  kirgcinont  jjiiisé,  GeorjLrc  Sand,  Balzac,  Fromentin  et  tant 
d'autres.  L'autre  onç:inalilé  de  Rousseau,  c'est  d'avoir  peint 
la  nature  non  seulement  pour  le  plaisir  de  la  peindre,  mais 
pour  mieux  assortira  un  cadre  dii,'ne  d'elles  certaines  idées 
de  jiaix,  d'innocence  et  de  vertu,  qui  sont  tout  à  fait  sensibles 
vers  la  lin  de  ce  morceau. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  raulomne  apprèlaieut 
dheureuses  vendanges;  les  premières  gelées  en  ont 
amené  l'oiiverture  ';  le  pampre  grillé,  laissant  la  grappe 
à  découvert,  élale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée,  et 
semble  inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre 
aux  infortunés  pour  leur  faire  oublier  leur  misère  :  le 
bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des  légrefass-  cjuon 
relie  de  toutes  parts;  le  chant  des  vendangeuses  dont 
ces  coteaux  retentissent;  la  marche  continuelle  de 
ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir  ;  le  son  rau- 
que  des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au  travail; 
laimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  générale 
(jui  semble  en  ce  moment  étendu  sur  la  surface  de  la 
terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au 
matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  découvrir  à 
l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui 
donner  un  air  de  fête  ;  et  cette  fête  n'en  devient  que 
plus  belle  à  la  réflexion,  c|uand  on  songe  qu'elle  est  la 
seule  où  les  hommes  aient  su  joindre  l'agréable  à 
l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste 
en  vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  néces- 
saires. Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles, 
n'attendaient  que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils 
sont  destinés.  M"^  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  ré- 
colte; le  choix  des  ouvriers,  l'ordre  et  la  distribution 
du  travail  la  regardent.  M"^  d'Orbe^  préside  aux  festins 
de  vendange  et  au  salaire  des  ouvriers  selon  la  police 

1.  On  vendange  fort  lard  dans  i       :2.  Sorte  de  foudre  ou  de  grand 

!e  pays  de    Vaud,  parce  que  la  tonneau  du  pays, 

principale  récolte    est    en    vins  5.  Cousine  de  M°"  de  Wolmar. 

blancs,  et  que  la  gelée  leur  est  sa-  Claire  est  son  prénom.  Julie  est 

lutaire.(J.-J.  R)  — Z..)/.Je.  Bacclnis.  I    celui  de  M°"  de  Wolmar. 
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établie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon 
inspection  à  moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les 
directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne  supporte  pas  la 
vapeur  des  cuves;  et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applau- 
dir à  cet  emploi,  comme  étant  tout  à  fait  du  ressort 
d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour 
remplir  les  vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le 
monde  est  sur  pied  de  grand  matin  :  on  se  rassemble 
pour  aller  à  la  vigne.  M""*^  d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez 
occupée  au  gré  de  son  activité,  se  charge,  par  surcroît, 
de  faire  avertir  et  tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me 
vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec 
une  maligne  vigilance.  Quant  au  vieux  baron,  tandis 
que  nous  travaillons  tous,  il  se  promène  avec  un  fusil, 
et  vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous 
occupe,  on  est  à  peine  à  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les 
vins  destinéspourla  vente  ou  les  provisions  ordinaires, 
lesquels  n'ont  d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec 
soin,  la  bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins 
pour  nos  buveurs  ;  et  j'aide  aux  opérations  magiques 
dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un  même  vignoble 
des  vins  de  tous  les  pays.  Pour  l'un,  elle  fait  tordre  la 
grappe  quand  elle  est  mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil 
sur  la  souche;  pour  l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin 
et  trier  les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve;  pour 
un  autre,  elle  tait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil  du 
raisin  rouge,  et  le  porter  doucement  sur  le  pressoir 
encore  couvert  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée  pour  en 
exprimer  le  vin  blanc.  Elle  prépare  un  vin  de  liqueur 
en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop 
au  feu  ;  un  vin  sec,  en  l'empêchant  de  cuver  ;  un  vin 
d'absinthe  pour  l'estomac  *  ;  un  vin  muscat  avec  des 
simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur  apprêt  par- 

1.  En  Suisse  on  boit  beaucoup  i  plus  de  vertus  que  dans  les 
de  vin  d'absinthe  ;  et,  en  général,  plaines,  on  y  fait  plus  d'usage  des 
comme  les  herbes  des  Alpes  ont    |    infusions  (R.) 
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ticulier;  toutes  ces  préparations  sont  saines  et  natu- 
relles: c'est  ainsi  qu'une  économe  industrie  supplée  à  la 
diversité  des  terrains,  et  rassemble  vingt  climats  en 
un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec  quelle 
gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute  la 
journée,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans 
la  plus  grande  familiarité;  tout  le  monde  est  égal,  et 
personne  ne  s'oublie.  Les  dames  sont  sans  airs,  les 
paysannes  sont  décentes,  les  hommes  badins  et  non 
grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons, 
à  qui  fera  les  meilleurs,  contes,  à  qui  dira  les  meilleurs 
traits.  L'union  même  engendre  les  folâtres  querelles; 
et  l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer 
combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne  revient 
point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs;  on  passe  aux 
vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une  loge 
où  l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans  laquelle 
on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec  les  paysans 
et  à  leur  heure,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On 
mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière,  mais 
bonne,  saine,  et  chargée  d'excellents  légumes.  On  ne 
ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air  gauche  et  de 
leurs  compliments  rustauds;  pour  les  mettre  à  leur 
aise  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces  complaisances 
ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont  sensibles  ;  et,  voyant 
qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa  place,  ils  s'en 
tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dîner, 
on  amène  les  enfants,  et  ils  passent  le  reste  de  la  jour- 
née à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les 
voient  arriver!  0  bienheureux  enfants!  disent-ils  en  les 
pressant  dans  leurs  bras  robustes,  que  le  bon  Dieu 
protège  vos  jours  aux  dépens  des  nôtres!  ressem^blez 
à  vos  pères  et  mères,  et  soyez  comme  eux  la  bénédic- 
tion du  pays  ! 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nour- 
rit et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange; 
et  même  le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se 
rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper. 
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Le  lieu  de  l'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec 
une  grande  cheminée  où  Ton  fait  bon  feu.  La  pièce  esl 
éclairée  de  trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wolmar  r 
seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  fer-blanc  pour 
intercepter  la  fumée  et  réfléchir  la  lumière.  Pour  pré 
venir  l'envie  et  les  regrets,  on  tache  de  ne  rien  étaler 
aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrou- 
ver chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  oj)ulence  que 
le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  et  un  peu 
plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper  esl 
servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont. 
Tout  le  monde  se  met  à  table,  maîtres,  journaliers,  do- 
mestiques :  chacun  se  lève  indifféremment  pour  servir, 
sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  service  se  fait 
toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  discrétion; 
la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que  l'honnêteté.  La 
présence  de  maîtres  si  respectés  contient  tout  le 
monde,  et  n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  cl 
gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne 
trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes;  mais  il  est 
congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Après  le  souper,  on  veille  encore  une  heure  ou  deux 
en  teillant  du  chanvre;  chacun  dit  sa  chanson  tour  à 
tour.  Quelquefois  les  vendangeuses  chantent  en  choeur 
toutes  ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  seule 
et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles 
romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants;  mais  ils 
ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  doux  qui  touche  à  la 
longue.  Les  paroles  sont  simples,  naïves,  souvent  tris- 
tes ;  elles  plaisent  pourtant. 

Je  trouve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme  que  je 
ne  puis  vous  expliquer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sen- 
sible-. Cette  réunion  des  différents  états,  la  simplicité 
de  cette  occupation,  l'idée  de  délassement,  d'accord,  de 
tranquillité,  le  sentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  l'âme, 
a  quelque  chose  d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver 
ces  chansons  plus  intéressantes.  Ce  concert  de  voix  de 
femmes  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.   Pour  moi  je 
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suis  ronvaincii  que  de  toutes  les  harmonies  il  n"y  en  a 
point  d'aussi  ap:réable  que  le  chant  à  l'unisson,  et  que, 
si!  nous  faut  des  arcords,  c"est  parce  que  nous  avons 
le  gofd  dépravé. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir 
aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée;  et  la  filouterie 
que  j'y  voulais  emploj^er  m'attira  hier  un  i)etit  affront. 
Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits  à  teiller,  et  que 
j"ai  souvent  des  distractions,  ennuyé  d'être  toujours 
noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage,  je  tirais  douce- 
ment avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voisins  pour 
grossir  mon  tas;  mais  cette  impitoyable  jM"*=  d"Orbe, 
s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à  Julie,  qui,  m'ayant  pris 
sur  le  fait,  me  tança  sévèrement.  «  Monsieur  le  fripon, 
me  dit-elle  tout  haut,  point  d'injustice,  même  en  plai- 
santant ;  c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir  mé- 
chant tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisanter  encore.  » 

\oï\k  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de 
la  retraite  approche,  M"^  de  Wolmar  dit  :  Allons  tirer 
le  feu  d'artifice.  A  l'instant  chacun  prend  son  paquet 
de  chenevottes,  signe  honorable  de  son  travail;  on  les 
porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour,  on  les  rassem- 
ble en  un  tas,  on  en  fait  un  trophée;  on  y  met  le  feu; 
mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut  :  Julie  ladjuge  en 
présentant  le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce 
soir-là  le  plus  d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,  elle  se  l'at- 
tribue sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompa- 
gnée d'acclamations  et  de  battements  de  main.  Les 
chenevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  sélève  jus- 
qu'aux nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  duquel  on 
saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assem- 
blée :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  on  va  se 
coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail, 
la  gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de 
recommencer  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  toute 
sa  vie.  {Nouvelle  Héloïse,  V,  vu.) 

[On  peut  comparer  dans  George  Sand,  La  Mare  au  Diable. 
le  morceau  qui  vient  en  appendice  :  Lea  Xorea- de  campagne-: 
voir  aussi  dnns  FromeiiLin,  Domini(jue.  plus  courte  et  moins 
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brillante,  mais  si  juste  et  d'une  note  si  intime,  la  descriptio 
de  la  vendange  dans  une  ferme  du  centre  de  la  France  :  ] 

«  On  dansait  devant  la  grille  de  la  ferme  sur  une  esplanad 
en  foime  d'aire,  entourée  de  grands  arbres,  et  parmi  de 
heri)es  mouillées  j^ar  l'humidité  du  soir  comme  s'il  avait  pli 
La  lune  illuminait  si  bien  ce  bal  improvisé,  qu'on  pouvait  s 
passer  d'autres  lumières.  Il  n'y  avait  guère,  en  fait  de  dar 
seurs,  que  les  vendangeurs  de  la  maison,  et  peut-être  un  oi 
deux  jeunes  gens  que  le  signal  de  la  cornemuse  avait  atti 
rés....  Les  garçons  avaient  seulement  ôté  leurs  vestes,  le 
fdles  avaient  changé  de  coiffes  et  relevé  leurs  tabliers  de  r£ 
tine:  mais  tous  avaient  gardé  leurs  sabots,  disons  comm 
eux  leurs  bols,  sans  doute  pour  se  donner  plus  d'aplomb  e 
pour  mieux  marquer,  avec  ces  lourds  patins,  la  mesure  d 
cette  lourde  et  sautante  pantomime  appelée  la  bourrée.  Per 
dant  ce  temps,  dans  la  cour  de  la  ferme,  des  servantes  pas 
saient  une  chandelle  à  la  main,  allant  et  venant  de  la  cuisina 
au  réfectoire,  et,  quand  l'instrument  s'arrêtait  pour  reprendn 
haleine,  on  distinguait  les  craquements  du  treuil  où  le; 
hommes  de  corvée  pressaient  la  vendange. 

«<  C'est  là  que  nous  trouvâmes  M.  Dommique,  au  milieu  d( 
ce  laboratoire  singulier  plem  de  charpentes,  de  madriers,  d( 
cabestans,  de  roues  en  mouvement,  qu'on  appelle  un  près 
soir.  Deux  ou  trois  lampes  dispersées  dans  ce  grand  espace 
encombré  de  volumineuses  machines  et  d'échafaudages 
l'éclairaient  aussi  peu  que  possible.  On  était  en  train  d* 
couper  la  treiiillée,  c'est-à-dire  qu'on  équarrissait  de  nouveai 
la  vendange  écrasée  par  la  pression  des  machines,  et  qu'oi 
la  reconstruisait  en  plateau  régulier  pour  en  exprimer  tou 
le  jus  restant.  Le  moût,  qui  ne  s'égouttait  plus  que  faible 
ment,  descendait  avec  un  bruit  de  fontaine  épuisée  dans  les 
auges  de  pierre,  et  un  long  tuyau  de  cuir,  pareil  aux  tuyau: 
d'incendie,  le  prenait  aux  réservoirs  et  le  conduisait  dans  les 
profondeurs  d'un  cellier  où  la  saveur  sucrée  des  raisins  fou 
lés  se  changeait  en  odeur  de  vin,  et  aux  approches  duquel  k 
chaleur  était  très  forte.  Tout  ruisselait  de  vin  nouveau.  Les 
murs  transpiraient  humectés  de  vendanges.  Des  vapeurs  ca^ 
piteuses  formaient  un  brouillard  autour  des  lampes.  M.  Domi- 
nique était  parmi  ses  vignerons,  monté  sur  les  étais  du  treuil, 
et  les  éclairant  lui-môme  avec  une  lampe  de  main  qui  nous 
le  fit  découvrir  dans  ces  demi-ténèbres.  Il  avait  gardé  sa  te 
nue  de  chasse,  et  rien  ne  l'eût  distingué  des  hommes  de 
jjeine  si  chacun  d'eux  ne  l'eût  appelé  monsieur  notre  maître.  » 
{Dominique,  p.  14-10.) 
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CE    QUE    DOIT    ÊTRE    UN    JARDIN. 

Le  goût  de  la  nature  aussi  naturelle  que  possible  est  poussé 
si  loin  chez  Rousseau,  qu'il  en  arrive  à  nous  faire,  non  sans 
vues  ingénieuses  et  même  subtiles,  ce  qu'on  peut  appeler 
la  théorie  morale  d'un  jardin. 

L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût  est  de  vouloir 
de  l'art  partout,  et  de  n'être  jamais  contents  que  l'art 
ne  paraisse;  au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste 
le  véritable  goût,  surtout  quand  il  est  question  des 
ouvrages  de  la  nature.  Que  signifient  ces  allées  si 
droites,  si  sablées,  qu'on  trouve  sans  cesse,  et  ces 
étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la 
grandeur  d'un  parc,  comme  on  l'imagine,  on  ne  fait 
quen  montrer  maladroitement  les  bornes?  Voit-on  dans 
les  bois  du  sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose-t-il 
plus  doucement  sur  ce  sable  que  sur  la  mousse  ou  la 
pelouse?  La  nature  emploie-t-elle  sans  cesse  l'équerre 
et  la  règle?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la  reconnaisse  en 
quelque  chose  malgré  leurs  soins  pour  la  défigurer? 
Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que,  comme  s'ils  étaient  déjà 
las  de  la  promenade  en  la  commençant,  ils  affectent  de 
la  faire  en  ligne  droite  pour  arriver  plus  vite  au  terme? 
Ne  dirait-on  pas  que,  prenant  le  plus  court  chemin,  ils 
font  un  voyage  plutôt  qu'une  promenade,  et  se  hâtent 
de  sortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vivre, 
qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les  plaisirs  vrais 
et  simples,  et  qui  veut  se  faire  une  promenade  à  la 
porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  commode  et  si  agréable 
qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes  les  heures  de  la  journée, 
et  pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble  n'avoir 
rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau,  la  verdure,  l'ombre  et  la 
fraîcheur;  car  la  nature  aussi  rassemble  toutes  ces 
choses.  Il  ne  donnera  à  rien  de  la  symétrie;  elle  est 
ennemie  de  la  nature  et  de  la  variété;  et  toutes  les 
allées  d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on 
croit  être  toujours  dans  la  même  :  il  élaguera  le  terrain 
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pour  s'y  promener  commodément;  mais  les  deux  côtés 
de  ses  allées  ne  seront  point  toujours  exactement  paral- 
lèles; la  direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne 
droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  promenant. 
Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  percer  au  loin  de  belles 
perspectives  :  le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains 
vient  du  penchant  qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne 
se  plaire  qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  toujours  avides 
de  ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'artiste,  qui  ne  sait  pas  les 
rendre  assez  contents  de  ce  qui  les  entoure,  se  donne 
cette  ressource  pour  les  amuser  :  mais  l'homme  dont 
je  parle  n"a  pas  cette  inquiétude;  et,  quand  il  est  bien 
où  il  est,  il  ne  se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par 
exemple,  on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu,  et  l'on  est  très 
content  de  n'en  pas  avoir.  On  penserait  volontiers  que 
tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont  renfermés,  et  je 
craindrais  fort  que  la  moindre  échappée  de  vue  au 
dehors  n'ôtât  beaucoup  d'agrément  à  cette  promenade. 
Certainement  tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer 
les  beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréable 
n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine'.  J'avoue  qu'il  n'y 
faut  pas  amener  en  pompe  les  étrangers;  mais  en 
revanche  on  peut  s'y  plaire  soi-même,  sans  le  montrer 
à  personne.  {Nouvelle  Hélaïse,  IV,  xi.) 


PASSE-TEMPS    RUSTIQUE. 

Scène  de  la  vie  patriarcale  telle  que  Rousseau  la  rêve  aux 
champs,  entre  maîtres  et  serviteurs.  C'est  l'âge  d'orque  l'écri- 
vain veut  ramener  sur  la  terre,  et  il  entre  beaucoup  d'an- 
tiquité dans  son  illusion.  (Voir  notamment  Virgile,  fin  du 
II"  livre  des  Géorgiques.) 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les 


1.  On  voit  comment  chez  Pious- 
seaii  tout  enveloppe  une  ques- 
tion morale  ou  s'y  ramène.  Il  dit 
par  exemple,  un  peu  plus  bas  : 
«   les  gens  si  riches  qui   font  tic 


si    beaux   jardins    ont    de    fortï 
bonnes     raisons    pour    n'aimer 
guère  à  se  promener  tout  seuls, 
oii    à    se   trouver    vis-à-vis   d'eux- 
mêmes.  » 
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g^cris  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  rassemblent 
en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche,  pour  y  jouer,  en 
plusieurs  parties  liées,  non  de  l'argent,  on  ne  le  souffre 
pas,  ni  du  vin,  on  leur  en  donne,  mais  une  mise  fournie 
par  la  libéralité  des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours 
quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe  à  leur  usage. 
Le  nombre  des  jeux  est  proportionné  à  la  valeur  de  la 
mise;  en  sorte  que,  quand  cette  mise  est  un  peu  consi- 
dérable, comme  des  boucles  d'argent,  un  porte-col,  des 
bas  de  soie,  un  chapeau  fin,  ou  autre  chose  semblable, 
on  emploie  ordinairement  plusieurs  séances  à  la  dis- 
puter. On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce  de  jeu  ; 
on  les  varie,  afin  que  le  plus  habile  dans  un  n'emporte 
pas  toutes  les  mises,  et  pour  les  rendre  tous  plus 
adroits  et  plus  forts  par  des  exercices  multipliés.  Tantôt 
c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but  placé  à  l'autre 
bout  de  Favenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  la 
même  pierre;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  longtemps  le 
même  fardeau;  tantôt  on  dispute  un  prix  en  tirant  au 
blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit  appa- 
reil qui  les  prolonge  et  les  rend  amusants.  Le  maître 
et  la  maîtresse  les  honorent  souvent  de  leur  pré- 
sence :  on  y  amène  quelquefois  les  enfants  ;  les  étran- 
gers même  y  viennent,  attirés  par  la  curiosité,  et  plu- 
sieurs ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  concourir; 
mais  nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  l'agrément  des 
maîtres  et  du  consentement  des  joueurs,  qui  ne  trou- 
veraient pas  leur  compte  à  l'accorder  aisément.  Insen- 
siblement il  s'est  fait  de  cet  usage  une  espèce  de  spec- 
tacle, où  les  acteurs,  animés  parles  regards  du  public, 
préfèrent  la  gloire  des  applaudissements  à  l'intérêt  du 
prix.  Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'çn 
estiment  davantage;  et,  s'accoutumant  à  tirer  leur 
valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils  possèdent, 
tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneur  leur  devient  plus  cher 
que  l'argent.  {Nouvelle  Hcloïne,.  IV,  x.) 


228        LECTURES    CHOISIES    DE    J.  J.    ROUSSEAU. 


MAITRES    ET    VALETS. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et,  les  imitant  grossière- 
ment, ils  rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les 
défauts  que  le  vernis  de  l'éducation  cache  mieux  dans 
les  autres.  A  Paris,  je  jugeais  des  mœurs  des  femmes 
de  ma  connaissance  par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes 
de  chambre;  et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre 
•que  la  femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du 
secret  de  sa  maîtresse,  lui  fait  payer  cher  sa  discrétion 
elle  agit  comme  Fautre  pense,  et  décèle  toutes  ses 
maximes  en  les  pratiquant  maladroitement.  En  toute 
chose  l'exemple  des  maîtres  est  plus  fort  que  leur 
autorité",  et  il  n'est  pas  naturel  que  leurs  domestique 
veuillent  être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau 
crier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faire  maison  nouvelle 
tout  cela  ne  produit  point  le  bon  service.  Quand  celui 
qui  ne  s'embarrasse  pas  d"être  méprisé  et  haï  de  ses 
gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il  se  coii 
lente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente 
sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on  lui  fail 
incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  jamais  la  source.  Mais 
où  est  l'homme  assez  dépourvu  d'honneur  pour  pouvoi 
supporter  les  dédains  de  tout  ce  qui  l'environne?  Oi!i 
est  la  femme  assez  perdue  pour  n'être  plus  sensibl 
aux  outrages?  Combien,  dans  Paris  et  dans  Londres 
de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui  fondraient  en 
larmes  si  elles  entendaient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans 
leur  antichambre!  Heureusement  pour  leur  repos  elles 
se  rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbéciles, 
et  se  flattant  qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne 
daignent  pas  leur  cacher.  Aussi,  dans  leur  mutine 
obéissance,  ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur  tour  le 
mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  Maîtres  et  valets  sentent 
mutuellement  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  faire 
estimer  les  uns  des  autres. 

1    Voilà  la  maxime  a  retenir.    I    par  expérience,  lui  qui  a  vu  la 
—   Rousseau  en   pouvait  parler    1    domesticité  de  si  près. 


le 
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Lejugcment  des  domestiques  me  paraît  èlre  l'épreuve 
la  plus  sûre  et  la  plus  difOcile  de  la  vertu  des  maîtres; 
et  je  me  souviens,   mylord*,  d'avoir  bien  pensé  delà 
vôtre  en  Valais  sans  vous  connaître,  simplement  sur  ce 
que,  parlant  assez  rudement  à  vos  gens,  ils  ne  vous  en 
étaient  pas  moins  attachés,  et  qu'ils\Mnoignaient  entre 
eux  autant  de  respect  pour  vous  en  votre^absence  que 
si  vous  les  eussiez  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait 
point  de  héros  pour  son  valet  de  chambre  :  cela  peut 
être;  mais  l'homme  juste  a  l'estime  de  son  valet  :  ce 
qui    montre    assez   que   l'héroïsme   n'a    qu'une   vaine 
apparence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertu. 
C'est  surtout  dans  cette  maison  2  qu'on  reconnaît  la  force 
de  son  empire  dans  le  suffrage  des  domestiques;  suf- 
frage d'autant  plus  sur,  qu'il  ne  consiste  point  en  de 
vains  éloges,  mais  dans  l'expression   naturelle  de  ce 
qu'ils  sentent.    N'entendant  jamais  rien  ici  qui    leur 
fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  ressemblent  pas 
aux  leurs,  ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils  esti- 
ment communes  à  tous;  mais  ils  louent  Dieu  dans  leur 
smq^licité  d'avoir   mis  des   riches   sur   la    terre   pour 
le  bonheur  de  ceux  qui  les  servent  et  pour  le  soula^^e- 
ment  des  pauvres 3.  (Nouvelle  Iléloïse,  IV,  x.)  '^ 

LES  BONS  MAITRES  FONT  LES  BONS  SERVITEURS. 

Mêmes  idées,  mêmes  personnages  que  dans  le  morceau 
précédent. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on 
les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vue  réoner 
a  Pans  et  à  Londres,  de  choisir  des  domestiques lout 
lormes,  c  est-à-dire  des  coquins  déjà  tout  faits,  de  ces 
coureurs  de  conditions,  qui,  dans  chaque  maison  au'ils 
parcourent,  prennent  à  la  fois  les  défauts  des  valets  et 
des  maîtres,  et  se  font  un  métier  de  servir  tout  le  monde 


1.  Mylord  Edouard  Boinston,  à 
qui  est  adressé  celte  lettre  de 
Saint-Preux. 

2.  Chez  M.  et  M™^  de  Wolmar. 


5.  Ce  passage  peut  servir  de 
correctif  à  ceux  où  Rousseau 
parle  trop  des  riches  comme  en 
Darleut  les  méchants  pauvres. 
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sans  jamais  s'attacher  à  personne.  Il  ne  peut  régner  ni 
honnêteté,  ni  fidélité,  ni  zèle,  au  milieu  de  pareilles  gens; 
et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître  et  corrompt  les 
enfants  dans  toutes  les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une 
affaire  importante  que  le  choix  des  domestiques  :  on  ne 
les  regarde  point  seulement  comme  des  mercenaires 
dont  on  n'exige  qu'un  service  exact,  mais  comme  des 
membres  de  la  famille,  dont  le  mauvais  choix  est  capable 
de  la  désoler.  La  première  chose  qu'on  leur  demande 
est  d'être  honnêtes  gens;  la  seconde,  d'aimer  leur 
maître;  la  troisième,  de  le  servir  à  son  gré;  mais  pour 
peu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un  domestique 
intelligent,  la  troisième  suit  toujours  les  deux  autres. 
On  ne  les  tire  donc  point  de  la  ville,  mais  de  la  cam- 
pagne. C'est  ici  leur  premier  service,  et  ce  sera  sûre- 
ment le  dernier  pour  tous  ceux  qui  vaudront  quelque 
chose.  On  les  prend  dans  quelque  famille  nombreuse  et 
surchargée  d'enfants  dont  les  pères  et  mères  viennent 
les  offrir  eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes,  bien  faits, 
de  bonne  santé,  et  d'une  physionomie  agréable.  M.  de 
Wolmar  les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente  à 
sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux,  ils  sont  reçus, 
d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au  nombre  des  gens,  c'est- 
à-dire  des  enfants  de  la  maison;  et  l'on  passe  quelques 
jours  à  leur  apprendre  avec  beaucoup  de  patience  et  de 
soin  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Le  service  est  si  simple,  si  égal,  si 
uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et  d'humeur, 
et  leurs  domestiques  les  affectionnent  si  promptement, 
que  cela  est  bientôt  appris.  Leur  condition  est  douce  ; 
ils  sentent  un  bien-être  qu'ils  n'avaient  pas  chez  eux  ; 
mais  on  ne  les  laisse  point  amollir  par  l'oisiveté,  mère 
des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  deviennent  des 
messieurs  ils  s'enorgueillissent  de  la  servitude;  ils 
continuent  de  travailler  comme  ils  faisaient  dans  la 
maison  paternelle  :  ils  n'ont  fait,  pour  ainsi  dire,  que 
changer  de  père  et  de  mère,  et  en  gagner  de  plus 
opulents.  De  cette  sorte,  ils  ne  prennent  point  en  dédain 
leur  ancienne  vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortaient  dici, 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît  plus  volontiers  son  état 
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de  paysan  que  de  supporter  uncautre  condition.  Enfin  je 
n'ai  jamais  vu  de  maison  où  chacun  fît  mieux  son  ser- 
vice et  s'imaginât  moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres 
domestiques  on  n'a  point  à  se  faire  cette  objection  si 
commune  et  si  peu  sensée  :  Je  les  aurai  formés  pour 
d'autres!  Formez-les  comme  il  faut,  pourrait-on  ré- 
pondre, et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si  vous 
•ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quittant 
ils  font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux  ;  mais  occupez- 
vous  d'eux  un  peu  davantage,  et  ils  vous  demeureront 
attachés.  Il  n'y  a  que  l'intention  qui  oblige;  et  celui  qui 
profite  d'un  bien  que  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne  me 
doit  aucune  reconnaissance.  {Nouvelle  Hcloïse,  IV,  xj. 


SI    J  ETAIS    RICHE. 

Tout  entier  à  son  rêve,  Rousseau  se  suppose  riche,  et 
montre  comment  il  entendrait  l'emploi  de  ses  richesses,  pour 
son  bonheur  et  pour  celui  de  ses  familiers. 

Si  j'étais  riche,  je  resterais  toujours  aussi  près  de  la 
nature  qu'il  serait  possible  pour  flatter  les  sens  que 
j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle  mettrait  du  sien 
dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouverais  de  réalité. 
Dans  le  choix  des  objets  d'imitation,  je  la  prendrais 
toujours  pour  modèle;  dans  mes  appétits,  je  lui  don- 
nerais la  préférence;  dans  mes  goûts,  je  la  consultei'ais 
toujours;  dans  les  mets  je  voudrais  toujours  ceux  dont 
elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins 
de  mains  pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je  préviendrais 
les  falsifications  de  la  fraude,  j'irais  au-devant  du  plai- 
sir'. Ma  sotte  et  grossière  gourmandise  n'enrichirait 
point  un  maître  d'hôtel;  il  ne  me  vendrait  point  au 
poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson;  ma  table  ne 
serait  point  couverte  avec  appareil  de  magnifiques 
ordures  et  de  charognes  lointaines;  je  prodiguerais  ma 

1.  Rousseau,  cherchant  les  ar-    1    cher  son  siècle,  n'a  garde   d'o- 
gumcnls  les  plus  propres  à  lou-    I    meUre  le  plaisir. 
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propre  peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puisque 
alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle 
ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulais  goûter  un 
mets  du  bout  du  monde,  j'irais,  comme  Apicius,  plutôt 
l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  venir i;  caries  mets  les  plus 
exquis  manquent  toujours  d'un  assaisonnement  qu'on 
n'apporte  pas  avec  eux  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur 
donne,  l'air  du  climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison,  je  nimiterais  pas  ceux  qui,  ne 
se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point,  mettent  tou- 
jours les  saisons  en  contradiction  avec  elles-mêmes,  et 
les  climats  en  contradiction  avec  les  saisons;  qui  cher- 
chent l'été  en  hiver,  et  l'hiver  en  été,  vont  avoir  froid 
en  Italie  et  chaud  dans  le  nord,  sans  songer  qu'en 
croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils  la  trouvent  dans 
les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à  s'en  garantir.  Moi,  je 
resterais  en  place,  ou  je  prendrais  tout  le  contre-pied; 
je  voudrais  tirer  d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'a- 
gréable, et  d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier. 
J'aurais  une  diversité  de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se 
ressembleraient  point,  et  qui  seraient  toujours  dans  la 
nature,  j'irais  passer  l'été  à  Naples  et  l'hiver  à  Péters- 
bourg;  tantôt  respirant  un  doux  zéphir  à  demi  couclié 
dans  les  fraîches  grottes  de  Tarente;  tantôt  dans  l'illu 
mination  d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleuie  et  fatigué 
des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la 
parure  de  mon  logement,  imiter  par  des  ornements 
très  simples  la  variété  des  saisons  et  tirer  de  chacune 
toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles  qui  la  sui- 
vront. Il  y  a  de  la  peine  et  non  du  goût  à  troubler  ainsi 
l'ordre  de  la  nature;  à  lui  arracher  des  productions 
involontaires  qu'elle  donne  à  regret  dans  sa  malédic- 


1.  On  connaît  trois  Romains 
sous  le  nomd'Apiciiis,  ayant  vécu 
en  dilîérents  temps,  tous  trois 
uniquement  fameux  par  leur 
gourmandise.  Athénée  (liv.  I, 
ch.  6)  nous  apprend  que  l'un 
d'eux   lit   tout  exorès  le   vovasa 


d'Afrique  parce  qu'on  lui  dit 
qu'on  y  trouvait  des  espèces  de 
sauterelles  d'eau  plus  grosses 
que  celles  qu'il  mangeait  à  Min- 
turnes.  On  croit  que  ces  saute- 
relles n'étaient  autre  chose  que 
(les  écrevisses.  (Note  de  R.) 
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lion,  et  qui,  n'ayant  ni  qualité  ni  saveur,  ne  peuvent 
ni  nourrir  l'estomac  ni  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus 
insipide  que  les  primeurs;  ce  n'est  qu'à  grands  frais 
que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et  ses  serres 
chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute 
Tannée  que  de  mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits. 
Si  j'avais  des  cerises  quand  il  gèle  et  des  melons  am- 
brés au  cœur  de  Thiver,  avec  quel  plaisir  les  goûte- 
ra is-je  quand  mon  palais  n"a  besoin  d'être  humecté  ni 
ralVaîchi?  Dans  les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd 
marron  me  serait-il  fort  agréable?  le  préférerais-je  sor- 
tant de  la  poêle  à  la  groseille,  à  la  fraise  et  aux  fruits 
désallérants  qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant 
de  soins?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier  de 
végétations  forcées,  de  fleurs  pâles  et  sans  odeur,  c'est 
moins  parer  l'hiver  que  déparer  le  printemps;  c'est 
s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans  les  bois  chercher  la  pre- 
mière violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et  s'écrier 
dans  un  saisissement  de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas 
abandonnés,  la  nature  vit  encore  ! 

Pour  être  bien  servi,  j'aurais  peu  de  domestiques  : 
cela  a  déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire  encore.  Un 
bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de  son  seul  laquais 
qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui  l'entourent.  J'ai 
pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table  mon  verre  à  côté  de 
moi  je  bois  à  l'instant  qui  me  plaît,  au  lieu  que  si 
j'avais  un  grand  couvert  il  faudrait  que  vingt  voix  répé- 
tassent à  boire  avant  que  je  pusse  étancher  ma  soif. 
Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui  se  fait  mal,  comme  qu'on 
'y  prenne.  Je  n'enverrais  pas  chez  les  marchands,  j'irais 
moi-même:  j'irais  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas 
avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement  et  payer 
moins  chèrement  ;  j'irais  pour  faire  un  exercice  agréable, 
pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi;  cela 
fécrée,  et  quelquefois  cela  instruit;  enfin  j'irais  pour 
aller,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui  commence 
)ar  la  vie  trop  sédentaire  ;  quand  on  va  beaucoup,  on 
.'ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu'un 
poiUcr  et  des  laquais;  je  ne  voudrais  point  avoir  tou- 
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jours  ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni 
marcher  toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse,  comme 
si  j'avais  peur  d'être  abordé.  Les  chevaux  d'un  homme 
qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  toujours  prêts;  s'ils  sont 
fatigués  ou  malades,  il  le  sait  avant  tout  autre;  et  il 
n"a  pas  peur  d'être  obligé  de  garder  le  logis  sous  ce 
prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner  du  bon 
temps;  en  chemin  mille  embarras  ne  le  font  point 
sécher  d'impatience,  ni  rester  en  place  au  moment  qu'il 
voudrait  voler.  Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien 
que  nous-mêmes,  fût-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et 
plus  riche  que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des  autres 
que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  un  palais  pour  demeure; 
car  dans  ce  palais  je  n'habiterais  qu'une  chambre; 
toute  pièce  commune  n'est  à  personne,  et  la  chambre 
de  chacun  de  mes  gens  me  serait  aussi  étrangère  que 
celle  de  mon  voism.  Les  Orientaux,  bien  que  très  volup 
tueux,  sont  tous  logés  et  meublés  simplement.  Ils  re- 
gardent la  vie  comme  un  voyage,  et  leur  maison  comme 
un  cabaret.  Cette  raison  prend  peu  sur  nous  autres 
riches,  qui  nous  arrangeons  pour  vivre  toujours  ;  mais 
j'en  aurais  une  différente  qui  produirait  le  même  effet. 
Il  me  semblerait  que  m'établir  avec  tant  d'appareil  dang 
un  lieu  serait  me  bannir  de  tous  les  autres,  et  m'em- 
prisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon  palais.  C'est 
un  assez  beau  palais  que  le  monde;  tout  n'est-il  pas  au 
riche  quand  il  veut  jouir?  Ubi  bene,  ibi  patria;  c'est  là 
sa  devise  ;  ses  lares  sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout 
son  pays  est  partout  où  peut  passer  son  coffre-fort 
comme  Philippe  tenait  à  lui  toute  place  forte  où  pou 
vait  entrer  un  mulet  chargé  d'argent.  Pourquoi  donc 
s'aller  circonscrire  par  des  murs  et  par  des  portes 
comme  pour  n'en  sortir  jamais?  Une  épidémie,  une 
guerre,  une  révolte  me  chasse-telle  d'un  lieu,  je  vais 
dans  un  autre,  et  j'y  trouve  mon  hôtel  arrivé  avant 
moi.  Pourquoi  prendre  le  soin  de  m'en  faire  un  moi- 
même,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour  moi  par  tout  l'uni- 
vers? Pourquoi,  si  pressé  de  vivre,  m'apprêter  de  si 
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loin  des  jouissances  que  je  puis  trouver  dès  aujour- 
d'hui? L'on  ne  saurait  se  l'aire  un  sort  agréable  en  se 
mettant  sans  cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est 
ainsi  qu'Empédocle  reprochait  aux  Agrigentins  d'en- 
tasser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avaient  qu'un  jour  à 
vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne  devaient  jamais 
mourir. 

Je  serais  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le  com- 
merce du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune  mît  par- 
tout de  l'aisance  et  ne  fît  jamais  sentir  d'inégalité.  Le 
clinquant  de  la  parure  est  incommode  à  mille  égards. 
Pour  garder  parmi  les  hommes  toute  la  liberté  pos- 
sible, je  voudrais  être  mis  de  manière  que  dans  tous 
les  rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on  ne  m'y  dis- 
tinguât dans  aucun;  que,  sans  affectation,  sans  chan- 
gement sur  ma  personne,  je  fusse  peuple  à  la  guinguette 
et  bonne  compagnie  au  Palais-Royal.  Par  là,  plus  maître 
de  ma  conduite,  je  mettrais  toujours  à  ma  portée  les 
plaisirs  de  tous  les  états. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  l'attachement  mu- 
tuel, la  conformité  des  goûts,  la  convenance  des  carac- 
tères; je  m'y  livrerais  comme  homme  et  non  comme 
riche;  je  ne  souffrirais  jamais  que  leur  charme  fût  em- 
poisonné par  l'intérêt.  Si  mon  opulence  m'avait  laissé 
quelque  humanité,  j'étendrais  au  loin  mes  services  et 
mes  bienfaits;  mais  je  voudrais  avoir  autour  de  moi 
une  société  et  non  une  cour;  des  amis  et  non  des  pro- 
tégés; je  ne  serais  point  le  patron  de  mes  convives, 
je  serais  leur  hôte.  L'indépendance  et  l'égalité  laisse- 
raient à  mes  liaisons  toute  la  candeur  de  la  bienveil- 
lance; et  où  le  devoir  ni  l'intérêt  n'entreraient  pour 
rien,  le  plaisir  et  l'amitié  feraient  seuls  la  loi.  {Émilei 
IV.) 

U>'E    MAISON    MODÈLE. 

L'agréable  partout  sacrifié  à  l'utile,  et  rutile  devenu  par- 
tout agréable,  tel  est  le  thème  du  morceau.  Où  Rousseau 
a-t-il  trouve  cette  maison  modèle?  Dans  son  imagination  et 
dans  son  sens  pratique  (deux  facultés  qui  chez  lui  forment 
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parfois  un  remarquable  mélange),  sans  doute  ;  mais  peut-être 
en  a-t-il  pris  aussi  quelque  idée  dans  certaines  pages  simples 
et  exquises  de  VÉconomiQue  de  Xénophon. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé 
leur  demeure,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage  tout  ce  qui 
ne  servait  qu'à  l'ornement  :  ce  n'est  plus  une  maison 
faite  pour  être  vue,  mais  pour  être  habitée.  Ils  ont 
bouché  de  longues  enfilades  pour  changer  des  portes 
mal  situées;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour 
avoir  des  logements  mieux  distribués;  à  des  meubles 
anciens  et  riches,  ils  en  ont  substitué  de  simples  et  de: 
commodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant,  tout  y  respire 
l'abondance  et  la  propreté;  rien  n'y  sent  la  richesse  et 
le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  se  recon- 
naisse à  la  campagne,  et  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les 
commodités  de  la  ville.  Les  mêmes  changements  se 
font  remarquer  au  dehors  :  la  basse-cour  a  été  agrandie 
aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un  vieux  billard 
délabré  l'on  a  fait  un  beau  pressoir,  et  une  laiterie  où 
logeaient  des  paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le 
potager  était  trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on  en  a  fait 
du  parterre  un  second ,  mais  si  propre  et  si  bien 
entendu,  que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à  l'œil 
plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui  couvraient  les 
murs  ont  été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu  de 
l'inutile  marronnier  d'Inde,  de  jeunes  mûriers  noirs 
commencent  à  ombrager  la  cour  ;  et  l'on  a  planté  deux 
rangs  de  noyers  jusqu'au  chemin,  à  la  place  des  vieux 
tilleuls  qui  bordaient  l'avenue.  Partout  on  a  substitué 
l'utile  à  l'agréable,  et  l'agréable  y  a  presque  toujours 
gagné.  Quant  à  moi,  du  moins,  je  trouve  que  le  bruit 
de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs,  le  mugissement  du 
bétail,  l'attelage  des  chariots,  les  repas  des  champs,  le 
retour  des  ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'économie 
rustique,  donnent  à  cette  maison  un  air  plus  champêtre, 
plus  vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  sais  quoi  qui 
sent  la  joie  et  le  bien-être,  qu'elle  n'avait  pas  dans  sa 
morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées,  mais  cultivées 
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par  leurs  soins;  et  cette  culture  fait  une  grande  partie 
de  leurs  occupations,  de  leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs. 
La  baronnie  d'Étange  n'a  que  des  prés,  des  champs,  et 
du  bois;  mais  le  produit  de  Clarens  est  en  vignes,  qui 
font  un  objet  considéraiilc;  et  comme  la  différence  de 
la  culture  y  produit  un  eifet  plus  sensible  que  dans  les 
blés,  c'est  encore  une  raison  d'économie  pour  avoir 
préféré  ce  dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque 
tous  les  ans  faire  les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de 
Wolmar  y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut 
donner,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain,  mais  pour 
nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar  prétend  que  la 
terre  produit  à  proportion  du  nombre  des  bras  qui  la 
cultivent:  mieux  cultivée,  elle  rend  davantage;  cette 
surabondance  de  production  donne  de  quoi  la  cultiver 
mieux  encore;  plus  on  y  met  d'hommes  et  de  bétail, 
plus  elle  fournit  d'excédent  à  leur  entretien.  On  ne  sait, 
dit-il,  oîi  peut  s'arrêter  cette  augmentation  continuelle 
et  réciproque  de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  con- 
traire, les  terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  : 
moins  un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit  de 
denrées;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'empêche  de 
nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans  toute  contrée  qui  se 
dépeuple  on  doit  tôt  ou  tard  mourir  de  faim. 

Avec  tous  les  ouvriers,  on  fait  toujours  deux  prix  : 
l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit,  le  prix  courant 
du  pays,  qu'on  s'oblige  à  leur  payer  pour  les  avoir 
employés;  l'autre,  un  peu  plus  fort,  est  un  prix  de 
bénéficence*,  qu'on  ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est 
content  d'eux;  et  il  arrive  presque  toujours  que  ce 
qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le  surplus 
qu'on  leur  donne  :  car  M.  de  Wolmar  est  intègre  et 
sévère,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et  en 
abus  les  institutions  de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ouvriers 
ont  des  surveillants  qui  les  animent  et  les  observent. 
Ces  surveillants  sont  les  gens  de  la  basse-cour,  qui 

1.  C'est  à-dirc  une  gratification.  1  nyme  de  bienfaisance,  au  sens 
(Bénéficence,  terme  vieilii  ;   syno-    |    atténué). 
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travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au  travail  des 
autres  par  un  petit  denier  qu'on  leur  accorde,  outre 
leurs  gages,  sur  tout  ce  qu'on  recueille  par  leurs  soins. 
De  plus,  M.  de  Wolmar  les  visite  lui-même  presque 
tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa 
femme  aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin,  dans  le 
temps  des  grands  travaux,  Julie  donne  toutes  les 
semaines  vingt  batz'  de  gratification  à  celui  de  tous 
les  travailleurs,  journaliers  ou  valets  indifféremment, 
qui,  durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus  diligent  au 
jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation  qui 
paraissent  dispendieux,  employés  avec  prudence  et  jus- 
tice, rendent  insensiblement  tout  le  monde  laborieux 
diligent,  et  rapportent  enfin  plus  qu'ils  ne  coûtent  :) 
mais  comme  on  n'en  voit  le  profit  qu'avec  de  la  cons- 
tance et  du  temps,  peu  de  gens  savent  et  veulent  s'en 
servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore,  le  seul 
auquel  des  vues  économiques  ne  font  point  songer,  et 
qui  est  plus  propre  à  M"""  de  Wolmar,  c'est  de  gagner 
l'affection  de  ces  bonnes  gens  en  leur  accordant  la 
sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter  avec  de  l'argent 
des  peines  que  l'on  prend  pour  elle,  et  pense  devoir 
des  services  à  quiconque  lui  en  a  rendu  :  ouvriers, 
domestiques,  tous  ceux  qui  l'ont  servie,  ne  fût-ce  que 
pour  un  seul  jour,  deviennent  tous  ses  enfants;  elle 
prend  part  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  leurj 
sort;   elle  s'informe  de   leurs  affaires;   leurs  intérêts, 
sont  les  siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour  eux;  ^ 
elle   leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode  leurs 
différends,  et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité  de  son 
caractère   par  des  paroles  emmiellées  et  sans  effet, i 
mais  par  des  services  véritables  et  par  de  continuels 
actes  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté,  quittent  tout  à  son 
moindre  signe;  ils  volent  quand  elle  parle;  son  seul 
regard  anime  leur  zèle;  en  sa  présence  ils  sont  con- 
tents; en  son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  à 

1.  Menue  monnaie  du  pays. 
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ja  servir.  Ses  charmes  et  ses  discours  font  beaucoup; 
sa  douceur,  ses  vertus,  font  davantapre.  Ah!  l'adorable 
cl  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté  bienfaisante! 
[Xoiiveile  Héloïse,  IV,  x.) 


Encore  un  chapitre  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  VÈcono- 
mique  de  Rousseau  ;  car  ce  tableau  d'une  sage  administration 
domestique  n'est  pas  d'un  observateur  et  d'un  homme  de 
sens  pratique  seulement  ;  il  est  d'un  philosophe  et  d'un  éco- 
nomiste. On  suit  très  bien  les  premiers  linéaments  d'une 
science  dont  Rousseau  peut  passer  pour  l'un  des  fondateurs  ; 
il  y  a  surtout  grand  intérêt  à  les  voir  sortir,  et  comme  émer- 
ger, un  à  un,  de  cette  uiterprétation  de  la  nature,  et  de  cette 
conception  d'une  vie  primitive  qui  sont  les  bases  mêmes  du 
système  de  Rousseau,  et  de  toutes  ses  réformes  dans  l'ordre 
domestique,  social  ou  moral. 

Vous  vous  ruinez,  dis-je  à  M.  et  ^M"""  de  Wolmar;  il 
n'est  pas  possible  quun  si  modique  revenu  sutfise  à 
tant  de  dépenses.  Ils  se  mirent  à  rire,  et  me  firent  voir 
que,  sans  rien  retrancher  dans  leur  maison,  il  ne  tien- 
drait qu'à  eux  d'épargner  beaucoup  et  d'augmenter 
leur  revenu  plutôt  que  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret 
pour  être  riches,  me  dirent-ils,  est  d"avoir  peu  d'argent, 
et  d'éviter,  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens,  les  échanges  intermédiaires  entre  le  produit  et 
l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait  sans  perte, 
et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque  à  rien 
d'assez  grands  moyens,  comme  à  force  dêtre  brocantée 
une  belle  boîte  d'or  devient  un  mince  colifichet.  Le 
transport  de  nos  revenus  s'évite  en  les  employant  sur 
e  lieu,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consommant 
m  nature;  et  dans  l'indispensable  conversion  de  ce 
jue  nous  avons  de  trop  en  ce  qui  nous  manque,  au 
ieu  des  ventes  et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent 
e  préjudice,  nous  cherchons  des  échanges  réels  où  la 
îommodité  de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit 
i  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je.  les  avantages  de  cette  mé- 
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thode;  mais  elle  ne  me  paraît  pas  sans  inconvénient 
Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  assujettit,  le 
profit  doit  être  plus  apparent  que  réel;  et  ce  que  vous 
perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  l'emporte 
probablement  sur  le  gain  que  feraient  avec  vous  vos 
fermiers;  car  le  travail  se  fera  toujours  avec  plus 
d'économie  et  la  récolte  avec  plus  de  soin  par  un  paysan 
que  par  vous.  C'est  une  erreur,  me  répondit  Wolmai 
le  paysan  se  soucie  moins  d'augmenter  le  produit  que 
d'épargner  sur  les  frais,  parce  que  les  avances  lui  son! 
plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  :  comme 
son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeui 
que  d'y  faire  peu  de  dépense,  s'il  s'assure  un  gain  actuel 
c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre  qu'en  l'épuisant, 
et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au  lieu  de  l'épuiser 
il  la  néglige.  Ainsi,  pour  un  peu  d'argent  comptant  re- 
cueilli sans  embarras,  un  propriétaire  oisif  prépare  à 
lui  ou  à  ses  enfants  de  grandes  pertes,  de  grands  tra- 
vaux, et  quelquefois  la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  discon- 
viens pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  h 
plus  grands  frais  que  ne  ferait  un  fermier  :  mais  aussi 
le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais;  et,  cette 
culture  étant  beaucoup  meilleure,  le  produit  est  beau- 
coup plus  grand;  de  sorte  qu'en  dépensant  davantage 
je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus;  cet  excès 
de  dépense  n'est  qu'apparent,  et  produit  réellement 
une  très  grande  économie  :  car  si  d'autres  cultivaient 
nos  terres  nous  serions  oisifs;  il  faudrait  demeurera 
la  ville;  la  vie  y  serait  plus  chère;  il  nous  faudrait  des 
amusements  qui  nous  coûteraient  beaucoup  plus  que 
ceux  que  nous  trouvons  ici,  et  nous  seraient  moins 
sensibles.  Ces  soins  que  vous  appelez  importuns  font 
à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâce  à  la  pré- 
voyance avec  laquelle  on  les  ordonne,  ils  ne  sont 
jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de 
fantaisies  ruineuses  dont  la  vie  champêtre  prévient  ou 
détruit  le  goût,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien- 
être  devient  pour  nous  un  amusement. 
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Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutait  ce  judi- 
cieux père  de  famille,  vous  n'y  verrez  que  des  choses 
utiles,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien,  et  nous  épar- 
gnent mille  vaines  dépenses.  Les  seules  denrées  du 
cru  couvrent  notre  table,  les  seules  étoffes  du  pays 
composent  presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien 
n'est  méi)risé  parce  quil  est  commun,  rien  n'est  estimé 
parce  qu'il  est  rare.  Comme  tout  ce  qui  vient  de  loin 
est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié,  nous  nous  bornons, 
par  délicatesse  autant  que  par  modération,  au  choix 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la 
qualité  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais 
choisis.  Il  ne  manque  à  notre  table,  pour  être  somp- 
tueuse, que  d'être  servie  loin  d'ici;  car  tout  y  est  bon, 
tout  y  serait  rare;  et  tel  gourmand  trouverait  les 
truites  du  lac  bien  meilleures  s'il  les  mangeait  à 
Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure,  qui, 
comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais  l'élégance 
y  préside  seule  ;  la  richesse  ne  s'y  montre  jamais,  encore 
moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  le 
prix  que  l'opinion  donne  aux  choses  et  celui  qu'elles 
ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que  Julie  s'at- 
tache; et  quand  il  est  question  d'une  étoffe,  elle  ne 
cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que 
si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la 
nouveauté  seule  est  pour  elle  un  motif  d'exclusion, 
quand  cette  nouveauté  donne  aux  choses  un  prix 
qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauraient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose  vient 
moins  d'elle-même  que  de  son  usage  et  de  son  accord 
avec  le  reste;  de  sorte  qu'avec  des  parties  de  peu  de 
valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le  goût 
aime  à  créer,  à  donner  seule  la  valeur  aux  choses. 
Autant  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse, 
autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que  le  bon 
goût  approuve  une  fois  est  toujours  bien  ;  s'il  est  rare- 
ment à  la  mode,  en  revanche  il  n'est  jamais  ridicule; 
et,  dans  sa  modeste  simplicité,  il  tire  de  la  convenance 
1  -i.  n   LECT.  ciioiïus.  U; 
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des  choses  des  règles  inaltérables  et  sûres,  qui  restent 
quand  les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire  ne 
peut  dégénérer  en  abus,  parce  que  le  nécessaire  a  sa 
mesure  naturelle,  et  que  les  vrais  besoins  n'ont  jamais 
d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de  vingt  habits  en 
un  seul,  et  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année; 
mais  on  ne  saurait  porter  deux  habits  en  même  temps, 
^i  dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'opinion  est 
illimitée,  au  lieu  que  la  nature  nous  arrête  de  tous 
côtés;  et  celui  qui,  dans  un  état  médiocre,  se  borne  au 
bien-être  ne  risque  point  de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuait  le.  sage  Wolmar,  com- 
ment avec  de  l'économie  et  des  soins  on  peut  se  mettre 
au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous 
d'augmenter  la  nôtre  sans  changer  notre  manière  de 
vivre;  car  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui 
n'ait  un  produit  pour  objet,  et  tout  ce  que  nous  dépen- 
sons nous  rend  de  quoi  dépenser  beaucoup  plus. 


Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage,  et  j'ai 
partout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la  broderie  etl 
la  dentelle  sortent  du  gynécée;  toute  la  toile  est  filée 
dans  la  basse-cour  ou  par  de  pauvres  femmes  que  l'on 
nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des  manufactures  dont  on 
tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les  gens;  le 
vin,  l'huile  et  le  pain  se  font  dans  la  maison;  on  a  des 
bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en  peut  consommer  : 
le  boucher  se  paye  en  bétail;  l'épicier  reçoit  du  blé 
pour  ses  fournitures  ;  le  salaire  des  ouvriers  et  des 
domestiques  se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils 
font  valoir;  le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suffit  pour 
l'ameublement  de  celles  qu'on  habite  ;  les  rentes  sur 
les  fonds  publics  fournissent  à  l'entretien  des  maîtres 
et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente  des 
vins  et  des  blés  qui  restent  donne  un  fonds  qu'on  laisse 
en  réserve  pour  les  dépenses  extraordinaires  :  fonds 
que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse  jamais  tarir,  et  que 
sa  charité  laisse  encore   moins  aui^finenter.   Elle  n'ac 
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corde  aux  choses  do  pur  agrément  que  le  })rofit  du 
travail  qui  se  l'ait  dans  sa  maison,  celui  des  terres 
qu'ils  ont  défrichées,  celui  des  arbres  qu'ils  ont  fait 
planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'emploi  se  trouvant 
toujours  compensés  par  la  nature  des  choses,  la  balance 
ne  peut  être  romi)ue,  et  il  est  impossible  de  se  déran- 
ger. iXouvelle  IJéloïse,  V,  ii.) 


L  ARCADIE    DE    ROUSSEAU. 

Les  grands  amants  do  la  nature  et  de  la  campagne,  un 
Virgile,  un  Horace,  un  La  Fontaine,  ont  décrit,  chacun  à  sa 
manière,  leur  rêve  d'Arcadle,  ont  chanté  leur  Hoc  erat  in  votis. 
Voici  comment,  à  son  tour.  Rousseau  entend  sa  «  médiocrité 
dorée  ",  vision  toujours  poursuivie,  jamais  saisie,  et  d'autant 
plus  délicieuse. 

Je  serais  peuple  avec  le  peuple,  je  serais  campagnard 
aux  champs;  et  quand  je  parlerais  d'agriculture,  le 
Ijaysan  ne  se  moquerait  pas  de  moi.  Je  nirais  pas  me 
bàlir  une  ville  en  campagne,  et  mettre  au  fond  d'une 
province  les  Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le 
penchant  de  quelque  agréable  colline  bien  ombragée 
j'aurais  une  petite  maison  rustique,  une  maison  blan- 
che avec  des  contrevents  verts  i;  et  quoique  une  cou- 
verture de  chaume  soit  en  toute  saison  la  meilleure,  je 
préférerais  magniflquement  non  la  triste  ardoise,  mais 
la  tuile,  parce  qu'elle  a  lair  plus  propre  et  plus  gai  que 
le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les  maisons 
dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un  peu 
l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'aurais  pour  cour 
une  basse- cour,  et  pour  écurie  une  étable  avec  des 
vaches,  pour  avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'au- 
rais un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger. 
Les  fruits,  à  la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seraient 
ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier  ;  et  mon  avare 
magnificence  n'étalerait  point  aux  yeux  des  espaliers 
superbes  auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or,  cette 

1.  Voilà  les  fameux  conircvenls  |  les  paysages  Boucher  el  dans 
verts  qui  firent   révolution  dans    J    l'art  Pompadnur. 
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petite  prodigalité  serait  peu  coûteuse,  parce  que  j'au- 
rais choisi  mon  asile  dans  quelque  province  éloignée 
où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées,  et 
où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que 
nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connaissant, 
de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se 
prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre  quelquefois  au 
lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le 
râteau  des  faneuses,  et  le  panier  des  vendangeurs.  Là, 
tous  les  airs  de  la  ville  seraient  oubliés,  et,  devenus 
villageois  au  village,  nous  nous  trouverions  livrés  à  des 
foules  d'amusements  divers  qui  ne  nous  donneraient 
chaque  soir  que  l'embarras  du  choix  pour  le  lende-  j 
main*.  L'exercice  et  la  vie  active  nous  feraient  un  nou- 
vel estomac  et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas  ' 
seraient  des  festins,  où  l'abondance  plairait  plus  que 
la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques,  les  folâ- 
tres jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les  . 
ragoûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  \ 
depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas  plus  < 
d'ordre  que  d'élégance,  la  salle  à  manger  serait  partout, 
dans  le  jardin,  dans  un  bateau,  sous  un  arbre;  quel- 
quefois au  loin,  près  d'une  source  vive,  sur  l'herbe  I 
verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes  d'aunes  et  de 
coudriers  ;  une  longue  procession  de  gais  convives 
porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin;  on  aurait  le 
gazon  pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fon- 
taine serviraient  de  buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux 
arbres.  Les  mets  seraient  servis  sans  ordre,  l'appétit 
dispenserait  des  façons  ;  chacun  se  préférant  ouverte- 
ment à  tout  autre,  trouverait  bon  que  tout  le  monde  se 
préférât  de  même  à  lui  :  de  cette  familiarité  cordiale 
et  modérée  naîtrait,  sans  grossièreté,  sans  fausseté, 
sans  contrainte,  un  conflit  badin  plus  charmant  cent 
fois  que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs. 
Point  d'importun  laquais  épiant  nos  discours,  critiquant 

1    On    l'a    déjà    remarqué,   les    ]    pas  sans  un  soupçon  de  berqu^ 
bucoliques  de  Rousseau   ne  vont    1    nade. 
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tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos  morceaux  d'un 
œil  avide,  s'amusant  à  nous  faire  attendre  à  boire,  et 
murmurant  d'un  trop  long  dîner.  Nous  serions  nos  va- 
lets pour  être  nos  maîtres,  chacun  serait  servi  paï 
tous  ;  le  temps  passerait  sans  le  compter  ;  le  repas 
serait  le  repos  et  durerait  autant  que  l'ardeur  du  jour. 
S  il  passait  près  de  nous  quelque  pavsan  retournant  au 
travail,  ses  outils  sur  1  épaule,  je  lui  réjouirais  le  cœur 
par  quelques  bons  propos,  par  quelques  coups  de  bon 
vin  qui  lui  feraient  porter  plus  gaîment  sa  misère;  et 
moi  j  aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un 
peu  les  entrailles ,  et  de  me  dire  en  secret  :  Je  suis 
encore  homme.  [Éïnile,  iv.) 


1 


Y 

ÉDUCATION    ET   INSTRUCTION 

NOTICE 

Les  idées  de  Rousseau  sur  réducation  et  l'instiuction 
sont  parmi  les  plus  neuves  elles  plus  remarquables  de 
cet  esprit  original;  non  qu'il  soit  sans  devoir  quelque 
chose  à  d'illustres  devanciers,  parmi  lesquels  il  faut  au 
moins  mentionner  Rabelais  et  Montaigne,  mais  ce  qui 
suffit  à  mettre  Rousseau  à  part,  c'est  d'abord  qu'il  ne 
s'est  pas  contenté  de  vues  et  d'aperçus  ;  qu'il  ne  s'est 
pas  borné  à  signaler  des  abus,  à  demander  des  réfor- 
mes, ou  à  tracer  quelque  programme  trop  général  ou 
trop  fantaisiste  pour  avoir  grande  chance  d'être  écouté. 
C'est  ensuite  qu"il  n'a  pas  eu  en  vue,  comme  ses  devan- 
ciers, de  former  un  élève,  et  de  le  préparer  à  bien  cou- 
rir une  carrière  connue  d'avance,  ici  celle  de  roi,  là 
celle  de  grand  seigneur;  il  s'est  proposé  de  former  un 
hoynme,  dans  un  enfant  quelconque  et  pour  un  sort 
quelconque.  C'est  enfin  d'avoir  bien  senti  et  démontré 
qu'il  ny  a  pas  un  seul  âge  pour  l'éducation,  que  l'on 
peut  et  que  Ton  doit  se  former  toute  la  vie,  et  d'avoir 
étendu  l'expérience  bien  au  delà  des  années  de  l'en- 
fance et  de  l'adolescence,  jusque  dans  Tàge  de  la  virilité. 

Rousseau  a  donc  inventé  un  système  complet,  une 
méthode  ordonnée  et  raisonnée  d'un  bout  à  l'autre;  il  a 
trouvé  un  cadre  à  la  fois  fictif  et  réel,  romanesque  et 
vraisemblable,  dans  lequel  il  fût  à  son  aise  pour  montrer 
tantôt  un  idéal  à  atteindre,  tantôt  les  moyens  pratiques 
d'en  vaincre  les  principales  difficultés. 
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Tel  se  présente  à  nous  V Emile,  dont  presque  toutes 
les  idées  générales  ou  particulières  sont  la  critique 
directe,  et  parfois  la  satire  de  celles  qui  régnaient  alors 
dans  l'éducation.  La  grande  originalité  de  ce  livre  est 
d'avoir  placé  le  principe  de  l'éducation  non  dans  la 
docilité  de  l'élève,  mais  dans  l'effort  pour  apprendre  : 
de  telle  sorte  que  le  maître  enseigne  moins  les  principes 
qu'il  n'enseigne  à  les  trouver.  Cultiver  dans  l'esprit 
moins  les  diverses  facultés  en  elles-mêmes  que  l'instru- 
ment sans  lequel  elles  s'exerceraient  à  faux,  le  jugement  ; 
fortifier  dans  l'âme  le  ressort  moral  avant  tout,  ce  qui 
nous  rend  hommes  et  maîtres  de  notre  destinée;  exercer 
en  même  temps  que  discipliner  la  volonté,  pendant  que 
le  corps  se  développe  lui-même  en  toute  liberté  ;  faire 
parler  peu  et  beaucoup  réfléchir  son  élève;  lui  donner, 
ou  plutôt  l'amener  à  se  donner  lui-même  des  «  clartés 
de  tout  »,  sans  exclusion  d'aucune  science,  surtout  des 
sciences  naturelles;  laisser  parler  les  choses  plus  haut 
que  les  abstractions,  et  substituer  partout  l'esprit  à  la 
lettre  dans  l'enseignement,  sans  vaines  formules,  sans 
bavardage,  sans  routine,  voilà  quelles  méthodes  Rous- 
seau proclamait  dans  un  livre  retentissant,  qui  devait 
marquer  le  89  de  la  pédagogie. 

Ce  n'est  là  qu'un  roman,  dira-ton.  Certes,  l'auteur 
le  voulut  tel,  et  fît  bien,  car  il  découragea  les  imita- 
teurs, ce  «  sot  bétail  ».  Rien  de  plus  convaincant,  au 
surplus,  que  les  pages  où  il  rabroue  ses  singes  malen- 
contreux. Il  ne  voulait  pas  des  imitateurs,  mais  des  dis- 
ciples. Il  en  a  eu.  Ce  qu'il  voulait  qui  survécût  de  ses 
principes  n'a  pas  été  perdu  i>our  nous.  D'ailleurs,  cer- 
taines de  ses  idées  étaient  si  importantes,  et  l'auteur  y 
tenait  tant,  qu'il  y  est  revenu  plusieurs  fois,  dans  sa 
correspondance  ou  dans  d'autres  écrits,  pour  les 
éclaircir,  les  fortifier,  les  compléter.  Il  n'y  avait  qu'à 
réunir  les  principales,  celles  qui  marquent  les  étapes 
d'une  éducation  à  la  Rousseau,  —  moins  le  chimérique 
inséparable  d'un  roman.  C'est  ce  que  nous  avons 
essayé  de  faire  dans  le  chapitre  qui  suit. 
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AIMKZ    L  ENFANCE. 

Les  lignes  suiavntes  peuvent  servir  d'épigraphe  à  ce  cha- 
pitre sur  rÉducntion.  (Test  par  l'affection  que  l'éducation 
commence,  et  cette  vérité  aujourd'hui  banale  ne  s'est  révélée 
à  tous  que  du  jour  où  Jean-Jacques  l'a  proclamée  si  haut. 

Aimez  renlance;  favorisez  ses  jeux,  ses  plaisirs,  son 
aimable  instinct.  Qui  de  vous  na  pas  regretté  quelque- 
fois cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et 
où  Fàme  est  toujours  en  paix  !  Pourquoi  voulez-vous 
ôter  à  ces  petits  innocents  la  jouissance  d'un  temps  si 
court  qui  leur  échappe,  et  d\in  bien  si  précieux  dont  ils 
ne  sauraient  abuser?  Pourquoi  voulez-vous  remplir 
d'amertume  et  de  douleur  ces  premiers  ans  si  rapides, 
qui  ne  reviendront  pas  plus  pour  eux  qu'ils  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères,  savez-vous  le  moment  où  la 
mort  attend  vos  enfants?  Ne  vous  préparez  pas  des 
regrets  en  leur  ôtant  le  peu  dinstants  que  la  nature 
leur  donne  :  aussitôt  qu'ils  peuvent  sentir  le  plaisir 
d'être,  faites  qu'ils  en  jouissent;  faites  qu'à  quelque 
heure  que  Dieu  les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans 
avoir  goûté  la  vie.  {Emile,  11.) 


LA   MERE    DOIT    NOURRIR    SON    ENFANT. 

Rousseau,  avec  sa  logique  ordinaire,  a  bien  vu  que.  pour 
réformer  l'éducation  des  enfants,  il  fallait  d'abord  réformer 
les  mœurs  des  parents.  Aussi  le  premier  devoir  qu'il  impose 
à  la  mère,  celui  dont  l'affranchissait  alors  la  mode  ou  le 
goût  du  plaisir,  est  de  nourrir  son  enfant.  Cette  première 
obligation  l'attachera  aux  autres,  lui  en  fera  sentir  la  dou- 
ceur. Tel  est  le  principe  de  Rousseau  :  «  Point  de  mère, 
point  d'enfant.  Entre  eux  les  devoirs  sont  réciproques,  et, 
s'ils  sont  mal  remplis  d'un  côté,  ils  seront  négligés  de 
l'autre.  » 

Le  devoir  des  femmes  n'est  pas  douteux  :  mais  on 
dispute  si,  dans  le  mépris  qu'elles  en  font,  il  est  égal 
pour  les  enfants  d'être  nourris  de  leur  lait  ou  d'un 
autre.  Je  tiens  cette  question,  dont  les  médecins  sont 
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les  juges,  pour  décidée  au  soulmitdes  femmes;  et  pour 
moi,  je  penserais  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux  que  l'en- 
fant suce  le  lait  d'une  nourrice  en  santé,  que  d'une 
mère  gûtée,  s'il  avait  quelque  nouveau  mal  à  craindre 
du  même  sang  dont  il  est  formé. 

Mais  la  question  doit-elle  s'envisager  seulement  par 
le  côté  physique?  et  l'enfant  a-t-il  moins  besoin  des 
soins  d'une  mère  que  de  sa  mamelle?  D'autres  femmes, 
des  bêtes  même,  pourront  lui  donner  le  lait  qu'elle  lui 
refuse  :  la  sollicitude  maternelle  ne  se  supplée  point. 
Celle  qui  nourrit  l'enfant  d'une  autre  au  lieu  du  sien 
est  une  mauvaise  mère;  comment  sera-t-elle  une  bonne 
nourrice?  elle  pourra  le  devenir,  mais  lentement;  il 
faudra  que  l'habitude  change  la  nature  :  et  l'enfant  mal 
soigné  aura  le  temps  de  périr  cent  fois  avant  que  sa 
nourrice  ait  pris  pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvénient  qui  . 
seul  devrait  ôter  à  toute  femme  sensible  le  courage  de  j 
faire  nourrir  son  enfant  par  une  autre,  c'est  celui  de 
partager  le  droit  de  mère,  ou  plutôt  de  l'aliéner;  de 
voir  son  enfant  aimer  une  autre  femme  autant  et  plus 
qu'elle;  de  sentir  que  la  tendresse  qu'il  conserve  pour 
sa  proj)re  mère  est  une  grâce,  et  que  celle  qu'il  a  pour 
sa  mère  adoptive  est  un  devoir;  car,  où  j'ai  trouvé 
les  soins  d'une  mère,  ne  dois-je  pas  l'attachement  d'un 
fils? 

La  manière  dont  on  remédie  à  cet  inconvénient  est 
d'inspirer  aux  enfants  du  mépris  pour  leurs  nourrices, 
en  les  traitant  en  véritables  servantes.  Quand  leur  ser- 
vice est  achevé,  on  retire  l'enfant,  ou  l'on  congédie  la 
nourrice  ;  à  force  de  la  mal  recevoir,  on  la  rebute  de 
venir  voir  son  nourrisson.  Au  bout  de  quelques  années 
il  ne  la  voit  plus,  il  ne  la  connaît  plus.  La  mère,  qui 
croit  se  substituer  à  elle  et  réparer  sa  négligence  par 
sa  cruauté,  se  trompe.  Au  lieu  de  faire  un  tendre  fds 
d'un  nourrisson  dénaturé,  elle  l'exerce  à  l'ingratitude; 
elle  lui  apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna 
la  vie,  comme  celle  qui  l'a  nourri  de  son  lait. 

Combien  j'insisterais  sur  ce  point,   s'il  était  moins 
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décourageant  derebatlre  en  vain  des  sujets  utiles!  Cecî 
lient  à  plus  de  choses  qu'on  ne  pense.  Voulez-vous 
rendre  chacun  à  ses  premiers  devoirs,  commencez  par 
les  mères;  vous  serez  étonné  des  changements  que 
vous  produirez.  Tout  vient  successivement  de  cette 
première  dépravation  :  tout  Tordre  moral  s'altère;  le 
naturel  s'éteint  dans  tous  les  cœurs;  l'intérieur  des 
maisons  prend  un  air  moins  vivant;  le  spectacle  tou- 
chant d'une  famille  naissante  n'attache  plus  les  maris, 
n'impose  plus  d'égards  aux  étrangers;  on  respecte 
moins  la  mère  dont  on  ne  voit  pas  les  enfants;  il  n'y  a 
point  de  résidence  dans  les  familles;  l'habitude  ne  ren- 
force plus  les  liens  du  sang;  il  n'y  a  ni  pères,  ni  mères, 
ni  enfants,  ni  frères,  ni  sœurs;  tous  se  connaissent  à 
peine,  comment  s'aimeraient-ils?  Chacun  ne  songe  plus 
qu'à  soi.  Quand  la  maison  n'est  qu'une  triste  solitude, 
il  faut  bien  aller  s'égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants, 
les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  les  senti- 
ments de  la  nature  se  réveiller  dans  tous  les  cœurs  ; 
l'État  va  se  repeupler  :  ce  premier  point,  ce  point  seul 
va  tout  réunir.  L'attrait  de  la  vie  domestique  est  le 
meilleur  contrepoison  des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas 
des  enfants,  qu'on  croit  importun,  devient  agréable; 
il  rend  le  père  et  la  mère  plus  nécessaires,  plus  chers 
l'un  à  l'autre;  il  resserre  entre  eux  le  lien  conjugal. 
Quand  la  famille  est  vivante  et  animée,  les  soins  domes- 
tiques font  la  plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le 
plus  doux  amusement  du  mari.  Ainsi,  de  ce  seul  abus 
corrigé  résulterait  bientôt  une  réforme  générale,  bientôt 
la  nature  aurait  repris  tous  ses  droits.  Qu'une  fois  les 
femmes  redeviennent  mères,  et  bientôt  les  hommes  re- 
deviendront pères  et  maris.  [Emile,  l.) 


IL  EST  DANGEREUX  D  EMMAILLOTER  LES  ENFANTS. 

Rousseau  s'est  intéressé  au  corps  des  enfants  non  moins 
qu'à  leur  âme.  à  Thygiène  non  moins  qu'à  la  morale.  Grâce 
à  lui,  l'usage  du  maillot  reçut  une  rude  atteinte  ;  les  enfants 
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du  premier  âge  lui  durent  d'être  moins  torturés.  L'auteur, 
sur  ces  questions,  semblait  parler  avec  tant  de  sens  et  d'ex- 
périence S  que  nombre  de  jeunes  mères  lui  écrivirent  pour 
lui  demander  consultation. 

L'inaction,  la  contrainte  où  l'on  retient  les  membres 
d'un  enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la  circulation  du 
sang,  des  humeurs,  empêcher  l'enfant  de  se  fortifier, 
de  croître,  et  altérer  sa  constitution.  Dans  les  lieux  où 
l'on  n'a  point  ces  précautions  extravagantes,  les  hommes 
sont  tous  grands,  forts,  bien  proportionnés.  Les  pays 
où  l'on  emmaillote  les  enfants  sont  ceux  cjui  fourmil- 
lent de  bossus,  de  boiteux,  de  cagneux,  de  noués,  de 
rachitiques,  de  gens  contrefaits  de  toute  espèce.  De 
peur  que  les  corps  ne  se  déforment  par  des  mouve 
ments  libres,  on  se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant 
en  presse.  On  les  rendrait  volontiers  perclus  pour  les 
empêcher  de  s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourrait-elle  ne  pas  influer 
sur  leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tempérament?  Leur 
premier  sentiment  est  un  sentiment  de  douleur  et  de 
peine  :  ils  ne  trouvent  qu'obstacles  à  tous  les  mouve- 
ments dont  ils  ont  besoin  :  plus  malheureux  qu'un  cri 
minel  aux  fers,  ils  font  de  vains  efforts,  ils  s'irritent, 
crient.  Leurs  premières  voix,  dites-vous,  sont  des 
pleurs?  Je  le  crois  bien  :  vous  les  contrariez  dès  leur 
naissance  ;  les  premiers  dons  qu'ils  reçoivent  de  vous 
sont  des  chaînes;  les  premiers  traitements  qu'ils  éprou- 
vent sont  des  tourments.  N'ayant  rien  de  libre  que  la 
voix,  comment  ne  s'en  serviraient-ils  pas  pour  se 
plaindre?  ils  crient  du  mal  que  vous  leur  faites  :  ainsi 
garrottés,  vous  crieriez  plus  fort  c|u'eux. 

D'où  vient  cet  usage  déraisonnable?  d'un  usage  dé- 
naturé. Depuis  qua  les  mères,  méprisant  leur  premier 
devoir-,    n'ont  plus  voulu  nourrir  leurs  enfants,   il  a 


1.  Il  n'en  avait  pas  moins  mis 
ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés, 
par  une  monstrueuse  contradic- 
tion dont  sa  mémoire  portera 
toujours  la  honte. 


2.  Remarquez  la  logique.  Il 
suffit  d'un  premier  devoir  né- 
gligé pour  que  l'enfant  en  su 
bisse  indéfiniment  les  consé- 
quences. 
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fallu  les  confier  à  des  femmes  mercenaires,  qui,  se  trou- 
vant ainsi  mères  d'enfants  étrangers  pour  qui  la  nature 
ne  leur  disait  rien,  n'ont  cherché  qu'à  s'épargner  de  la 
peine.  Il  eût  fallu  veiller  sans  cesse  sur  un  enfant  en 
liberté  :  mais,  quand  il  est  bien  lié,  on  le  jette  dans  un 
coin  sans  s'embarrasser  de  ses  cris.  Pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  de  preuves  de  la  négligence  de  la  nourrice, 
pourvu  que  le  nourrisson  ne  se  casse  ni  bras  ni  jambe, 
qu'importe,  au  surplus,  qu'il  périsse  ou  qu'il  demeure 
infirme  le  reste  de  ses  jours?  On  conserve  ses  membres 
aux  dépens  de  son  corps,  et,  quoi  qu'il  arrive,  la  nour- 
rice est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs  enfants, 
se  livrent  gaiement  aux  amusements  de  la  ville,  savent- 
elles  cependant  quel  traitement  l'enfant  dans  son 
maillot  reçoit  au  village?  Au  moindre  tracas  qui  sur- 
vient, on  le  suspend  à  un  clou*  comme  un  paquet  de 
hardes;  et  tandis  c{ue,  sans  se  presser,  la  nourrice 
vaque  à  ses  affaires,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié. 
Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  cette  situation  avaient 
le  visage  violet  ;  la  poitrine  fortement  comprimée  ne 
laissant  pas  circuler  le  sang,  il  remontait  à  la  tête,  et 
'on  croyait  le  patient  fort  tranquille  parce  qu'il  n'avait 
pas  la  force  de  crier.  J'ignore  combien  d'heures  un 
enfant  peut  rester  en  cet  état  sans  perdre  la  vie,  mais 
je  doute  que  cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà,  je  pense, 
une  des  plus  grandes  commodités  du  maillot.  {Emile,  I.) 


RUSES    D  ENFANTS. 

Il  est  très  commun  de  défendre  aux  enfants  de  rien 
demander  à  table;  car  on  ne  croit  jamais  mieux  réussir 
dans  leur  éducation  qu'en  la  surchargeant  de  préceptes 
inutiles,  comme  si  un  morceau  de  ceci  ou  de  cela 
n'était  pas  bientôt  accordé  ou  refusé-  sans  faire  mourir 
ans  cesse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise  aiguisée 


1.  Cet  usage  règne  encore  dans 
îertaines  provinces. 

2.  Rappelons  que,  pour  Rous- 


seau, il  ne  faut  pas  raisonner 
avec  le  petit  enfant  :  un  oui  ou 
un  non    doit   suffire. 
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par  l'espérance.  Tout  le  monde  sait  l'adresse  d'un 
jeune  garçon  soumis  à  cette  loi,  lequel,  ayant  été 
oublié  à  table,  s'avisa  de  demander  du  sel,  etc.  Je  ne 
dirai  pas  c|u'on  pouvait  le  chicaner  pour  avoir  demandé 
directement  du  sel  et  indirectement  de  la  viande  J 
l'omission  était  si  cruelle,  que,  quand  il  eût  enfreint 
ouvertement  la  loi  et  dit  sans  détour  qu'il  avait  faim, 
je  ne  puis  croire  qu'on  l'en  eût  puni.  Mais  voici  com- 
ment s'y  prit,  en  ma  présence,  une  petite  fille  de  six 
ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile  ;  car,  outre 
qu'il  lui  était  rigoureusement  défendu  de  demander 
jamais  rien  ni  directement  ni  indirectement,  la  déso 
béissance  n'eût  pas  été  graciable,  puisqu'elle  avai 
mangé  de  tous  les  plats,  hormis  un  seul,  dont  on  avai 
oublié  de  lui  donner,  et  qu'elle  convoitait  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans  qu'on 
pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en  avançant  son 
doigt  la  revue  de  tous  les  plats,  disant  tout  haut,  à 
mesure  qu'elle  les  montrait  :  J'ai  inanijê  de  m,  fai 
mangé  de  ça  :  mais  elle  affecta  si  visiblement  de  passer 
sans  rien  dire  celui  dont  elle  n'avait  point  mangé,  que 
quelqu'un  s'en  apercevant  lui  dit  :  Et  de  cela,  en  avez- 
vous  mangé?  Oh!  non,  reprit  doucement  la  petite  gour- 
mande en  baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai  rien;  com- 
parez :  ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille,  l'autre  est  une 
ruse  de  garçon.  {Emile,  IV.) 


PETITS    GARÇONS    ET    PETITES    FILLES. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  Beaucoup  d'amuse- 
ments communs,  et  cela  doit  être  ;  n'en  ont-ils  pas  de 
même  étant  grands?  Ils  ont  aussi  des  goûts  propres 
qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent  le  mouve^ 
ment  et  le  bruit  ;  des  tambours,  des  sabots,  de  petits 
carrosses  :  les  filles  aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la 
vue  et  sert  à  l'ornement;  des  miroirs,  des  bijoux,  des 
chiffons,  surtout  des  poupées  :  la  poupée  est  l'amuse- 
ment spécial  de  ce  sexe  ;  voilà  très  évidemment  son 
goût  déterminé  sur  sa  destination.  La  physique  de  l'art 
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(le  i)laire  est  dans  la  parure  :  c'est  tout  ce  que  des  en- 
ianls  i)euvent  cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de  sa 
poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'ajustement,  l'habiller, 
la  déshabiller  cent  et  cent  fois,  chercher  continuelle- 
ment de  nouvelles  combinaisons  d'ornements  bien 
ou  mal  assortis,  il  n'importe;  les  doigts  manquent 
d'adresse,  le  goût  n'est  pas  formé,  mais  déjà  le  pen- 
chant se  montre  :  dans  cette  éternelle  occupation  le 
temps  coule  sans  qu'elle  y  songe;  les  heures  passent, 
elle  n'en  sait  rien,  elle  oublie  les  repas  mêmes,  elle  a 
plus  faim  de  parure  que  d'aliment.  Mais,  direz-vous, 
elle  pare  sa  poupée  et  non  sa  personne.  Sans  doute; 
elle  voit  sa  poupée  et  ne  se  voit  pas,  elle  ne  peut 
rien  faire  pour  elle-même,  elle  n'est  pas  formée,  elle 
n'a  ni  talent  ni  force,  elle  n'est  rien  encore,  elle  est 
toute  dans  sa  poupée,  elle  y  met  toute  sa  coquetterie. 
Elle  ne  l'y  laissera  pas  toujours,  elle  attend  le  moment 
d'être  sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  :  vous  n"avez 
qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la  petite  vou- 
drait de  tout  son  cœur  savoir  orner  sa  poupée,  faire 
ses  nœuds  de  manche,  son  fichu,  son  falbala,  sa  den- 
telle; en  tout  cela  on  la  fait  dépendre  si  durement  du 
bon  plaisir  d'autrui,  qu'il  lui  serait  bien  plus  commode 
de  tout  devoir  à  son  industrie.  Ainsi  vient  la  raison 
des  premières  leçons  qu'on  lui  donne  ;  ce  ne  sont  pas  des 
tâches  qu'on  lui  prescrit,  ce  sont  des  bontés  qu'on  a 
pour  elle.  Et  en  effet  presque  toutes  les  petites  filles 
apprennent  avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire;  mais, 
quant  à  tenir  l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  apprennent 
toujours  volontiers.  Elles  s'imaginent  d'avance  être 
grandes,  et  songent  avec  plaisir  que  ces  talents  pour- 
ront un  jour  leur  servir  à  se  parer.  [Emile,  IV.) 
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IL    FAUT    SAVOIR    REFUSER   AUX    ENFANTS. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre 
votre  enfant  misérable?  c'est  de  l'accoutumer  à  tout 
obtenir;  car  ses  désirs  croissant  incessamment  par  la 
facilité  de  les  satisfaire,  tôt  ou  tard  l'impuissance  vous 
forcera  malgré  vous  d'en  venir  au  refus,  et  ce  refus 
inaccoutumé  lui  donnera  plus  de  tourment  que  la  pri- 
vation même  de  ce  qu'il  désire.  D'abord  il  voudra  la 
canne  que  vous  tenez,  bientôt  il  voudra  votre  montre; 
ensuite  il  voudra  l'oiseau  qui  vole;  il  voudra  l'étoile 
qu'il  voit  briller;  il  voudra  tout  ce  qu'il  verra  :  à  moins 
d'être  Dieu,  comment  le  contenterez-vous? 

C'est  une  disposition  naturelle  à  l'homme  de  regarder 
comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  En  ce  sens 
le  principe  de  Hobbes  est  vrai  jusqu'à  certain  point  : 
multipliez  avec  nos  désirs  les  moyens  de  les  satisfaire, 
chacun  se  fera  le  maître  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a 
qu'à  vouloir  pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de 
l'univers;  il  regarde  tous  les  hommes  comme  ses 
esclaves  :  et  quand  enfin  l'on  est  forcé  de  lui  refuser 
quelque  chose,  lui,  croyant  tout  possible  quand  il  com- 
mande, prend  ce  refus  pour  un  acte  de  rébellion; 
toutes  les  raisons  qu'on  lui  donne  dans  un  âge  inca- 
pable de  raisonnement  ne  sont  à  son  gré  que  des  pré- 
textes; il  voit  partout  de  la  mauvaise  volonté  :  le  sen- 
timent d'une  injustice  prétendue  aigrissant  son  naturel, 
il  prend  tout  le  monde  en  haine,  et,  sans  jamais  savoir 
gré  de  la  complaisance,  il  s'indigne  de  toute  opposition. 

Comment  concevrais-je  qu'un  enfant  ainsi  dominé 
par  la  colère  et  dévoré  des  passions  les  plus  irascibles 
puisse  jamais  être  heureux?  Heureux,  lui!  c'est  un  des- 
pote; c'est  à  la  fois  le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plps 
misérable  des  créatures.  J'ai  vu  des  enfants  élevés  de 
cette  manière,  qui  voulaient  qu'on  renversât  la  maison 
d'un  coup  d'épaule,  qu'on  leur  donnât  le  coq  qu'ils 
voyaient  sur  un  clocher,  qu'on  arrêtât  un  régiment  en 
marche  pour  entendre  les  tambours  plus  lon.c:temps,  et 
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qui  perçaient  l'air  de  leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  per- 
sonne, aussitôt  qu'on  tardait  à  leur  obéir.  Tout  s'em- 
pressait vainement  à  leur  complaire  ;  leurs  désirs  s'irri- 
lant  par  la  facilité  d'obtenir,  ils  s'obstinaient  aux  choses 
impossibles,  et  ne  trouvaient  partout  que  contradictions, 
qu'obstacles,  que  peines,  que  douleurs.  Toujours  gron- 
dants, toujours  mutins,  toujours  furieux,  ils  passaient 
les  jours  à  crier,  à  se  plaindre.  Étaient-ce  là  des  êtres 
bien  fortunés?  La  faiblesse  et  la  domination  réunies 
n'engendrent  que  folie  et  misère.  De  deux  enfants  gâtés, 
l'un  bat  la  table,  et  l'autre  fait  fouetter  la  mer*  :  ils 
auront  bien  à  fouetter  et  à  battre  avant  de  vivre  contents. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  les  rendent  misé- 
rables dès  leur  enfance,  que  sera-ce  quand  ils  grandi- 
ront, et  que  leurs  relations  avec  les  autres  hommes 
commenceront  à  s'étendre  et  se  multiplier?  Accoutumés 
à  voir  tout  fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en 
entrant  dans  le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste, 
et  de  se  trouver  écrasés  du  poids  de  cet  univers  qu'ils 
pensaient  mouvoir  à  leur  gré  ! 

Leurs  airs  insolents,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  al  ti- 
rent que  mortification,  dédains,  railleries;  ils  boivent 
les  affronts  comme  l'eau  :  de  cruelles  épreuves  leur 
apprennent  bientôt  qu'ils  ne  connaissent  ni  leur  état  ni 
leurs  forces;  ne  pouvant  tout,  ils  croient  ne  rien  pou- 
voir. Tant  d'obstacles  inaccoutumés  les  rebutent,  tant 
de  mépris  les  avilissent  :  ils  deviennent  lâches,  crain- 
tifs, rampants,  et  retombent  autant  au-dessous  d'eux- 
mêmes  qu'ils  s'étaient  élevés  au-dessus.  (Emile,  IL) 

LES    ENFANTS    PRODIGES. 

Il  est  un  autre  genre  d'exceptions  pour  ceux  qu'un 
heureux  naturel  élève  au-dessus  de  leur  âge.  Comme  il 
y  a  des  hommes  qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il 
y  en  a  d'autres  qui.  pour  ainsi  dire,  n'y  passent  point, 
et  sont  hommes  presque  en  naissant.  Le  mal  est  que 
cette  dernière  exception  est  très  rare,  très  difficile  à 

1.   Allusion  à  Xerxes. 

J.-J.  R.  LECT.  CHOISIES.  ^  ' 
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connaître,  et  que  chaque  mère,  imaginant  qu'un  enfant 
peut  être  un  prodige,  ne  doute  point  que  le  sien  n'en 
soit  un.  Elles  font  plus,  elles  prennent  pour  des  indices 
extraordinaires  ceux  mêmes  qui  marquent  l'ordre 
accoutumé  :  la  vivacité,  les  saillies,  l'étourderie,  la 
piquante  naïveté  ;  tous  signes  caractéristiques  de  l'âge, 
et  qui  montrent  le  mieux  qu'un  enfant  n'est  qu'un 
enlant.  Est-il  étonnant  que  celui  qu'on  fait  beaucoup 
parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire,  qui  n'est  gêné 
par  aucun  égard,  par  aucune  bienséance,  fasse  par 
hasard  quelque  heureuse  rencontre?  Il  le  serait  bien 
plus  qu'il  n'en  fît  jamais,  comme  il  le  serait  qu'avec  ; 
mille  mensonges  un  astrologue  ne  prédît  jamais  aucune 
vérité.  Ils  mentiront  tant,  disait  Henri  IV,  qu'à  la  fin 
ils  diront  vrai.  Quiconque  veut  trouver  quelques  bons 
mots  n'a  qu'à  dire  beaucoup  de  sottises.  Dieu  garde  de 
mal  les  gens  à  la  mode,  aui  n'ont  pas  d'autre  mérite 
pour  être  fêtés  ! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tomber  dans 
le  cerveau  des  enfants,  ou  plutôt  les  meilleurs  mots 
dans  leur  bouche,  comme  les  diamants  du  plus  grand 
prix  sous  leurs  mains,  sans  que  pour  cela  ni  les  pensées 
ni  les  diamants  leur  appartiennent;  il  n'y  a  point  de 
véritable  propriété  pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les 
choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce 
qu'elles  sont  pour  nous;  il  n'y  joint  pas  les  mêmes 
idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait,  n'ont  dans  sa 
tête  ni  suite  ni  liaison  ;  rien  de  fixe,  rien  d'assuré  dans 
tout  ce  qu'il  pense.  Examinez  votre  prétendu  prodige. 
En  de  certains  moments  vous  lui  trouverez  un  ressort 
d'une  extrême  activité,  une  clarté  d'esprit  à  percer  les 
nues.  Le  plus  souvent  ce  même  esprit  vous  paraît 
lâche,  moite,  et  comme  environné  d'un  épais  brouillard. 
Tantôt  il  vous  devance,  et  tantôt  il  reste  immobile.  Un 
instant  vous  diriez,  c'est  un  génie,  et  l'instant  d'après, 
c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours;  c'est  un 
enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  l'air  un  instant,  et 
retombe  l'instant  d'après  dans  son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  apparences 
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et  craignez  d'épuiser  ses  forces  pour  les  avoir  voulu 
trop  exercer.  Si  ce  jeune  cerveau  s'échautïe,  si  vous 
voyez  qu'il  commence  à  bouillonner,  laissez-le  d'abord 
/"ermenter  en  liberté,  mais  ne  l'excitez  jamais,  de  peur 
que  tout  ne  s'exhale  ;  et  quand  les  premiers  esprits  se 
seront  évaporés,  retenez,  comprimez  les  autres,  jusqu'à 
ce  qu'avec  les  années  tout  se  tourne  en  chaleur  vivi- 
fiante et  en  véritable  force.  Autrement  vous  perdrez 
votre  temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre  propre 
ouvrage;  et  après  vous  être  indiscrètement  enivré  de 
toutes  ces  vapeurs  inilammables,  il  ne  vous  restera 
qu'un  marc  sans  vigueiir.  {Emile,  II.) 

[Sur  les  illusions  naturelles  des  parents  et  sur  la  fausseté 
de  leur  raisonnement,  on  peut  comparer  une  page  très  judi- 
cieuse de  Saint-Marc  Girardin  {J.-J.  Rousseau,  t.  II,  p.  150-155), 
dont  voici  un  fragment  :] 

«  Les  parents  se  trompent  moins  qu'on  ne  le  croit  quand 
ils  trouvent  que  leurs  enfants  sont  vifs,  aimables,  ingénieux, 
intelligents.  Ils  sont  tout  cela  en  effet,  mais  ils  le  sont  comme 
enfants.  Le  tort  est  de  croire  qu'ils  le  seront  comme  hommes, 
et  de  conclure  de  l'enfance  à  la  jeunesse  ou  à  l'âge  mûr.  Si 
l'homme  devait  toujours  grandir,  il  finirait  par  toucher  ou 
ciel.  Il  en  est  de  la  taille  de  son  esprit  comme  de  celle  de  son 
corps;  elle  s'arrête  quand  elle  a  atteint  sa  stature.  Il  grandit, 
donc  il  grandira  toujours  1  f'ort  sotte  manière  de  raisonner. 
L'enfant  arrive  vite  à  la  perfection  de  son  âge,  et  s'y  arrête. 
Alors  commence  à  se  faire  le  jeune  homme....  Nous  serions 
encore  trop  heureux  si  la  maturité  donnait  dans  tous  les 
hommes  tout  ce  que  promet  la  jeunesse.  Combien  d'hommes 
s'arrêtent  à  vingt-cinq  ans  et  restent  toujours  des  jeunes 
gens  qui  promettent,  de  même  que  beaucoup  do  jeunes  gens 
sont  déjà  restés  et  resteront  toujours  des  enfants  de  belle 
espérance!...  Il  n'y  a  de  grands  hommes  que  ceux  qui  gran- 
Jissent  toujours....  » 

RÉPRIMONS    LE    VAIN    BABIL    DES    ENFANTS. 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand  il 
voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écouter, 
l'agacer,  l'admirer,  attendre  avec  un  lâche  empresse- 
ment les  oracles  qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier 
avec  des  retentissements  de  joie  à  chaque  impertinence 
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qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  aurait  bien  de  la  peine 
à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissements;  jugez  de  ce 
que  deviendra  la  sienne  !  Il  en  est  du  babil  des  enfants 
comme  des  prédictions  des  almanachs.  Ce  serait  un 
prodige  si,  sur  tant  de  vaines  paroles,  le  hasard  ne 
fournissait  jamais  une  rencontre  heureuse'.  Imaginez 
ce  que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur 
une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit  et  se  voit 
célébrer!  Ne  pensez  pas  que  pour  démêler  l'erreur  je 
m'en  garantisse  :  non;  je  vois  la  faute,  et  j'y  tombe  : 
mais  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fils 2,  au  moins  je 
les  admire  en  secret;  il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant 
applaudir,  à  devenir  babillard  et  vain:  et  les  flatteurs, 
en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire 
de  ma  faiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  était  venu  du  monde,  étant  allée 
donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou 
cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer  avec  lui,  et  s'ap- 
prêtant  à  me  raconter  d'un  air  d'emphase  je  ne  sais 
combien  de  gentillesses  qu'ils  venaient  d'entendre,  et 
dont  ils  semblaient  tout  émerveillés.  «  Messieurs,  leur 
dis-je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort  jolies 
choses;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  enfants  seront 
hommes,  qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes,  et 
alors  j'apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  »  Depuis  qu'on 
a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne  prenait  pas, 
on  joue  avec  mes  enfants  comme  avec  des  enfants,  non 
comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur  vient  plus  de  com- 
père, et  ils  en  valent  beaucoup  mieux  depuis  qu'on  ne 
les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend  pas 
indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur  dire  de 
demander  doucement  en  particulier  à  leur  père  ou  à 
moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir;  mais  je  ne 

1.  Même  idée  dans  le  morceau  :  1  2.  C'est  M""  de  Wolmar  qui 
les  Enfants  prodiges.  I    parle 
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soufTre  pas  qu'ils  coupent  un  entrelien  sérieux  pour 
occuper  tout  le  monde  de  la  première  impertinence  qui 
leur  passe  par  la  tête.  L'art  d'interroger  n'est  pas  si 
facile  qu'on  pense  :  c'est  bien  plus  l'art  des  maîtres  que 
des  disciples;  il  faut  avoir  déjà  beaucoup  appris  de 
choses  pour  savoir  demander  ce  qu  on  ne  sait  pas.  Le 
savant  sait  et  s'enquiert.  dit  un  proverbe  indien;  mais 
l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir.  Faute 
de  cette  science  préliminaire,  les  enfants  en  liberté  ne 
font  presque  jamais  que  des  questions  ineptes  qui  ne 
servent  à  rien,  ou  profondes  et  scabreuses,  dont  la 
solution  passe  .leur  portée;  et  puisqu'il  ne  faut  pas 
qu'ils  sachent  tout,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le  droit 
de  tout  demander.  Voilà  pourquoi,  généralement  par- 
lant, ils  s  instruisent  mieux  par  les  interrogations 
qu'on  leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  serait  aussi  utile  qu'on 
croit,  la  première  et  la  plus  importante  science  qui 
leur  convient  n'est-elle  pas  d'être  discrets  et  modestes? 
et  y  en  a-t-il  quelque  autre  qu'ils  doivent  apprendre  au 
préjudice  de  celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfants 
cette  émancipation  de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et 
ce  droit  de  soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur 
interrogatoire  !  De  petits  questionneurs  babillards,  qui 
questionnent  moins  pour  s'instruire  que  pour  impor- 
tuner, pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'embarras  où 
ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelquefois  leurs  questions 
indiscrètes,  en  sorte  que  chacun  est  inquiet  aussitôt 
qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de 
les  instruire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains;  incon- 
vénient plus  grand  à  mon  avis  que  l'avantage  qu'ils 
acquièrent  par  là  n'est  utile;  car  par  degrés  l'ignorance 
diminue,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  prolongée 
serait  que  mon  fils  en  âge  de  raison  eût  la  conversation 
moins  légère,  le  propos  moins  vif  et  moins  abondant; 
et  en  considérant  combien  cette  habitude  de  passer  sa 
vie  à  dire  des  riens  rétrécit  l'esprit,   je    regarderais 
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plutôt  cette    lieiircuse    stérilité    comme  un   bien    que 
comme  un  mal.  S'il  y  a  de  la  politesse  à  étourdir  tout 
le  monde  d'un  vain  caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus 
véritable  à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à  \ 
faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  - 
dirait  soi-même,  et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop 
pour  croire  les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage 
du  monde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  et    « 
chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire  briller  les 
autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie,  leur  orgueil 
plus   en  liberté.  Ne  craignons  pas  qu'un  homme  d'es- 
prit, qui  ne  s'abstient  de  parler   que  par  retenue   et  ,„ 
discrétion,    puisse   jamais    passer   pour  un  sot.  Dans  1 
quelque  pays  que  ce   puisse  être,  il  n'est  pas  possible  i 
qu'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on    } 
le   méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  remarque   J 
en  général  que  les  gens  silencieux  en  imposent,  qu'on    ;^ 
s'écoute  devant  eux,    et    qu'on   leur  donne   beaucoup  -' 
d'attention  quand  ils  parlent;  ce  qui,   leur  laissant  le 
choix  des    occasions,  et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de 
ce  qu'ils  disent,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  Il  est    & 
si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder  toute  sa   | 
présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de  paroles,  il  est 
si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des  choses  dont  il  se  repent 
à  loisir,  qu'il  aime  mieux  retenir  le  bon  que  risquer 
le  mauvais.   Enfin,  quand  ce  n'est  pas   faute  d'esprit 
qu'il  se  tait,   s'il  ne  parle   pas,    quelque  discret  qu'il    . 
puisse  être,  le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui.    , 
{Nouvelle  Héloïse,  V,  m.) 


JEUNESSE  D  AUTREFOIS  ET  JEUNESSE  D  AUJOURD  HUI. 

On  m'assure  que  l'éducation  de  la  jeunesse  est  géné- 
ralement beaucoup  meilleure  qu'elle  n'était  autrefois; 
ce  qui  pourtant  ne  peut  guère  se  prouver  qu'en  mon- 
trant qu'elle  fait  de  meilleurs  citoyens*.  Il  est  certain 


1.  On  reconnaît  ici    le    grand    1    cation  doit  former  dans  l'enfant 
princi[»e  de  Rousseau,  que  l'édii-    I    l'homme  et  le  citoyen. 
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(}ue  les  enfants  font  mieux  la  révérence,  qu'ils  savent 
plus  galamment  donner  la  main  aux  dames,  et  leur 
dire  une  infinité  de  gentillesses  pour  lesquelles  je  leur 
ferais,  moi,  donner  le  fouet;  qu'ils  savent  décider, 
trancher,  interroger,  couper  la  parole  aux  hommes, 
importuner  tout  le  monde,  sans  modestie  et  sans  dis- 
crétion. On  me  dit  que  cela  les  forme  :  je  conviens  que 
cela  les  forme  à  être  impertinents;  et  c'est,  de  toutes 
les  choses  qu'ils  apprennent  par  cette  méthode,  la 
seule  qu'ils  n'oublient  point.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour 
les  retenir  auprès  des  femmes,  qu'ils  sont  destinés  à 
désennuyer,  on  a  sojn  de  les  élever  précisément 
comme  elles  ;  on  les  garantit  du  soleil,  du  vent,  de  la 
pluie,  de  la  poussière,  afin  qu'ils  ne  puissent  jamais 
rien  supporter  de  tout  cela.  Ne  pouvant  les  préserver 
entièrement  du  contact  de  l'air,  on  fait  du  moins  qu"il 
ne  leur  arrive  qu'après  avoir  perdu  la  moitié  de  son 
ressort.  On  les  prive  de  tout  exercice  ;  on  leur  ôte  tou- 
tes leurs  facultés  ;  on  les  rend  inaptes  à  tout  autre 
usage  qu'aux  soins  auxquels  ils  sont  destinés.  Tout  ce 
qui  les  distingue  des  femmes,  c'est  que  la  nature  leur 
en  ayant  refusé  les  grâces,  ils  y  substituent  des  ridi- 
cules. A  mon  dernier  voyage  à  Genève,  j'ai  déjà  vu 
plusieurs  de  ces  jeunes  demoiselles  en  justaucorps,  les 
dents  blanches,  la  main  potelée,  la  voix  flùtée,  un  joli 
parasol  vert  à  la  main,  contrefaire  assez  maladroite- 
ment les  hommes. 

On  était  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  enfants, 
rustiquement  élevés,  n'avaient  point  de  teint  à  conser- 
ver, et  ne  craignaient  point  les  injures  de  l'air,  aux- 
quelles ils  s'étaient  aguerris  de  bonne  heure.  Les  pères 
les  menaient  avec  eux  à  la  chasse,  en  campagne,  à  tous 
leurs  exercices,  dans  toutes  les  sociétés.  Timides  et 
modestes  devant  les  gens  âgés,  ils  étaient  hardis,  fiers, 
querelleurs  entre  eux  ;  ils  n'avaient  point  de  frisure  à 
conserver  ;  ils  se  défiaient  à  la  lutte,  à  la  course,  aux 
coups;  ils  se  battaient  à  bon  escient,  se  blessaient 
quelquefois,  et  puis  s'embrassaient  en  pleurant.  Ils 
revenaient  au  logis  suant,  essoufflés,  déchirés  :  c'étaient 
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de  vrais  polissons  ;  mais  ces  polissons  ont  fait  des 
hommes  qui  ont  dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir  la 
patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à  Dieu  qu'on 
en  puisse  dire  autant  un  jour  de  nos  beaux  petits  mes- 
sieurs requinqués  %  et  que  ces  hommes  de  quinze  ans 
ne  soient  pas  des  enfants  à  trente.  {Lettre  à  d'Alem- 
bert.) 

LA    FEMME. 

Les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie  de  docilité, 
puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou  à 
un  homme,  ou  aux  jugements  des  hommes,  et  qu'il  ne 
leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au-dessus  de  ces 
jugements.  La  première  et  la  plus  importante  qualité 
d'une  femme  est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un  être 
aussi  imparfait  que  l'homme,  souvent  si  plein  de  vices, 
et  toujours  si  i)lein  de  défauts,  elle  doit  apprendre  de 
bonne  heure  à  souffrir  même  l'injustice  et  à  supporter 
les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour 
lui,  c'est  pour  elle  qu'elle  doit  être  douce.  L'aigreur  et 
l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu'augmenter 
leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  des  maris  ;  ils  sen- 
tent que  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles  doivent 
les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fît  point  insinuantes  et  per- 
suasives pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  fai- 
bles pour  être  impérieuses  ;  il  ne  leur  donna  point  une 
voix  si  douce  pour  dire  des  injures  ;  il  ne  leur  fît  point 
des  traits  si  délicats  pour  les  défigurer  par  la  colère. 
Quand  elles  se  fâchent,  elles  s'oublient  :  elles  ont  sou- 
vent raison  de  se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort 
de  gronder.  Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un 
mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  impertinente  ; 
mais  à  moins  qu'un  homme  ne  soit  un  monstre,  la  dou- 
ceur d'une  femme  le  ramène,,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou 
tard. 

La  femme  a  tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa  timidité, 
sa  faiblesse;  elle  n'a  pour  elle  que  son  art  et  sa  beauté. 

1.  Pimpant  (vieux  fr.,  de  quinquarc,  nelloycr). 
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N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et  l'autre?  Mais  la 
l)eauté  n'est  pas  générale  ;  elle  périt  par  mille  acci- 
dents, elle  passe  avec  les  années,  Ihabitude  en  détruit 
l'effet.  L'esprit  seul  est  la  véritable  ressource  du  sexe; 
non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le 
monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heu- 
reuse, mais  l'esprit  de  son  état,  l'art  de  tirer  parti  du 
nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On 
ne  sait  pas  combien  cette  adresse  des  femmes  nous  est 
utile  à  nous-mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme  à 
la  société  des  deux  sexes,  combien  elle  sert  à  réprimer 
la  pétulance  des  enfants,  combien  elle  contient  de 
maris  brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons  ménages 
que  la  discorde  troublerait  sans  cela.  Les  femmes  arti- 
ficieuses et  méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien  ;  mais 
de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons  point 
les  instruments  du  bonheur  parce  que  les  méchants 
s'en  servent  quelquefois  à  nuire.  {Emile,  IV.) 


LE    ((    BAS-BLEU    )) . 

Il  ne  convient  pas  à  un  homme  qui  a  de  l'éducation 
de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait  point,  ni  par  consé- 
quent dans  un  rang  où  l'on  ne  saurait  en  avoir*.  Mais 
j'aimerais  encore  cent  fois  mieux  une  fdle  simple  et 
grossièrement  élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit 
qui  viendrait  établir  dans  ma  maison  un  tribunal  de 
littérature  dont  elle  se  ferait  la  présidente.  Une  femme 
bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de 
ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde.  Delà  sublime 
élévation  de  son  beau  génie,  elle  dédaigne  tous  ses 
devoirs  de  femme,  et  commence  toujours  par  se  faire 
homme  à  la  façon  de  M"*  de  Lenclos.  Au  dehors  elle 
est  toujours  ridicule  et  très  justement  critiquée,  parce 
qu'on  ne  peut  manquer  de  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de 
son  état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut 
prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en  im- 

1,  Il  est  fâcheux  que  Rousseau  ait  si  mal  observé  son  précepte. 
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posent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'ar- 
tiste  ou  l'ami  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand 
elles  travaillent  ;  on  sait  quel  est  le  discret  homme  de 
lettres  qui  leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute 
cette  charlatanerie  est  indigne  d'une  honnête  femme. 
Quand  elle  aurait  de  vrais  talents,  sa  prétention  les 
avilirait.  Sa  dignité  est  d'être  ignorée;  sa  gloire  est 
dans  l'estime  de  son  mari;  ses  plaisirs  sont  dans  le 
bonheur  de  sa  famille.  Lecteurs,  je  m'en  rapporte  à 
vous-mêmes  :  soyez  de  bonne  foi  :  lequel  vous  donne 
meilleure  opinion  d'une  femme  en  entrant  dans  sa 
chambre,  lequel  vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  res- 
pect, de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son  sexe,  des 
soins  de  son  ménage,  environnée  des  hardes  de  ses.  _ 
enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toi-  ff 
lette,  entourée  de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  *" 
petits  billets  peints  de  toutes  les  couleurs?  Toute  fille 
lettrée  restera  fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que 
des  hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quœris  cur  nolim  te  ducere,  Galla!  diserta  es'. 

{Emile,  V.) 

[Rousseau   oppose   à  ce  portrait  de  la  femme   de  lettres 
celui  de  la  jeune  fille  accomplie.l 

Elle  n'enchante  pas  au  premier  coup  d'œil,  mais  elle 
plaît  chaque  jour  davantage.  Son  plus  grand  charme 
n'agit  que  par  degrés  ;  il  ne  se  déploie  que  dans  l'inti- 
mité du  commerce;  et  son  mari  les  sentira  plus  que 
personne  au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  brillante 
ni  négligée  ;  elle  a  du  goût  sans  étude,  des  talents  sans 
art,  du  jugement  sans  connaissances^.  Son  esprit  ne 
sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour  apprendre;  c'est  une 
terre  bien  préparée  qui  n'attend  que  le  grain  pour  rap 
porter.  (Ibid.) 


(| 


1.  «  Pourquoi  je  ne  veux  pas 
t'épouser,  Galla?  —Parce  que  Lu 
es  savante.  »  (Martial.) 

2.  Rousseau  force  la  noie,  par 


amour  de  l'antithèse.  II  faut  se 
rappeler  d'ailleurs  qu'il  réserve 
au  mari  la  meilleure  part  de  l'édu- 
cation. C'est  un  peu  attendre. 
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L  EDUCATION    PIIYSIOLE. 


/ 


l'n  (les  premiers,  Rousseau  a  prôné  réducation  physique. 
î!  en  fait  comme  la  pierre  angulaire  de  son  système  (rédu- 
cation. Ici  il  s'adresse  plus  particulièrement  aux  Polonais, 
mais  il  ne  fait  guère  que  leur  répéter  ce  qu'il  avait  dit  aux 
Français  dans  VÉmile. 

Dans  tous  les  collèges  il  faut  établir  un  gymnase  ou 
lieu  d'exercices  corporels  pour  les  enfants.  Cet  article 
si  négligé  est,  selon  moi,  la  partie  la  plus  importante 
de  réducation,  non  seulement  pour  former  des  tempé- 
raments ro])ustes  et  sains,  mais  encore  plus  pour  l'objet 
moral,  qu'on  néglige  ou  qu'on  ne  remplit  que  par  un 
tas  de  préceptes  pédantesques  et  vains  qui  sont  autant 
de  paroles  perdues.  Je  ne  redirai  jamais  assez  que  la 
bonne  éducation  doit  être  négative*.  Empêchez  les 
vices  de  naître,  vous  aurez  assez  fait  pour  la  vertu.  Le 
moyen  en  est  de  la  dernière  facilité  dans  la  bonne  édu- 
cation publique  :  c'est  de  tenir  toujours  les  enfants  en 
haleine,  non  par  d'ennuyeuses  études  où  ils  n'enten- 
dent rien  et  qu'ils  prennent  en  haine  par  cela  seul 
qu'ils  sont  forcés  de  rester  en  place,  mais  par  des 
exercices  qui  leur  plaisent,  en  satisfaisant  au  besoin 
qu'en  croissant  a  leur  corps  de  s'agiter,  et  dont  l'agré- 
ment pour  eux  ne  se  bornera  pas  là. 

On  ne  doit  point  permettre  quils  jouent  séparément 
à  leur  fantaisie,  mais  tous  ensemble  et  en  public,  de  i 
manière  qu'il  y  ait  toujours  un  but  commun  auquel 
tous  aspirent,  et  qui  excite  la  concurrence  et  Témula- 
tion.  Les  parents  qui  préféreront  l'éducation  domes- 
tique, et  feront  élever  leurs  enfants  sous  leurs  yeux, 
doivent  cependant  les  envoyer  à  ces  exercices.  Leur 
instruction  peut  être  domestique. et  particulière,  mais 
leurs  jeux  doivent  toujours  être  publics  et  communs  à 


1.  Rappelons  le  point  de  départ 
de  Rousseau  :  L'enfant  est  bon;  il 
s'agit  seulement  de  le  conserver 
tel.  De  là  ce  qu'il  appelle  «  l'd-du- 


caUon  négative  ».  Le  principe  est 
très  contestable;  mais  la  consé- 
quence est  logique.  —  Voir  plus 
loin,  p.  281. 


1.  Rousseau  est  hanlé  par  le 
souvenir  des  républiques  de  l'an- 
tiquité.L'éducation  publique  sem- 
ble aujourd'luii  utopie. 


2.  C'est-à-dire  de  l'état  le  plus 
souhaitable,  celui  que  l'auteur 
regrette  et  dont  il  voudrait  voir 
la  société  se  rapprocher. 
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tous  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  les  occuper, 
de  leur  former  une  constitution  robuste,  de  les  rendre 
agiles  et  découplés,  mais  de  les  accoutumer  de  bonne 
heure  à  la  règle,  à  l'égalité,  à  la  fraternité,  aux  concur- 
rences, à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs  concitoyens  et  à 
désirer  l'approbation  publique».  Pour  cela  il  ne  faut 
pas  que  les  prix  et  récompenses  des  vainqueurs  soient 
distribués  arbitrairement  parles  maîtres  des  exercices, 
ni  par  les  chefs  des  collèges,  mais  par  acclamation  et 
au  jugement  des  spectateurs  :  et  l'on  peut  compter  que 
ces  jugements  seront  toujours  justes,  surtout  si  l'on  a 
soin  de  rendre  ces  jeux  attirants  pour  le  public,  en  les 
ordonnant  avec  un  peu  d'appareil  et  de  façon  qu'ils 
fassent  spectacle.  Alors  il  est  à  présumer  que  tous  les 
honnêtes  gens  et  tous  les  bons  patriotes  se  feront  un 
devoir  et  un  plaisir  d'y  assister.  {Gouvern.  de  Pologne.) 


NECESSITE    D  APPRENDRE    UN    METIER. 

Rousseau,  préoccupé  d'assurer  à  son  élève  des  biens  qu'il 
emporte  partout  avec  lui,  comme  le  sage  Bias,  veut  qu'il 
apprenne   un  métier.  Ici  encore  il  voyait  juste.  Et  l'on  sait 
quelle   fortune  eut  cette  idée,  non  pas  seulement  chez  de    « 
simples  particuliers,  mais  jusque  dans  la  famille  royale  de   1 
France.  | 

De  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la  sub-  ' 
sistance  à  l'homme,  celle  qui  \e  rapproche  le  plus  de 
l'état  de  nature  -  est  le  travail  des  mains  :  de  toutes  les  , 
conditions,  la  plus  indépendante  de  la  fortune  et  des  1 
hommes  est  celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend  que  ■ 
de  son  travail  ;  il  est  libre,  aussi  libre  que  le  laboureur 
est  esclave,  car  celui-ci  tient  à  son  champ,  dont  la 
récolte  est  à  la  discrétion  d'autrui.  L'ennemi,  le  prince, 
un  voisin  puissant,  un  procès,  lui  peut  enlever  ce 
champ;  par  ce  champ  on  peut  le  vexer  en   mille  ma- 
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iiières  :  mais  paiioiit  où  Ton  veut  vexer  l'artisan,  son 
bagage  est  bient(M  lait;  il  emporte  ses  jjras  et  s'en  va. 
Toutefois ragriculturc  est  le  premier  métier  de  l'homme: 
c'est  le  plus  honnête,  le  plus  utile,  et  [mr  conséquent  le 
plus  noble  qu'il  puisse  exercer.  Je  ne  dis  pas  à  Emile  : 
Apprends  l'agriculture;  il  la  sait.  Tous  les  travaux  rus- 
tiques lui  sont  familiers  ;  c'est  par  eux  qu'il  a  commencé, 
c'est  à  eux  qu'il  revient  sans  cesse.  Je  lui  dis  donc  : 
Cultive  l'héritage  de  tes  pères.  Mais  si  tu  perds  cet  héri- 
tage ou  si  tu  n'en  as  point,  que  faire?  Apprends  un 
métier. 

Un  métier  à  mon  fils^  mon  fils  artisan!  Monsieur,  y 
pensez-vous?  J'y  pense  mieux  que  vous,  madame,  qui 
voulez  le  réduire  à  ne  pouvoir  jamais  être  qu'un  lord, 
un  marquis,  un  prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que 
rien  :  moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu'il  ne  puisse 
perdre,  un  rang  qui  l'honore  dans  tous  les  temps  ;  je 
veux  l'élever  à  l'état  d'homme;  et,  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire,  il  aura  moins  d'égaux  à  ce  titre  qu'à  tous 
ceux  qu'il  tiendra  de  vous. 

La  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  Il  s'agit  moins  d'ap- 
prendre un  métier  pour  savoir  un  métier,  que  pour 
vaincre  les  préjugés  qui  le  méprisent.  Vous  ne  serez 
jamais  réduit  à  travailler  pour  vivre.  Eh  !  tant  pis,  tant 
pis  pour  vous!  Mais  n'importe  ;  ne  travaillez  point  par 
nécessité,  travaillez  par  gloire.  Abaissez-vous  à  l'état 
d'artisan  pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous  sou- 
mettre la  fortune  et  les  choses,  commencez  par  vous 
en  rendre  indépendant.  Pour  régner  par  l'opinion,  com- 
mencez par  régner  sur  elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent  que  je  \ 
vous  demande;  c'est  un  métier,  un  vrai  métier;  un  art  \ 
purement  mécanique,  où  les  mains  travaillent  plus  que 
la  tête,  et  qui  ne  mène  point  à  la  fortune,  mais  avec 
lequel  on  peut  s'en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au- 
dessus  du  danger  de  manquer  de  pain,  j'ai  vu  des  pères 
pousser  la  prévoyance  jusqu'à  joindre  au  soin  d'instruire 
leurs  enfants  celui  de  les  pourvoir  de  connaissances 
dont,  à  tout    événement,  ils    pussent  tirer  parti  pour 
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vivre.  Ces  pères  prévoyants  croient  beaucoup  faire  ;  ils 
ne  font  rien,  parce  que  les  ressources  qu'ils  pensent 
ménager  à  leurs  enfants  dépendent  de  cette  même  for- 
tune au-dessus  de  laquelle  ils  les  veulent  mettre.  En 
sorte  qu'avec  tous  ces  beaux  talents,  si  celui  qui  les  a 
ne  se  trouve  dans  des  circonstances  favorables  pour 
en  faire  usage,  il  périra  de  misère  comme  s'il  n'en  avait 
aucun. 

Dès  qu'il  est  question  de  manèges  et  d'intrigues,  au- 
tant vaut  les  employer  à  se  maintenir  dans  l'abondance 
qu'à  regagner,  du  sein  de  la  misère,  de  quoi  remon- 
ter à  son  premier  état.  Si  vous  cultivez  des  arts  dont 
le  succès  tient  à  la  réputation  de  l'artiste;  si  vous  vous 
rendez  propre  à  des  emplois  qu'on  n'obtient  que  par  la 
faveur,  que  vous  servira  tout  cela,  quand,  justement 
dégoûté  du  monde,  vous  dédaignerez  les  moyens  sans 
lesquels  on  n'y  peut  réussir  ?  Vous  avez  étudié  la  poli- 
tique et  les  intérêts  des  princes  :  voilà  qui  va  fort  bien  ; 
mais  que  ferez-vous  de  ces  connaissances,  si  vous  ne 
savez  parvenir  aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour, 
aux  chefs  des  bureaux;  si  vous  n'avez  le  secret  de  leur 
plaire,  si  tous  ne  trouvent  en  vous  que  le  fripon  qui 
leur  convient?  Vous  êtes  architecte  ou  peintre  :  soit; 
mais  il  faut  faire  connaître  votre  talent.  Pensez-vous 
aller  de  but  en  blanc  exposer  un  ouvrage  au  Salon*? 
Oh  !  qu'il  n'en  va  pas  ainsi  !  il  faut  être  de  l'Académie  ; 
il  faut  même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d'un 
mur  quelque  place  obscure.  Quittez-moi  la  règle  et  le 
pinceau  ;  prenez  un  fiacre,  et  courez  de  porte  en  porte  : 
c'est  ainsi  qu'on  acquiert  la  célébrité.  Or  vous  devez 
savoir  que  toutes  ces  illustres  portes  ont  des  suisses  ou 
des  portiers  qui  n'entendent  que  par  geste,  et  dont  les 
oreilles  sont  dans  leurs  mains  -.  Voulez-vous  enseigner 
ce  que  vous  avez  appris,  et  devenir  maître  de  géogra- 
phie, ou  de  mathématiques,  ou  de  langues,  ou  de  mu- 


i.  Les  Salons  ont  commencé 
vers  le  milieu  du  xviir  siècle;  ils 
étaient  à  celte  date  (1762)  dans 
toute  leur  voffuc;  Diderot  devait 


en  inaugurer  la  critique  en  1765. 

2.  Comparer  Racine,  Plaideurs, 
I,  se.  I,  V.  15-15-  et  Horace,  Epist.  I, 
xvAZ-.equifrenatG  eslauris  inore. 
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sique,  OU  de  dessin?  pour  cela  même  il  faut  trouver 
des  écoliers,  par  conséquent  des  prôneurs.  Comptez 
(|u*il  importe  plus  d'être  charlatan  quhabile,  et  que,  si 
^(>us  ne  savez  pas  de  métier  que  le  vôtre,  jamais  vous 
iic  serez  qu'un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes  ressources 
sont  peu  solides,  et  combien  d'autres  ressources  vous 
sont  nécessaires  pour  tirer  parti  de  celles-là.  Et  puis, 
({ue  deviendriez-vous  dans  ce  lâche  abaissement?  Les 
revers,  sans  vous  instruire,  vous  avilissent  ;  jouet  plus 
(|ue  jamais  de  l'opinion  publique,  comment  vous  élève- 
1  oz-vous  au-dessus  des  préjugés,  arbitres  de  votre  sort? 
r.omment  mépriserez-vous  la  bassesse  et  les  vices  dont 
NOUS  avez  besoin  pour  subsister?  Vous  ne  dépendiez 
(|ue  des  richesses,  et  maintenant  vous  dépendez  des 
riches;  vous  n'avez  fait  qu'empirer  votre  esclavage  et 
le  surcharger  de  votre  misère.  Vous  voilà  pauvre  sans 
être  libre;  c'est  le  pire  état  où  l'homme  puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces  hautes  con- 
naissances qui  sont  faites  pour  nourrir  l'àme  et  non  le 
corps,  si  vous  recourez,  au  besoin,  à  vos  mains  et  à 
l'usage  que  vous  en  savez  faire,  toutes  les  difficultés 
disparaissent,  tous  les  manèges  deviennent  inutiles;  la 
ressource  est  toujours  prête  au  moment  d'en  user;  la 
}irobité,  l'honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle  à  la  vie; 
vous  n'avez  plus  besoin  d'être  lâche  et  menteur  devant 
les  grands,  souple  et  rampant  devant  les  fripons,  vil 
<  ««mplaisant  de  tout  le  monde,  emprunteur  ou  voleur, 
ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  quand  on  n'a  rien  : 
l'opinion  des  autres  ne  vous  touche  point  ;  vous  n'avez 
^  faire  votre  cour  à  personne,  point  de  sot  à  flatter. 
\)0\nl  de  suisse  à  fléchir,  point  de  courtisans  à  payer, 
et.  qui  pis  est,  à  encenser.  Que  des  cocfuins  mènent  les 
grandes  affaires,  peu  voj.is  importe  :  cela  ne  vous  empê- 
c  liera  pas.  vous,  dans  votre  vie  obscure,  d'être  honnête 
homme  et  d'avoir  du  pain.  Vous  entrez  dans  la  pre- 
mière boutique  du  métier  que  vous  avez  appris  :  Maître, 
j'ai  tjesoin  d'ouvrage.  Compagnon,  mettez-vous  là,  tra- 
vaillez. Avant  que  l'heure  du  dîner  soit  venue,  vous  avez 
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gagné  votre  dîner  :  si  vous  êtes  diligent  et  sobre,  avant 
que  huit  jours  se  passent,  vous  aurez  de  quoi  vivre 
huit  autres  jours  :  vous  aurez  vécu  libre,  sain,  vrai,  labo- 
rieux, juste.  Ce  n'est  pas  perdre  son  temps  que  d'en 
gagner  ainsi. 

Je  veux  absolument   qu'Emile  apprenne  un  métier. 
{Emile,  III.) 


DONNEZ    A    L  HOMME    UN    METIER    D  HOMME. 

Donnez  à  l'homme  un  métier  qui  convienne  à  son 
sexe,  et  au  jeune  homme  un  métier  qui  convienne  à  son 
âge  :  toute  profession  sédentaire  et  casanière,  qui  effé- 
miné et  ramollit  le  corps,  ne  lui  plaît  ni  ne  lui  con- 
vient. Jamais  jeune  garçon  n'aspira  de  lui-même  à  être 
tailleur;  il  faut  de  l'art*  pour  porter  à  ce  métier  de 
femmes  le  sexe  pour  lequel  il  n'est  pas  fait.  L'aiguille 
et  l'épée  ne  sauraient  être  maniées  par  les  mômes 
mains.  Si  j'étais  souverain,  je  ne  permettrais  la  cou- 
ture et  les  métiers  à  l'aiguille  qu'aux  femmes  et  aux 
boiteux,  réduits  à  s'occuper  comme  elles. 

J'interdis  à  mon  élève  les  métiers  malsains,  mais  non 
pas  les  métiers  pénibles,  ni  même  les  métiers  péril- 
leux. Ils  exercent  à  la  fois  la  force  et  le  courage  ;  ils  sont 
propres  aux  hommes  seuls;  les  femmes  n'y  prétendent 
point  :  comment  n'ont-ils  pas  honte  d'empiéter  sur  ceux 
qu'elles  font? 

En  Italie,  on  ne  voit  point  de  femmes  dans  les  bou- 
tiques ;  et  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  triste  que 
le  coup  d'oeil  des  rues  de  ce  pays-là  pour  ceux  qui  sont 
accoutumés  à  celles  de  France  et  d'Angleterre.  En  voyant 
des  marchands  de  modes  vendre  aux  dames  des  rubans, 
des  pompons,  du  réseau,  de  la  chenille,  je  trouvais  ces 
parures  délicates  bien  ridicules  dans  de  grosses  mains, 
faites  pour  souffler  la  forge  et  frapper  sur  l'enclume. 
Je  me  disais  :  Dans  ce  pays  les  femmes  devraient,  par 
représailles,    lever   des    boutiques   de  fourbisseurs  et 

1.  De  l'art,  c.-à-d.  de  la  civilisation.  La  faute  en  est  partout  à  elle. 
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i'armuriers.  Eh!  que  chacun  fasse  et  vende  les  armes 
le  son  sexe.  Pour  les  connaître,  il  faut  les  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à  tes  travaux  la  main  de 
Ihomme.  Apprends  à  manier  dun  bras  vigoureux  la 
hache  et  la  scie,  à  équarrir  une  poutre,  à  monter  sur 
un  comble,  à  poser  un  faîte,  à  latTermir  de  jambes-de- 
force  et  d'entraits';  puis  crie  à  ta  sceur  de  venir  t"ai- 
der  à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disait  de  travailler  à 
son  point-croisé-.  {Emile.  III.) 


LE    MUTIN    CORRIGE. 

Il  no  s'agit  plus  ici  d'Emile,  que  son  gouverneur  a  pris  trop 
ji'une  pour  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  gâter,  mais  d'un  enfant 
ipielconque.  mal  élevé,  et  confié  trop  tard  au  maître.  Com- 
ment corriger  sa  mutinerie?  Par  quelle  méthode  ?  Rousseau 
nous  le  montre,  dans  une  de  ces  scènes  où  on  lui  a  reproché 
avec  raison  d'abuser  de  l'arrangement.  Comment  l'auteur, 
voulant  imiter  la  nature,  tombe-t-il  presque  dans  la  comédie? 
En  vertu  même  d'un  de  ses  meilleurs  principes,  qu'il  pousse 
toutefois  un  peu  trop  loin  :  c'est  qu'il  faut  convaincre  l'en- 
fant d'impuissance  pour  le  dompter.  La  scène  n'en  est  pas 
moins  curieuse. 

Je  m'étais  chargé,  durant  cjuelques  semaines,  d'un 
enfant  accoutumé  non  seulement  à  faire  ses  volontés, 
mais  encore  à  les  faire  faire  à  tout  le  monde,  par  con- 
séquent plein  de  fantaisies.  Dès  le  premier  jour,  pour 
mettre  à  l'essai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  à 
minuit.  Au  plus  fort  de  mon  sommeil,  il  saute  à  bas  de 
son  lit.  prend  sa  robe  de  chambre  et  m'appelle.  Je  me 
lève,  j'allume  la  chandelle:  il  n'en  voulait  pas  davan- 
tage; au  bout  d'un  quart  d'heure  le  sommeil  le  gagne, 
et  il  se  recouche,  content  de  son  épreuve.  Deux  jours 
après  il  la  réitère  avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans 
le  moindre  signe  d'impatience.  Comme  il  m'embrassait 
en  se  recouchant,  je  lui  dis  très  posément  :  Mon  petit 
ami.  cela  va  fort  bien,  mais  n'y  revenez  plus.  Ce  mot  excita 

1.  Jambes  d^  force,  entrails.  I  2.  Antithèse  ironique  Point- 
pièces  de  claarpenle.  !    croisé,  ouvrage  à  l'aiguille. 
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sa  curiosité,  et  dès  le  lendemain,  voulant  voir  un  peu 
comment  j'oserais  lui  désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se 
relever  à  la  même  heure,  et  de  m'appeler.  Je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  voulait.  Il  me  dit  qu'il  ne  pouvait 
dormir.  Tant  pis,  repris-je,  et  je  me  tins  coi.  Il  me  pria 
d'allumer  la  chandelle.  Pourquoi  faire?  ei  je  me  tins  coi. 
Ce  ton  laconique  commençait  à  l'embarrasser.  Il  s'en 
fut  à  tâtons  chercher  le  fusil  qu'il  fit  semblant  de  battre, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  en  l'entendant  se 
donner  des  coups  sur  les  doigts.  Enfin,  bien  convaincu 
qu'il  n'en  viendrait  pas  à  bout,  il  m'apporta  le  briquet 
à  mon  lit;  je  lui  dis  que  je  n'en  avais  que  faire,  et  me 
tournai  de  l'autre  côté.  Alors  il  se  mit  à  courir  étour 
diment  par  la  chambre,  criant,  chantant,  faisant  beau- 
coup de  bruit,  se  donnant,  à  la  table  et  aux  chaises, 
des  coups  qu'il  avait  grand  soin  de  modérer,  et  dont  il 
ne  laissait  pas  de  crier  bien  fort,  espérant  me  causer 
de  l'inquiétude.  Tout  cela  ne  prenait  point;  et  je  vis 
que,  comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  de  la 
colère,  il  ne  s'était  nullement  arrangé  pour  ce  grand 
sang- froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à  force 
d'opiniâtreté,  il  continua  son  tintamarre  avec  un  tel 
succès,  qu'à  la  fin  je  m'échauffai;  et,  pressentant  que 
j'allais  tout  gâter  par  un  emportement  hors  de  propos, 
je  pris  mon  parti  d'une  autre  manière.  Je  me  levai  sans 
rien  dire,  j'allai  au  fusil  que  je  ne  trouvai  point;  je  le 
lui  demande,  il  me  le  donne,  pétillant  de  joie  d'avoir 
enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le  fusil,  j'allume  la  chan- 
delle, je  prends  par  la  main  mon  petit  bonhomme,  je 
Je  mène  tranquillement  dans  un  cabinet  voisin  dont  les 
volets  étaient  bien  fermés,  et  où  il  n'y  avait  rien  à 
casser  :  je  l'y  laisse  sans  lumière;  puis,  fermant  sur  lui 
la  porte  à  la  clef,  je  retourne  me  coucher  sans  lui  avoir 
dit  un  seul  mot.  Il  ne  faut  pas  demander  si  d'abord  il 
y  eut  du  vacarme,  je  m'y  étais  attendu  :  je  ne  m'en  émus 
point.  Enfin  le  bruit  s'apaise;  j'écoute,  je  l'entends 
s'arranger,  je  me  tranquillise.  Le  lendemain,  j'entre  au 
jour  dans  le  cabinet;  je  trouve  mon  petit  mutin  couché 
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sur  un  lit  de  repos,  cl  dormant  d'un  profond  sommeil, 
dont,  ai)rùs  tant  de  fatigue,  il  devait  avoir  grand 
besoin. 

L'alïaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que  rcnfant 
avait  passé  les  deux  tiers  de  la  nuit  hors  de  son  lit. 
Aussitôt  tout  fut  perdu,  c'était  un  enfant  autant  que 
mort.  Voyant  l'occasion  bonne  pour  se  venger,  il  fit  le 
malade,  sans  prévoir  qu'il  n'y  gagnerait  rien.  Le  mé- 
decin fut  appelé.  Malheureusement  pour  la  mère,  ce 
médecin  était  un  plaisant,  qui,  pour  s'amuser  de  ses 
frayeurs,  s'appliquait  à  les  augmenter.  Cependant  il  me 
dit  à  Loreille  :  Laissez-moi  faire,  je  vous  promets  que 
l'enfant  sera  guéri  pour  quelque  temps  de  la  fantaisie 
d'être  malade.  En  effet,  la  diète  et  la  chambre  furent 
prescrites,  et  il  fut  recommandé  à  l'apothicaire.  Je 
soupirais  de  voir  cette  pauvre  mère  ainsi  dupe  de  tout 
ce  qui  l'environnait,  excepté  moi  seul,  qu'elle  prit  en 
haine,  précisément  parce  que  je  ne  la  trompais  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit  que  son 
fils  était  délicat,  qu'il  était  l'unique  héritier  de  sa  fa- 
mille, qu'il  fallait  le  conserver  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  contrarié.  En  cela 
j'étais  bien  d'accord  avec  elle;  mais  elle  entendait  par 
le  contrarier  ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  fallait 
prendre  avec  la  mère  le  même  ton  qu'avec  l'enfant. 
Madame,  lui  dis-je  assez  froidement,  je  ne  sais  point 
comment  on  élève  un  héritier,  et.  qui  plus  est,  je  ne 
veux  pas  l'apprendre;  vous  pouvez  vous  arranger  là- 
dessus.  On  avait  besoin  de  moi  pour  quelque  temps 
encore;  le  père  apaisa  tout;  la  mère  écrivit  au  précep- 
teur de  hâter  son  retour;  et  l'enfant,  voyant  qu'il  ne 
gagnait  rien  à  troubler  mon  sommeil  ni  à  être  malade, 
prit  enfin  le  parti  de  dormir  lui-même  et  de  se  bien 
porter. 

On  ne  saurait  imaginer  à  combien  de  pareils  caprices 
le  petit  tyran  avait  asservi  son  malheureux  gouverneur; 
car  l'éducation  se  faisait  sous  les  yeux  de  la  mère,  qui 
ne  souffrait  pas  que  l'héritier  fût  désobéi  en  rien.  A 
quelque  heure  qu'il  voulût    sortir,   il  fallait  être  prêt 
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pour  le  mener,  ou  plutôt  pour  le  suivre,  et  il  avait  tou- 
jours grand  soin  de  choisir  le  moment  où  il  voyait  son 
gouverneur  le  plus  occupé.  Il  voulut  user  sur  moi  du 
même  empire,  et  se  venger  le  jour  du  repos  qu'il  était 
forcé  de  me  laisser  la  nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à 
tout,  et  je  commençai  par  bien  constater  à  ses  propres 
yeux  le  plaisir  que  j'avais  à  lui  complaire;  après  cela, 
quand  il  fut  question  de  le  guérir  de  sa  fantaisie,  je 
m'y  pris  autrement. 

Il  fallut  d'abord  le  mettre  dans  son  tort,  et  cela  ne 
fut  pas  difficile.  Sachant  que  les  enfants  ne  songent, 
jamais  qu'au  présent,  je  pris  sur  lui  le  facile  avantage 
de  la  prévoyance  ;  j'eus  soin  de  lui  procurer  au  logis  un 
amusement  cjue  je  savais  être  extrêmement  de  son  goût; 
et,  dans  le  moment  oîi  je  l'en  vis  le  plus  engoué,  j'alla 
lui  proposer  un  tour  de  promenade  ;  il  me  renvoya  bien 
loin  :  j'insistai,  il  ne  m'écouta  pas;  il  fallut  me  rendre,' 
et  il  nota  précieusement  en  lui-même  ce  signe  d'assu- 
jettissement. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s'ennuya,  j'y  avais 
pourvu;  moi,  au  contraire,  je  paraissais  profondément 
occupé.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  déterminer.  Il  ne 
manqua  pas  de  venir  m'arracher  à  mon  travail  pour  le 
mener  promener  au  plus  vite.  Je  refusai;  il  s'obstina. 
Non,  lui  dis-je;  en  faisant  votre  volonté  vous  m'avez 
appris  à  faire  la  mienne  :  je  ne  veux  pas  sortir.  Eh  bien, 
reprit-il  vivement,  je  sortirai  tout  seul.  Comme  vous 
voudrez.  Et  je  reprends  mon  travail. 

Il  s'habille,  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le  laissais 
faire  et  que  je  ne  l'imitais  pas.  Prêt  à  sortir,  il  vient 
me  saluer  :  je  le  salue;  il  tâche  de  m'alarmer  par  le 
récit  des  courses  qu'il  va  faire  :  à  l'entendre,  on  eût  cru 
qu'il  allait  au  bout  du  monde.  Sans  m'émouvoir,  je  lui 
souhaite  un  bon  voyage.  Son  embarras  redouble.  Ce- 
pendant il  fait  bonne  contenance,  et,  prêt  à  sortir,  il  dit 
à  son  laquais  de  le  suivre.  Le  laquais,  déjà  prévenu, 
répond  qu'il  n"a  pas  le  temps,  et  qu'occupé  par  mes 
ordres,  il  doit  m'obéir  plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup 
lenfant  n'y  est  plus.  Comment  concevoir  qu'on  le  laisse 
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sortir  seul,  lui  qui  se  croit  l'être  important  à  tous  les 
autres,  et  pense  que  le  ciel  et  la  terre  sont  intéressés  à 
sa  conservation?  Cei)endant  il  commence  à  sentir  sa 
faiblesse;  il  comprend  qu'il  se  va  trouver  seul  au  milieu 
de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas  :  il  voit  d'avance  les 
risques  qu'il  va  courir  :  Tobstination  seule  le  soutient 
encore;  il  descend  l'escalier  lentement  et  fort  interdit. 
Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  consolant  un  peu  du  mal 
qui  lui  peut  arriver  par  l'espoir  qu'on  m'en  rendra  res- 
ponsable. 

C'était  là  que  je  l'attendais.  Tout  était  i)réparé 
d'avance;  et  comme  il  s'agissait  d'une  espèce  de  scène 
publicfue,  je  m'étais  muni  du  consentement  du  père.  A 
peine  avait-il  lait  quelques  pas.  qu'il  entend  à  droite  et 
à  gauche  différents  propos  sur  son  compte.  Voisins,  le 
joli  monsieur!  où  va-t-il  ainsi  tout  seul?  il  va  se  perdre  : 
je  veux  le  prier  d'entrer  chez  nous.  Voisine,  gardez- 
vous-en  bien.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  petit 
libertin  cju'on  a  chassé  de  la  maison  de  son  père  parce 
qu'il  ne  voulait  rien  valoir?  Il  ne  faut  pas  retirer  les 
libertins;  laissez-le  aller  où  il  voudra.  Eh  bien  donc, 
que  Dieu  le  conduise!  je  serais  fâchée  qu'il  lui  arrivât 
malheur.  Un  peu  plus  loin  il  rencontre  des  polissons  à 
peu  près  de  son  âge,  qui  l'agacent  et  se  moquent  de 
lui.  Plus  il  avance,  plus  il  trouve  d'embarras.  Seul  et 
sans  protection,  il  se  voit  le  jouet  de  tout  le  monde,  et 
il  éprouve  avec  beaucoup  de  surprise  que  son  nœud 
d'épaule  et  son  parement  d'or  ne  le  font  pas  plus  res- 
pecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu'il  ne  connaissait  point, 
et  que  j'avais  chargé  de  veiller  sur  lui  S  le  suivait  pas  à 
pas  sans  qu'il  y  prit  garde,  et  l'accosta  quand  il  en  fut 
temps.  Ce  rôle,  qui  ressemblait  à  celui  de  Sbrigani 
dans  Pourceaugnac,  demandait  un  homme  d'esprit,  et 
fut  parfaitement  rempli.  Sans  rendre  l'enfant  timide  et 
craintif  en  le  frappant  d'un  trop  grand  effroi,  il  lui  fît  si 


1.  Oue  de  précautions,  que  de 
personnes  dans  le  secret!  Voilà 
le  défaut  du  système,   et  Rous- 


seau avait  fort  raison  de  décou- 
rager les  imitateurs  servîtes  de 
l'Emile. 


278  LECTURES   CHOISIES  DE  J.-J.    ROUSSEAU. 

bien  sentir  Timprudence  de  son  équipée,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  il  me  le  ramena  souple,  confus,  et 
n'osant  lever  les  yeux.... 

C'est  par  ces  moyens  et  d'autres  semblables  que,  du- 
rant le  peu  de  temps  que  je  fus  avec  lui,  je  vins  à  bout 
de  lui  faire  faire  tout  ce  que  je  voulais  sans  lui  rien 
prescrire,  sans  lui  rien  défendre,  sans  sermons,  sans 
exhortations,  sans  l'ennuyer  de  leçons  inutiles.  Aussi, 
tant  que  je  parlais  il  était  content  ;  mais  mon  silence 
le  tenait  en  crainte;  il  comprenait  que  quelque  chose 
n'allait  pas  bien,  et  toujours  la  leçon  lui  venait  de  la 
chose  même*.  {Emile,  II.) 


LA  VANITE.  DEVOIRS  D  UN  BON  GOUVERNEUR. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir  un 
homme  qui  n'est  pas  fou,  hors  la  vanité;  pour  celle-ci, 
rien  n'en  corrige  que  l'expérience,  si  toutefois  quelque 
chose  en  peut  corriger;  à  sa  naissance,  au  moins,  on 
peut  l'empêcher  de  croître.  N'allez  donc  pas  vous  perdre 
en  beaux  raisonnements,  pour  prouver  à  l'adolescent 
qu'il  est  homme  comme  les  autres  et  sujet  aux  mêmes 
faiblesses.  Faites-le-lui  sentir,  ou  jamais  il  ne  le  saura. 
C'est  encore  ici  un  cas  d'exception  à  mes  propres  règles  ; 
c'est  le  cas  d'exposer  volontairement  mon  élève  à  tous 
les  accidents  qui  peuvent  lui  prouver  qu'il  n'est  pas 
plus  sage  que  nous.  Si  des  étourdis  l'entraînaient  dans 
quelque  extravagance,  je  lui  en  laisserais  courir  le 
danger  :  si  des  filous  l'attaquaient  au  jeu,  je  le  leur 
livrerais  pour  en  faire  leur  dupe  ;  je  le  laisserais  encen- 
ser, plumer,  dévaliser  par  eux;  et  quand,  l'ayant  mis  à 
sec,  ils  finiraient  par  se  moquer  de  lui,  je  les  remercie- 
rais encore  en  sa  présence  des  leçons  qu'ils  ont  bien 
voulu  lui  donner.  Les  seuls  ménagements  que  j'aurais 
pour  lui  seraient  de  partager  tous  les  dangers  que  je 
lui  laisserais   courir   et    tous  les    affronts  que  je   lui 


1.  Ceci  est  le  principe  à  rete- 
nir :  ne  point  moraliser,  ne  point 
s'emporter,  mois  tirer   le   châti- 


ment de  la  faute  même,  et,  au- 
tant que  possible,  laisser  les  cho- 
ses remplir  cet  office. 
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laisserais  recevoir.  J'endurerais  tout  en  silence,  sans 
I)lainte,  sans  reproche,  sans  jamais  lui  en  dire  un  seul 
mot,  et  soyez  sûr  qu'avec  cette  discrétion  bien  soutenue, 
tout  ce  qu'il  m'aura  vu  souffrir  pour  lui  fera  plus  d'im- 
pression sur  son  cœur  que  ce  qu'il  aura  souffert  lui- 
même. 

Je  ne  puis  m'empèclier  de  relever  ici  la  fausse  dignité 
des  gouverneurs  qui,  pour  jouer  sottement  les  sages, 
rabaissent  leurs  élèves,  affectent  de  les  traiter  toujours 
en  enfants,  et  de  se  distinguer  toujours  d'eux  dans  tout 
ce  qu'ils  leur  font  faire.  Loin  de  ravaler  ainsi  leurs 
jeunes  courages,  n'épargnez  rien  pour  leur  élever  l'âme  ; 
faites-en  vos  égaux  afln  qu'ils  le  deviennent;  et,  s'ils  ne 
peuvent  encore  s'élever  à  nous,  descendez  à  eux  sans 
bon  le.  sans  scrupule.  Songez  que  votre  honneur  n'est 
plus  dans  vous,  mais  dans  votre  élève  :  partagez  ses 
fautes  pour  l'en  corriger  :  chargez-vous  de  sa  honte 
pour  l'effacer  :  imitez  ce  brave  Romain  qui,  voyant  fuir 
son  armée  et  ne  pouvant  la  rallier,  se  mit  à  fuir  à  la 
tète  de  ses  soldats,  en  criant  :  ils  ne  fuient  pas,  ils 
suivent  leur  capitaine.  Fut-il  déshonoré  pour  cela?  Tant 
s'en  faut  :  en  sacrifiant  ainsi  sa  gloire  il  l'augmenta. 
La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la  vertu  entraînent 
malgré  nous  nos  suffrages  et  renversent  nos  insensés 
préjugés.  {Emile,  IV.) 

«    NON    IGNARA    MALI,    MISERIS    SUCCURRERE    DISCO*.    » 

Rousseau  paraphrase  ce  beau  vers  de  Virgile,  qu'il  traduit 
ainsi  : 

On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on  ne  se  croit 
pas  exempt  soi-même. 

Je  ne  connais  rien  de  si  beau,  de  si  profond,  de  si 
touchant,  de  si  vrai,  que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leurs  sujets? 
c'est  qu'ils  comptent  de  n'être  jamais  hommes.  Pour- 
quoi les  riches  sont-ils  si  durs  pour  les  pauvres?  c'est 

1.  .-En..  I,  G30. 
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qu'ils  n'ont  pas  peur  de  le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse 
a-t-elle  un  si  grand  mépris  pour  le  peuple?  c'est  qu'un 
noble  ne  sera  jamais  roturier. 

N'accoutumez  donc  pas  votre  élève  à  regarder  du 
haut  de  sa  gloire  les  peines  des  infortunés,  les  travaux 
des  misérables;  et  n'espérez  pas  lui  apprendre  à  les 
plaindre,  s'il  les  considère  comme  lui  étant  étrangers. 
Faites-lui  bien  comprendre  que  le  sort  de  ces  malheu- 
reux peut  être  le  sien,  que  tous  leurs  maux  sont  sous 
ses  pieds,  que  mille  événements  imprévus  et  inévitables 
peuvent  l'y  plonger  d'un  moment  à  l'autre.  Apprenez- 
lui  à  ne  compter  ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la  santé, 
ni  sur  les  richesses;  montrez-lui  toutes  les  vicissitudes 
de  la  fortune;  cherchez-lui  les  exemples  toujours  trop 
fréquents  de  gens  qui,  d'un  état  plus  élevé  que  le  sien, 
sont  tombés  au-dessous  de  celui  de  ces  malheureux  : 
que  ce  soit  par  leur  faute  ou  non,  ce  n'est  pas  mainte- 
nant de  quoi  il  est  question  ;  sait-il  seulement  ce  que 
c'est  que  faute*?  N'empiétez  jamais  sur  l'ordre  de  ses 
connaissances,  et  ne  l'éclairez  que  par  les  lumières  qui 
sont  à  sa  portée  :  il  n'a  pas  besoin  d'être  fort  savant 
pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne  peut  lui 
répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vivant  ou  mourant; 
si  les  douleurs  de  la  néphrétique  ne  lui  feront  point 
grincer  les  dents  avant  la  nuit;  si  dans  un  mois  il  sera 
riche  ou  pauvre;  si  dans  un  an  peut-être  il  ne  ramera 
point  sous  le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d'Alger. 
Surtout  n'allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement  comme 
son  catéchisme;  qu'il  voie,  qu'il  sente  les  calamités 
humaines  :  ébranlez,  effrayez  son  imagination  des  périls 
dont  tout  homme  est  sans  cesse  environné  ;  qu'il  voie 
autour  de  lui  tous  ces  abîmes,  et  qu'à  vous  les  entendre 
décrire  il  se  presse  contre  vous  de  peur  d'y  tomber. 
Nous  le  rendrons  timide  et  poltron,  direz-vous.  Nous 
verrons  dans  la  suite;  mais  quant  à  présent,  commen- 
çons par  le  rendre  humain  ;  voilà  surtout  ce  qui  nous 
importe.  {Emile,  IV.) 

1.  Allusion  au  système  îidoijlé  1  lois  bien  faux.  L'enfant  n'a-t-il 
par  Rousseau,  et  qui  semble  par-    I    aucun  jugement  moral? 
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CRITIQUE    DE    NOTRE    EDUCATION. 

Je  vois  de  toutes  parts  des  établissements  iiiiineri- 
ses,  où  l'on  élève  à  grands  frais  la  jeunesse  pour  lui  ap- 
prendre toutes  choses,  excepté  ses  devoirs.  Vos  enfants 
ignoreront  leur  propre  langue,  mais  ils  en  parleront 
d'autres  qui  ne  sont  en  usage  nulle  part:  ils  sauront 
composer  des  vers  qu'à  peine  ils  pourront  coni[)rendie; 
sans  savoir  démêler  l'erreur  de  la  vérité,  ils  posséderont 
l'art  de  les  rendre  méconnaissables  aux  autres  par  des 
arguments  spécieux  ;  mais  ces  mots  de  magnanimité, 
d'équité,  de  tempérance,  d'humanité,  de  courage,  ils 
ne  sauront  ce  que  c'est;  ce  doux  nom  de  patrie  ne  frap- 
pera jamais  leur  oreille;  et  s'ils  entendent  parler  de 
Dieu,  ce  sera  moins  pour  le  craindre  que  pour  en  avoir 
peur.  J'aimerais  autant,  disait  un  sage,  que  mon  éco- 
lier eût  passé  le  temps  dans  un  jeu  de  paume,  au  moins 
le  corps  en  serait  j)lus  dispos.  Je  sais  qu'il  faut  occu 
per  les  enfants,  et  que  l'oisiveté  est  pour  eux  le  danger 
le  plus  à  craindre.  Que  faut-il  donc  qu'ils  apprennent? 
"Voilà  certes  une  belle  question.  Qu'ils  apprennent  ce 
qu'ils  doivent  faire  étant  hommes*,  et  non  ce  qu'ils 
doivent  oublier.  {Discours  sur  les  sciences  et  les  arts.) 


COMMENT    ROUSSEAU    ENTEND    L  EDUCATION. 

J'établis,  dans  YEmile,  Yéducaiion  négative  comme  la 
meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne;  je  fais  voir  comment 
toute  éducation  positive  suit,  comme  qu'on  s'y  prenne, 
une  route  opposée  à  son  but;  et  je  montre  comment 
on  tend  au  même  but  et  comment  on  y  arrive  par  le 
chemin  que  j'ai  tracé 

J'appelle  éducation  positive  ce  qui  tend  à  former  l'es- 
prit avant  l'âge,  et  à  donner  à  l'enfant  la  connaissance 
des  devoirs  de  l'homme.  J'appelle  éducation  négative 
celle  qui  tend  à  perfectionner  les  organes,  instruments 

1  Beau  programme,  que  l'Emile  devait  remplir. 


282        LECTURES    CHOISIES    DE    J.  J.    ROUSSEAU. 

de  nos  connaissances,  avant  de  nous  donner  ces  con- 
naissances, et  qni  préparc  à  la  raison  par  l'exercice 
des  sens.  L'éducation  négative  n'est  pas  oisive,  tant 
s'en  faut  :  elle  ne  donne  pas  les  vertus,  mais  elle  pré- 
vient les  vices;  elle  n'apprend  pas  la  vérité,  mais  elle 
préserve  de  l'erreur;  elle  dispose  l'enfant  à  tout  ce  qui 
peut  le  mener  au  vrai  quand  il  est  en  état  de  l'entendre, 
et  au  bien  quand  il  est  en  état  de  l'aimer.  {Lellre  à  Chris- 
tophe  de  Beaumont.) 

J 

AU    PRÉCEPTEUR    d'uN    JEUNE    ARISTOCRATE. 

La  belle  page  qui  suit  pourrait  se  résumer  ainsi  :  «  Valeur' 
morale  de  l'exemple  dans  l'éducation  ».  En  même  temps 
qu'elle  démontre  un  des  plus  nobles  principes  de  la  pédago- 
gie de  Rousseau,  elle  éclaire  d'un  jour  singulier  la  situation 
des  '<  précepteurs  d'enfants  nobles  »,  sous  l'ancien  régime. 
L'élève  du  correspondant  de  Rousseau  ne  pouvait  admettre 
que  son  instituteur,  l'abbé  M**',  eût  raison  contre  \m,  puisque 
c'était  lui  qui  payait.  Et  sans  doute  il  n'était  pas  seul,  dans 
la  maison,  à  penser  ainsi. 

«....  Il  est  clair  que  l'opinion,  ce  monstre  qui  dévore 
le  genre  humain,  a  déjà  farci  de  ses  préjugés  la  tète  du 
petit  bonhomme  :  il  vous  regarde  comme  un  homme  à' 
ses  gages,  une  espèce  de  domestique  fait  pour  lui  obéir, 
pour  complaire  à  ses  caprices;  et,  dans  son  petit  juge- 
ment, il  lui  paraît  fort  étrange  que  ce  soit  vous  qui  pré- 
tendiez l'asservir  aux  vôtres  :  toute  sa  conduite  avec 
vous  n'est  qu'une  conséquence  de  cette  maxime  qui 
n'est  pas  injuste,  mais  qu'il  applique  mal,  C|ue  c'est  à 
celui  qui  paie  de  commander.  D'après  cela,  qu'importe 
cju'il  ait  tort  ou  raison?  C'est  lui  qui  paie. 

«Essayez,  chemin  faisant,  d'effacer  cette  opinion  par 
des  opinions  plus  justes,  de  redresser  ses  erreurs  par 
des  jugements  plus  sensés;  tâchez  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  y  a  des  choses  plus  estimables  que  la 
naissance  et  que  les  richesses,  et  pour  le  lui  faire  com- 
prendre il  ne  faut  pas  le  lui  dire*,  il  faut  le  lui  faire 

1.  Parole  profonde, quicontient  |  de  paroles,  pas  assez  dcxem- 
loul  un  système  d'éducation. Trop    I    pies!  trop    de   livres,  pas  assez 
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srntir.  Forcez  sa  pelilc  ànie  vainc  à  respecter  la  jus- 
lice  et  le  courage,  à  se  mettre  à  genoux  devant  la  vertu, 
tt  n'allez  pas  i)Our  cela  lui  chercher  des  livres;  les 
hommes  des  livres  ne  seront  jamais  pour  lui  que  des 
liommes  d'un  autre  monde.  Je  ne  sache  qu'un  seul 
modèle  qui  puisse  avoir  à  ses  yeux  de  la  réalité  :  et  ce 
modèle,  c'est  vous,  monsieur;  le  poste  que  vous  rem- 
plissez est  à  mes  yeux  le  plus  noble  et  le  plus  grand 
qui  soit  sur  la  terre.  Oue  le  vil  peuple  en  pense  ce  qu'il 
voudra;  pour  moi,  je  vous  vois  à  la  place  de  Dieu  :  vous 
laites  un  homme.  Si  vous  vous  voyez  du  même  œil  que 
moi.  que  cette  idée  doit  vous  élever  au  dedans  devous- 
iiiome!  qu'elle  peut  vous  rendre  grand  en  effet!  et  c'est 
.  0  qu'il  faut.  Car,  si  vous  ne  l'étiez  qu'en  apparence  et 
que  vous  ne  fissiez  que  jouer  la  vertu,  le  petit  bon- 
liomme  vous  pénétrerait  infailliblement  et  tout  serait 
I>erdu.  Mais  si  cette  image  sublime  du  grand  et  du 
l»eau  le  frappe  une  fois  en  vous;  si  votre  désintéresse- 
ment lui  apprend  que  la  richesse  ne  peut  pas  tout;  s'il 
voit  en  vous  combien  il  est  plus  grand  de  commander  à 
r-oi-mème  qu'à  des  valets;  si  vous  le  forcez,  en  un  mot, 
a  vous  respecter,  dès  cet  instant  vous  l'aurez  subju- 
Liué,  et  je  vous  réponds  que,  quelque  semblant  qu'il 
lasse,  il  ne  trouvera  plus  égal  que  vous  soyez  d'accord 
avec  lui  ou  non,  surtout  si,  en  le  forçant  de  vous  hono- 
rer dans  le  fond  de  son  petit  cœur,  vous  lui  marquez 
i-n  même  temps  faire  peu  de  cas  de  ce  qu'il  pense  lui- 
même,  et  ne  vouloir  plus  vous  fatiguer  à  le  faire  con- 
venir de  ses  torts.  Il  me  semble  qu'avec  une  certaine 
façon  grave  et  soutenue  d'exercer  sur  lui  votre  autorité, 
vous  parviendrez  à  la  fin  à  demander  froidement  à  votre 
■  ur  :  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  nous  soyons  ctaccord  ou 
■>n?  et  qu'il  trouvera,  lui,  que  cela  fait  quelque  chose'.» 
'orr.,  9  février  1770.) 


i!  actes!  crie  Rousseau  à  chaque 
instant. 

1.  Tout  est  à  peser,  à  méditer 
dans  ce  morceau,  un  de  ceux  qui 


font  le  plus  d'honneur  à  Jean- 
Jacques,  non  pas  seulement  à  la 
pénétration età  la  finesse  de  son 
esprit,  mais  surtout  à  son  âme. 
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ÉDUCATEURS,    FORÎSIEZ-NOUS    DES    HOjNIMES  ! 

Rousseau,  insistant  sur  le  principe  qui  est  comme  l'idée 
mère  de  VÉmilc,  reprend  à  sa  manière  le  vieil  adage  de 
Bias  :  «  Je  porte  tout  avec  moi  »,  et  en  fait  l'application  aux 
citoyens  de  son  siècle,  ou  plutôt  à  ceux  de  tous  les  temps. 

Appropriez  l'éducation  de  Fliomme  à  l'homme,  et  non  , 
pas  à  ce  qui  n'est  point  lui.    Ne  voyez-vous  pas  qu'en 
travaillant  à  le  former  exclusivement  pour  un  état,  vous 
le  rendez  inutile  à  tout  autre?  et  que,  s'il  plaît  à  la  for- 
tune, vous  n'aurez    travaillé   qu'à   le    rendre   malheu- 
reux?... Vous  vous  flez  à  l'ordre  actuel  de  la  société, 
sans  songer  que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions 
inévitables,  et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni 
de  prévenir  celle   qui  peut    regarder  vos   enfants.   Le 
grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le  monarque 
devient  sujet  :  les  coups  du  sort  sont-ils  si  rares,  que 
vous  puissiez  com})ter  d'en  être  exempt?  Nous  appro- 
chons de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions  ^  Oui 
peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  deviendrez  alors? 
Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  | 
détruire  :  il  n'y  a  de  caractères   ineffaçables  que  ceux  ! 
qu'imprime  la  nature,  et  la  nature  ne  fait  ni  princes,  ni 
riches,  ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc,  dans  la  bas- 
sesse, ce  satrape  que  vous  n'aurez  élevé  que  pour  la 
grandeur?  que  fera,  dans  la  pauvreté,  ce  publicain  qui 
ne  sait  vivre  que  d'or?  que  fera,  dépourvu  de  tout,  ce  . 
fastueux  imbécile  qui  ne  sait  point  user  de  lui-même  et  | 
ne  met  son  être  que  dans  ce  qui  est   étranger  à  lui?  ^ 
Heureux  qui   sait  quitter  alors  l'état  qui  le  quitte,  et 
rester  homme  en  dépit  du  sort!...  Un    roi  qui  n'existe 
que  par  sa  couronne  n'est  rien  du  tout  s'il  n'est  roi.  î' 
Mais  celui  qui  la  perd  et  s'en  passe  est  alors  au-dessus 
d'elle.  Du  rang  de  roi  qu'un  lâche,  qu'un  méchant,  un    . 
fou  peut  remplir  comme  un  autre,    il  monte  à  l'état 
d'honnne  que  si  peu  d  hommes  peuvent  remplir.  Alors 

1.  Rousseau,  comme  la  plupart  1  a  poussé  la  clairvoyance  jusqu'à 
des  grands  esprits  de  son  temps.    !    la  prophétie. 
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il  triomphe  de  la  fortune  et  la  brave  ;  il  ne  doit  rien  qu'à 
lui  seul,  et  quand  il  ne  lui  reste  à  montrer  que  lui,  il 
n'est  point  nul,  il  est  quelque  chose.  Oui,  j'aime  mieux 
rent  fois  le  roi  de  Syracuse  maître  d'école  à  Corinthe, 
et  le  roi  de  ^lacédoine  crreffier  à  Rome,  qu'un  malheu- 
reux Tarquin  ne  sachant  que  devenir  s'il  ne  règne 
pas  *  ;  que  l'héritier  possesseur  des  trois  royaumes,  jouet 
de  quiconque  ose  insulter  à  sa  misère,  errant  de  cour 
en  cour-,  cherchant  partout  des  secours  et  trouvant 
partout  des  affronts,  faute  de  savoir  faire  autre  chose 
qu'un  métier  qui  n'est  plus  en  son  pouvoir....  Travailler 
est  un  devoir  indispensable  à  Ihomme  social,  riche  ou 
pauvre,  puissant  ou  faible;  tout  citoyen  oisif  est  un 
fripon  ^.  De  toutes  les  conditions,  la  plus  indépendante 
de  la  fortune  et  des  hommes  est  celle  de  l'artisan.... 
Partout  où  Ton  veut  vexer  l'artisan,  son  bagagre  est 
bientôt  fait  :  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va.  (Emile. 
III,  /?«.) 

A    TEL    C.VRACTÈRE,    TELLE    EDUCATION. 

Chaque  esprit  a  sa  forme  propre  selon  laquelle  il  a 
besoin  d'être  gouverné  ;  et  il  importe  au  succès  des  soins 
qu'on  prend  qu'il  soit  gouverné  par  cette  forme  et  non  par 
une  autre.  Homme  prudent,  épiez  longtemps  la  nature, 
observez  bien  votre  élève  avant  de  lui  dire  le  premier 
mot  ;  laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère  en 
pleine  liberté  de  se  montrer,  ne  le  contraignez  en  quoi 
que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux  voir  tout  entier. 
Pensez-vous  que  ce  temps  de  liberté  soit  perdu  pour 


1.  Mêmes  idées  et  presque 
mêmes  exemples  dans  Plularque, 
Horace,  Sénèquc,  Montaigne,  etc. 

—  Rousseau  reprend  un  lieu  com- 
mun de  morale  antique,  mais  il 
le  rajeunit  par  une  application 
toute  sociale.  Remarquez  aussi  la 
force  et  la  simplicité  des  expres- 
sions •  «  il  monte  à  letat  dhomme  ; 

—  il  emporte  ses  bras,  etc.  » 

2.  Le     prétendant     Charles- 


Edouard,  petit-tîls  de  Jacques  II, 
d'abord  prince  malheureux,  puis 
homme  dégradé.  —  Mort  à  Rome 
en  1788. 

5.  A  force  d'abonder  dans  son 
sens,  Rousseau  aboutit  au  para- 
doxe. On  relève  dans  son  œuvre 
nombre  de  ces  aphorismcs  abso- 
lus qui  sont  à  l'extrême  limite 
d'une  idée  juste,  et  par  suite  au 
commencement  d'une  idée  fausse- 
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lui?  tout  au  contraire,  il  sera  le  mieux  employé  ;  car 
c'est  ainsi  que  vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul 
moment  dans  un  temps  i»lus  précieux  :  au  lieu  que,  si 
vous  commencez  d'agir  avant  de  savoir  ce  qu'il  faut 
faire,  vous  agirez  au  hasard;  sujet  à  vous  tromper,  il 
faudra  revenir  sur  vos  pas;  vous  serez  plus  éloigné  du 
but  que  si  vous  eussiez  été  moins  pressé  de  l'atteindre. 
Ne  faites  donc  pas  comme  l'avare  qui  perd  beaucoup 
pour  ne  vouloir  rien  perdre.  Sacrifiez  dans  le  premier 
âge  un  temps  que  vous  regagnerez  avec  usure  dans  un 
âge  plus  avancé.  Le  sage  médecin  ne  donne  pas  étour- 
diment  des  ordonnances  à  la  première  vue ,  mais  il 
étudie  premièrement  le  tempérament  du  malade  avant 
de  lui  rien  prescrire  ;  il  commence  tard  à  le  traiter, 
mais  il  le  guérit,  tandis  que  le  médecin  trop  pressé  le 
tue.  (Emile,  11.) 

[Ailleurs  :] 

Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la 
juger,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions 
s'indiquer,  se  prouver,  se  confirmer  longtemps,  avant 
d'adopter  pour  elles  des  méthodes  particulières.  Lais- 
sez longtemps  agir  la  nature  avant  de  vous  mêler 
d'agir  à  sa  place,  de  peur  de  contrarier  ses  opérations. 
(Ibid.) 

PAS  TROP  d'Études  spéculatives! 

Nous  n'apprenons  pas  assez  à  nos  élèves  <•  l'art  d'agir  ». 
Aujourd'hui  encore  (peut-être  aujourd'hui  surtout),  les  obser- 
vations de  Rousseau  sont  bonnes  à  entendre. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'âge  de  la  plus  grande  acti- 
vité, l'on  borne  les  jeunes  gens  à  des  études  purement 
(spé_cu2atr\;(es^et  qu'après,  sans  la  moindre  expérience, 
ils  sont  toufd'un  coup  jetés  dans  le  monde  et  dans  les 
affaires,  je  trouve  qu'on  ne  choque  pas  moins  la  raison 
que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si  peu  de 
gens  sachent  se  conduire.  Par  quel  bizarre  tour  d'es- 
prit nous  apprend-on  tant  de  choses  inutiles,  tandis 
que  l'art  d'agir  est  compté  pour  rien?  On  prétend  nous 
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former  pour  la  société,  et  l'on  nous  instruit  comme  si 
(  Iiacun  de  nous  devait  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans 
sa  cellule,  ou  à  traiter  des  sujets  en  l'air  avec  des  indif- 
IV  rents.  Vous  croyez  apprendre  à  vivre  aux  enfants,  en 
ii^nr  enseignant  certaines  contorsions  du  corps  et  cer- 
t  liiies  formules  de  paroles  qui  ne  signifient  rien.  Moi 
aussi,  j'ai  appris  à  vivre  à  mon  Emile,  car  je  lui  ai 
apprisà  vivre  avec  lui-même,  et  de  plus  à  savoir  gagner 
son  pain.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour  vivre  dans  le 
monde,  il  faut  savoir  traiter  avec  les  hommes*,  il  faut 
connaître  les  instruments  qui  donnent  prise  sur  eux  : 
il  faut  calculer  l'action  et  la  réaction  de  l'intérêt  particu- 
lier dans  la  société  civile,  et  prévoir  si  juste  les  événe- 
ments, qu'on  soit  rarement  trompé  dans  ses  entreprises, 
ou  qu'on  ait  du  moins  toujours  pris  les  meilleurs 
moyens  pour  réussir.  Les  lois  ne  permettent  pas  aux 
jeunes  gens  de  faire  leurs  propres  alTaires,  et  de  dispo- 
s(M'  de  leur  propre  bien  :  mais  que  leur  serviraient  ces 
piécautions,  si,  jusqu'à  l'âge  prescrit,  ils  ne  pouvaient 
acquérir  aucune  expérience?  Ils  n'auraient  rien  gagné 
d  attendre,  et  seraient  tout  aussi  neufs  à  vingt-cinq 
ans  qu'à  quinze.  (Emile.  IV.) 


CULTIVER    LE    JUGEMENT    PLUS    QUE    LA    MEMOIRE. 

Si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants  cette  sou- 
plesse qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'im- 
[tressions,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de 
rois,  des  dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géo- 
^.'l'aphie,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  leur  âge, 
et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont 
on  accable  leur  triste  et  stérile  enfance  :  mais  c'est  pour 
que  toutes  les  idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes 
r.'lles  qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent  sur 
-  s  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères 
lîielTaçables.  et  lui  servent  à  se  conduire  pendant  sa  vie. 


1.  Comment  Rousseau,  qui  parle    1    hommes,  l'a-l-il  lui-même  si  peu 
si  bien  de  l'art  de  vivre  avec  les    I    praliijué? 
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d'une  manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés 
Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfan 
ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit,  tou 
ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient;  il  tien' 
registre  en  lui-même  des  actions ,  des  discours  deî 
hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dan 
lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement  sî 
mémoire,  en  attendant  que  son  jugement  puisse  ce 
profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est  dans  1( 
soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il  doit  connaî 
tre,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  consiste 
le  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  ses  facultés 
et  c'est  par  là  qu'il  faut  tacher  de  lui  former  un  magasir 
de  connaissances  qui  serve  à  son  éducation  durant  h 
jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  CetU 
méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges 
et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précep- 
teurs; mais  elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes 
sains  de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  faii 
admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant  qu'on  néglige  ici*  tout  à  fait 
ces  soins  dont  vous  faites  un  si  grand  cas.  Une  mère 
un  peu  vigilante  tient  dans  ses  mains  les  passions  d 
ses  enfants.  Il  y  a  des  moyens  pour  exciter  et  nourri 
en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de  faire  telle  ou  tell 
chose;  et  autant  que  ces  moyens  peuvent  se  concilier] 
avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfant,  et  n'engendrent| 
en  lui  nulle  semence  de  vice,  je  les  emploie  assei» 
volontiers,  sans  m'opiniàtrer  quand  le  succès  n'y  ré-| 
pond  pas;  car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendrCj- 
mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  former 
un  bon  naturel;  et  M.  de  Wolmar  a  une  telle  idée  du 
premier  développement  de  la  raison,  qu'il  soutient  que 
quand  son  fds  ne  saurait  rien  à  douze  ans,  il  n'en  serait 
pas  moins  instruit  à  quinze,  sans  compter  que  rien 
n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien  plus 
que  d'être  sage  et  bon.  {Nouvelle  Hcloïse,  V,  m.) 

.  C'est  M"'"  (le  Wolmar  qui  pnrie. 
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[,A    LECTURE.    —    COMMENT    LE    MAITRE    DOIT    LIRE 
AVEC    SON    ÉLÈVE. 

Si  nous  voulions  nous  charger  d'un  étalage  d'érudi- 
lion,  et  savoir  pour  les  autres  plus  que  pournous,  mon 
système  ne  vaudrait  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer 
pou  de  beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  recueil 
dune  grande  bibliothèque.  La  science  est  dans  la  plu- 
part de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnaie  dont  on  fait 
Lii-and  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien-être  qu'au- 
tant qu'on  la  communique,  et  n'est  bonne  que  dans  le 
.  i-mmerce.  Otez  à  nos  savants  le  plaisir  de  se  faire 
1  rouler,  le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent 
lians  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public  ;  ils 
ne  veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'autrui;  et  ils  ne  se 
soucieraient  plus  de  l'étude  s'ils  n'avaient  plus  d'admi- 
ifiteurs.  Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos  connais- 
sances, nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre, 
mais  pour  les  convertir  à  notre  usage:  ni  pour  nous 
en  charger,  mais  pour  nous  en  nourrir».  Peu  lire,  et 
penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou.  ce  qui  est  la  même 
cliose.  en  causer  beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen  de 
les  bien  digérer  :  je  pense  que  quand  on  a  une  fois 
l'entendement  ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir,  il 
vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses 
qu'on  trouverait  dans  les  livres;  c'est  le  vrai  secret  de 
les  bien  mouler  en  sa  tête,  et  de  se  les  approprier  :  au 
lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne, 
(•  est  presque  toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la 
r;(Mpe.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons; 
hiais.  dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à 
la  quête;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du  bien  d'au- 
iiiii  plutôt  que  du  nôtre:  ou  plutôt,  accumulant  sans 

-se,  nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sommes 
■  ijmme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs 


i.  A  chacune  de  ces  lignes  si 
lulii.ieuses.  on  songe  involontai- 
enient  à  Quinlilien,  à  Sonèque, 


à  Montaigne.  Rousseau  se  mon- 
tre ici  le  digne  émule  des  mora- 
listes de  l'anliquilé. 


J  -J.  R     LECT    CJ:0;5îrS.  10 


2^0        LECTURES    CHOISIES    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

greniers,   et  dans  le  sein  de  l'abondance    se  Inissent 
mourir  de  faim. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  métl)0(|<> 
serait  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  1ii<" 
et  peu  méditer,  i)arce  qu'ayant  la  lèle  mal  faite  ils  neJi 
rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  ce  qu'ils  produi-H 
sent  d'eux-mêmes.  Je  vous  recommande   tout  le  coniiî^ 
traire,  à  vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  qu< 
ce  que  vous  y  trouvez,  et  dont  l'esprit  actif  fait  sur 
livre  un  autre  livre,  quelquefois  meilleur  que  le  pr< 
mier.  Nous  nous  communiquerons  donc  nos  idées;  j( 
vous  dirai  ce  que  les  autres  auront   pensé,  vous  mi 
direz  sur  le  même  sujet  ce  que  vous  ])ensez  vous-mêm<>^ 
et  souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  qii< 
vous.  {Nouvelle  Héloïse,  I,  xii.) 


QUELLES    LECTURES    HISTORIQUES    CONVIENNENT 
MIEUX    A    LA   JEUNESSE. 

Rousseau,  comme  Montaigne,  tient  pour  l'histoire  far 
Hère,  à  la  Plutarque.  Elle  est  plus  humaine,  elle  est  plus 
la  portée  de  l'enfant. 

L'histoire  montre  bien  plus  les  actions  C[ue  les  hom- 
mes, parce  qu'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans  certains 
moments  choisis,  dans  leurs  vêtements  de  parade;  elle 
n'expose  que  l'homme  public  qui  s'est  arrangé  pour 
être  vu  :  elle  ne  le  suit  point  dans  sa  maison,  dans  son* 
cabinet,  dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis;  elle  ne- 
le  peint  que  quand  il  représente  :  c'est  bien  plus  son 
habit  cjne  sa  personne  qu'elle  peint.  il 

J'aimerais  mieux  la  lecture  des  vies  particulières  pour 
commencer  l'étude  du  cœur  humain;  car  alors  Ihomm; 
a  beau  se  dérober,  l'historien  le  poursuit  partout;  il 
lui  laisse  aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour 
éviter  l'œil  perçant  du  spectateur;  et  c'est  quand  l'un 
croit  mieux  se  cacher,  que  l'autre  le  fait  mieux  conj; 
naître.  «  Ceulx,  dit  Montaigne,  qui  escrivent  les  vies,- 
d'autant  qu'ilz  s'amusent  plus  aux  conseils  qu'aux  évés 
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nements,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans  qu'à  ce  qni 
arrive  au  dehors,  ceulx  là  me  sont  plus  propres  :  voylà 
pourquoi,  en  toutes  sortes,  e'est  mon  homme  que  Plu- 
tarquo.  » 

Il  est  vrai  que  le  pfénie  dos  hommes  assemblés  ou 
des  peuj)les  est  fort  différent  du  caractère  de  Ihomme 
en  particulier,  et  que  ce  serait  connaître  très  imparfai- 
tement le  cœur  humain  que  de  ne  pas  Texaminer  aussi- 
dans  la  multitude  :  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  quil 
faut  commencer  par  étudier  l'homme  pour  juger  les 
hommes,  et  que  qui  connaîtrait  parfaitement  les  pen- 
chants de  chaque  individu  pourrait  prévoir  tous  leurs 
effets  combinés  dans  le  corps  du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens  par  les  raisons 
que  j'ai  déjà  dites,  et  de  plus,  parce  que  tous  les  détails 
familiers  et  bas,  mais  vrais  et  caractéristiques,  étant 
bannis  du  style  moderne',  les  hommes  sont  aussi  parés 
par  nos  auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la 
scène  du  monde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans 
les  écrits  que  dans  les  actions,  ne  permet  plus  de  dire 
en  public  que  ce  qu'elle  permet  d'y  faire,  et,  comme  on 
ne  peut  montrer  les  hommes  que  représentant  toujours, 
on  ne  les  connaît  pas  plus  dans  nos  livres  que  sur  nos 
théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent  fois  la  vie 
des  rois,  nous  n'aurons  plus  de  Suétones-. 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans  les- 
quels nous  n'osons  plus  entrer.  Il  a  une  grâce  inimi- 
table à  peindre  les  grands  hommes  dans  les  petites 
choses;  et  il  est  si  heureux  dans  le  choix  de  ses  traits, 
que  souvent  un  mot,  un  sourire,  un  geste,  lui  suffit  pour 
caractériser  son  héros.  Avec  un  mot  plaisant  Annibal 
rassure  son  armée  effrayée,  et  la  fait  marcher  en  riant 
à  la  bataille  qui  lui  livra  l'Italie:  Agésilas,  à  cheval  sur 
un  bâton,  me  fait  aimer  le  vainqueur  du  grand  roi; 
César,  traversant  un  pauvre  village,  et  causant  avec  ses 
amis,  décèle,   sans  y  penser,  le  tourbe  qui  disait  ne 


1.  Critique     très    fondée     des    1       S.L'exemple  pourrait  ôlre  mieux 
écrits  historiques  d'alors.  I    choisi. 
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vouloir  qu'être  l'égal  de  Pompée;  Alexandre  avale  une 
médecine  et  ne  dit  pas  un  seul  mot  :  c'est  le  plus  beau 
moment  de  sa  vie;  Aristide  écrit  son  propre  nom  sur 
une  coquille,  et  justifie  ainsi  son  surnom  ;  Philopœ- 
men,  le  manteau  l3as,  coupe  du  bois  dans  la  cuisine  de 
son  hôte.  Voilà  le  véritable  art  de  peindre.  La  physio- 
nomie ne  se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le 
caractère  dans  les  grandes  actions;  c'est  dans  les  baga- 
telles que  le  naturel  se  découvre.  Les  choses  publiques 
sont  ou  trop  communes  ou  trop  apprêtées,  et  c'est  pres- 
que uniquement  à  celles-ci  que  la  dignité  moderne 
permet  à  nos  auteurs  de  s'arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier  fut 
incontestablement  M.  de  Turenne.  On  a  eu  le  courage 
de  rendre  sa  vie  intéressante  par  de  petits  détails  qui 
le  font  connaître  et  aimer;  mais  combien  s'est-on  vu 
forcé  d'en  supprimer  qui  l'auraient  fait  connaître  et 
aimer  davantage  !  Je  n'en  citerai  qu'un,  que  je  tiens  de 
bon  lieu,  et  que  Plutarque  n'eût  eu  garde  d'omettre, 
mais  que  Ramsai  n'eût  eu  garde  d'écrire  quand  il 
l'aurait  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisait  fort  chaud,  le  vicomte  de 
Turenne,  en  petite  veste  blanche  et  en  bonnet,  était  à 
la  fenêtre  dans  son  antichambre  :  un  de  ses  gens  sur- 
vient, et,  trompé  par  l'habillement,  le  prend  pour  un 
aide  de  cuisine  avec  lequel  ce  domestique  était  familier. 
11  s'approche  doucement  par  derrière,  et  d'une  main 
qui  n'était  pas  légère  lui  applique  un  grand  coup  sur 
les  fesses.  L'homme  frappé  se  retourne  à  l'instant.  Le 
valet  voit  en  frémissant  le  visage  de  son  maître.  Il  se 
jette  à  genoux  tout  éperdu  :  Mo7iseignem\  j'ai  cru  que- 
c'était  George....  Et  quand  c'eût  été  George,  s'écrie  Tu- 
renne en  se  frottant  le  derrière,  it  ne  fallait  pas  frapper 
si  fort.  Voilà  donc  ce  que  vous  n'osez  dire,  misérables? 
Soyez  donc  à  jamais  sans  naturel,  sans  entrailles; 
trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  fer  dans  votre  vile 
décence;  rendez-vous  méprisables  à  force  de  dignité. 
Mais  toi,  bon  jeune  homme  qui  lis  ce  trait,  et  qui  sens 
avec    attendrissement    toute    la    douceur   d'âme    qu'il 
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montre*,  même  dans  le  premier  mouvement,  lis  aussi 
les  petitesses  de  ce  grand  homme,  dès  quil  était  ques- 
tion de  sa  naissance  et  de  son  nom.  Songe  que  c'est  le 
même  Turenne  qui  affectait  de  céder  partout  le  pas  à 
son  neveu,  afin  qu'on  vît  bien  que  cet  enfant  était  le 
chef  d'une  maison  souveraine.  Rapproche  ces  contrastes, 
aime  la  nature,  méprise  l'opinion  et  connais  l'homme. 
{Emile,  II.) 

LES    ANCIENS    ET    LES    MODERNES. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour  les 
livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres;  par  cela  seul 
(ju'étant  les  i)remiers,  les  anciens  sont  les  plus  près  de 
la  nature-,  et  ({ue  leur  génie  est  plus  à  eux.  Quoi  qu'en 
aient  i)u  dire  La  Motte  et  labbé  Terrasson,  il  n'y  a  point 
de  vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce  humaine,  parce 
que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'au- 
tre ;  que  tous  les  esprits  partent  toujours  du  même 
point,  et  que  le  temps  qu'on  emploie  à  savoir  ce  que 
d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à  penser 
soi-même,  on  a  plus  de  lumières  acquises  et  moins 
de  vigueur  d'esprit^.  Nos  esprits  sont  comme  nos  bras, 
exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et  rien  par  eux 
mêmes.  Fontenelle  disait  qu"^  toute  celte  dispute  sur 
les  anciens  et  les  modernes  se  réduisait  à  savoir  si  les 
arbres  d'autrefois  étaient  plus  grands  que  ceux  dau- 
jourdhui.  Si  l'agriculture  avait  changé,  cette  question 
ne  serait  pas  impertinente  à  faire.  {Emile,  IV.) 

M.\LE    SIMPLICITÉ    DES    ANCIENS. 

Il  y  a  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au 
cœur,    et  qui  ne    se   trouve  que    dans  les    écrits    des 


1.  Voilà  la  sensiblerie  du  xviii' 
siècle. 

i.  On  voit  comment  la  préft-- 
rence  de  Rousseau  pour  les  An- 
ciens découle  naturellement  du 
ïivslème    "encrai   de    ses  idées. 


Rapprocher  la  société  de  la  na- 
ture étant  son  but,  il  doit  néces- 
sairement préférer  les  anciens 
aux  modernes. 

ô.  Ce  raisonnement  semble  ir- 
rcl'ulaljle. 
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anciens.  Dans  Féloquence,  comme  dans  la  poésie,  dans 
toute  espèce  de  littérature,  on  les  retrouvera  comme 
dans  l'histoire,  abondants  en  choses,  et  sobres  à  juger. 
Nos  auteurs,  au  contraire,  disent  peu  et  prononcent 
beaucoup.  Nous  donner  sans  cesse  leur  jugement  pour 
loi  n'est  pas  le  moyen  de  former  le  nôtre.  La  différence 
des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments 
et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts 
d'éloges;  sur  ceux  des  anciens  on  lisait  des  faits. 

Sta,  viator;  hcrocm  calcas*. 

Quand  j'aurais  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  monu- 
ment antique,  j'aurais  d'abord  deviné  qu'elle  était 
moderne;  car  rien  n'est  si  commun  que  des  héros 
parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étaient  rares.  Au 
lieu  de  dire  qu'un  homme  était  un  héros,  ils  auraient 
dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'être.  A  répitai)he  de  ce 
héros  comparez  celle  de  l'efféminé  Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour,  et  maintenant 
je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis?  notre  style  lapidaire, 
avec  son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler  des  nains.  Les 
anciens  montraient  les  hommes  au  naturel,  et  l'on  voyait 
que  c'étaient  des  hommes.  Xénophon  honorant  la  mé- 
moire de  quelques  guerriers  tués  en  trahison  dans  la  re- 
traite des  Dix  Mille  :  Ils  moururent,  dit-il,  irréprochabte» 
dans  la  guerre  et  dans  Vamitic.  Voilà  tout  :  mais  consi- 
dérez, dans  cet  éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi 
l'auteur  devait  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne 
trouve  pas  cela  ravissant  ! 

On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Ther- 
mopyles  : 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici 
pour  ol)éir  à  ses  saintes  lois. 

1  L'épiiaphe  8la,  viator,  etc.,  i  sur  le  champ  de  bataille,  à  Norl- 
a  été  faite  pour  François  de  lingen.  Voyez  Voltaire,  Siècie  rffl 
Mercy,  général  allemand  enterré    I    Louis  XIV,  ch.  m. 
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On  voit  Ijioii  ([uq  ce  n'est  pas  rAcadémie  des  in- 
scriptions qui  a  composé  celle-là'. 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu  de 
prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  })remière  attention  sur 
ces  tlilTérences,  et  si  elles  n'influent  sur  le  choix  de 
ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  éloquence  de  Dé- 
mosthène,  il  dira  :  C'est  un  orateur;  mais  en  lisant 
Cicéron.  il  dira  :  C'est  un  avocat-.  [Emile,  IV.) 


LA  MEILLEURE  ELOQUENCE  EST  CELLE 
OUI  PARLE  AUX  \EUX. 


Rousseau  revient  souvent  sur  cette  idée,  que  nous  ne 
sommes  pas  de  purs  esprits,  et  que  la  parole  doit,  grâce  à 
une  certaine  action,  s'adresser  à  nos  sens  presque  autant 
qu'à  nos  âmes  (nous  voilà  loin  de  BufTon!).  —  Nous  citons 
trois  passages,  parmi  les  plus  décisifs. 

Ce  que  les  anciens  ont  lait  avec  l'éloquence  est  pro- 
digieux ;  mais  cette  éloquence  ne  consistait  pas  seule- 
ment en  beaux  discours  bien  arrangés;  et  jamais  elle 
n'eut  plus  d'effet  que  quand  l'orateur  parlait  le  moins,. 
Ce  qu'on  disait  le  plus  vivement  ne  s'exprimait  pas  par 
des  mots,  mais  par  des  signes  ;  on  ne  le  disait  pas,  on 
le  montrait.  L'objet  qu'on  expose  aux  yeux  ébranle 
l'imagination,  excite  la  curiosité,  tient  l'esprit  dans 
l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  :  et  souvent  cet  objet  seul 
a  tout  dit.  Thrasybule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de 
pavots,  Alexandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche 
de  son  favori.  Diogène  marchant  devant  Zenon,  ne  par- 
laient-ils pas  mieux  que  s'ils  avaient  fait  de  longs  dis- 
cours? Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi  bien  rendu  les 
mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la  Scythie  avec  son 
.armée,  reçoit  de  la  part  du  roi  des  Scythes  un  oiseau, 


1.  C'était  là  d'abord  l'oltice  ae 
'J'aiicienne  Académie  des  Inscrip- 
tions, de  composer  des  devises 
"Ijour  le  roi,  ou  pour  la  consécra- 
tioft  de  certains  monuments.  Elle 
n'avait  môme  été  fondée  «lue  pour 


cela.tlieafail  du  chemin  depuis, 
et,  déjà  du  temps  de  Rousseau, 
elle  mériteit  beaucoup  mieux  que 
ce  trait  de  satire. 

2.  Comparez  Fénelon,  Lellrc  à 
l'Académie,  ch.    v 
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une  grenouille,  une  souris  et  cinq  flèches.  L'ambassa- 
deur remet  son  présent,  et  s'en  retourne  sans  rien  dire. 
De  nos  jours  cet  homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  ter- 
rible harangue  fut  entendue,  et  Darius  n'eut  plus 
grande  hâte  que  de  regagner  son  pays  comme  il  put. 
Substituez  une  lettre  à  ces  signes;  plus  elle  sera  mena- 
çante, et  moins  elle  effrayera;  ce  ne  sera  qu'une  fanfa- 
ronnade dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des 
signes!  Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon  les 
conditions ,  des  toges,  des  saies,  des  prétextes,  des 
bulles,  des  laticlaves,  des  chaires,  des  licteurs,  des 
faisceaux,  des  haches,  des  couronnes  d'or,  d'herbes,  de 
feuilles,  des  ovations,  des  triomphes  :  tout  chez  eux 
était  appareil,  représentation,  cérémonie,  et  tout  faisait 
impression  sur  les  cœurs  des  citoyens'.  Il  importait  à 
l'État  que  le  peuple  s'assemblât  en  tel  lieu  plutôt 
qu'en  tel  autre;  qu'il  vît  ou  ne  vît  pas  le  Capitole; 
qu'il  fût  ou  ne  fût  pas  tourné  du  côté  du  sénat;  qu'il 
délibérât  tel  ou  tel  jour  par  préférence.  Les  accusés 
changeaient  d'habit,  les  candidats  en  changeaient;  les 
guerriers  ne  vantaient  pas  leurs  exploits,  ils  montraient 
leurs  blessures.  A  la  mort  de  César,  j'imagine  un  de 
nos  orateurs,  voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous 
les  lieux  communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique 
description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son  cadavre  : 
Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit  point  tout  cela;  il 
fait  apporter  le  corps.  Quelle  rhétorique!  {Emile,  IV.) 

[Ailleurs  :J 

Une  des  erreurs  de  notre  âge  est  d'employer  la  rai- 
son trop  nue,  comme  si  les  hommes  n'étaient  qu'es- 
prit. En  négligeant  la  langue  des  signes  qui  parlent  à 
l'imagination,  l'on  a  perdu  le  plus  énergique  des  lan- 
gages. L'impression  de  la  parole  est  toujours  faible,  et 
l'on  parle  au  cœur  par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les 


1.  Rousseau  donne  une  grande    l    revient  tout  au  long  dans  son  pro- 
imporiance   à  cet  appareil.   Il   y    |    ^el  du  Goxiver^ienient  de  Pulogi.c. 
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oreilles'.  En  voulant  tout  donner  au  raisonnement, 
nous  avons  l'éduiten  mots  nos  préceptes;  nous  navons 
rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison  n'est  point 
active;  elle  relient  quelquefois,  rarement  elle  excite,  et 
jamais  elle  n"a  rien  lait  de  grand.  Toujours  raisonner 
est  la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes  Tories  ont 
bien  un  autre  langage  ;  c'est  par  ce  langage  qu'on  per- 
suade et  ciu'on  fait  agir.  (Ibid.) 

[Ailleurs  encore  :] 

Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez  toutes  les 
Iccjons  des  jeunes  gens  en  actions  itlutôt  qu'en  dis- 
cours; qu'ils  n'apprennent  rien  dans  les  livres  de  ce 
que  lexpérience  peut  leur  enseigner.  Quel  extravagant 
projet  de  les  exercer  à  parler,  sans  sujet  de  rien  dire; 
de  croire  leur  faire  sentir,  sur  les  bancs  d'un  collège, 
l'énergie  du  langage  des  passions  et  toute  la  force  de 
l'art  de  persuader,  sans  intérêt  de  rien  persuader  à 
personne!  Tous  les  préceptes  de  la  rhétorique  ne  sem- 
blent C|u'un  pur  verbiage  à  quiconque  n'en  sent  pas 
l'usage  pour  son  profit.  Qu'importe  à  un  écolier  de 
savoir  comment  s'y  prit  Annibal  })Our  déterminer  ses 
soldats  à  passer  les  Alpes?  Si,  au  lieu  de  ses  magni- 
fiques harangues,  vous  lui  disiez  comment  il  doit  s'y 
prendre  pour  porter  son  préfet  à  lui  donner  congé, 
soyez  sur  qu'il  serait  plus  attentif  à  vos  règles.  {Ibid.) 

LE    GOUT    ET    LA    MODE.     ^ 

Ce  morceau  peut  prêter  à  d'innombrables  rapprochements 
avec  La  Bruyère,  Fénelon,  Voltaire,  Rollin.  etc.  Qu'il  nous 
suffise  de  cHre  qu'il  compte  parmi  les  pages  les  plus  délicates 
et  les  plus  profondes  dues  à  la  plume  de  Rousseau. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût,  et 
plus  on  s'égare  ;  le  goût  n'est  que  la  faculté  de  juger 
ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre.  Sortez 
de  là,  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  que  le  goût.  11  ne 

1.  Horace,  Arlpoèl.,  ISO-ISl. 
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s'ensuit  pas  quil  y  ait  plus  de  gens  de  goût  que  d'autres^; 
car,  bien  que  la  pluralité  juge  sainement  de  chaque 
objet,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  jugent  comme  elle  sur 
tous  ;  et,  bien  que  le  concours  des  goûts  les  plus  géné- 
raux fasse  le  bon  goût,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût,  de 
même  qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique  l'as- 
semblage des  traits  les  plus  communs  fasse  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qu'on 
aime  parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu'on  hait 
parce  qu'il  nous  nuit.  Le  goût  ne  s'exerce  que  sur  les 
choses  indifférentes  ou  d'un  intérêt  d'amusement  tout 
au  plus,  et  non  sur  celles  qui  tiennent  à  nos  besoins  i 
pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  nécessaire,  lé 
seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  difficiles,  et,  ce 
semble,  si  arbitraires,  les  pui-es  décisions  du  goût;  car, 
hors  l'instinct  qui  le  détermine,  on  ne  voit  plus  la  rai-,_ 
son  de  ses  décisions.  On  doit  distinguer  encore  sesloi^ 
dans  les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  choses  physi-^ 
ques.  Dans  celles-ci,  les  principes  du  goût  semblent  abso- 
lument inexplicables.  Mais  il  importe  d'observer  qu'il 
entre  du  moral  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imitation*  r 
ainsi  l'on  explique  des  beautés  qui  paraissent  physiques, 
et  qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai  que  le 
goût  a  des  règles  locales  qui  le  rendent  en  mille  choses 
dépendant  des  climats,  des  mœurs,  du  gouvernement, 
des  choses  d'institution  ;  qu'il  en  a  d'autres  qui  tiennent 
à  l'âge,  au  sexe,  au  caractère,  et  que  c'est  en  ce  sens 
qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes,  mais  ils  ne' 
l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  développe  pas 
dans  tous  au  même  degré,  et,  dans  tous,  il  est  sujet  à 
s'altérer  par  diverses  causes.  La  mesure  du  goût  qu'on 
peut  avoir  dépend  de  la  sensibilité  qu'on  a  reçue  ;  sa 
culture  et  sa  forme  dépendent  des  sociétés  où  l'on  a 
vécu.  Premièrement,  il  faut  vivre  dans  des  sociétés 
nombreuses  pour  faire  beaucoup  de  comparaisons.  Se- 
condement, il  faut  des  sociétés  d'amusement  et  d'oisi- 


Ccla    est   prouvé   dans    un    i    qu'on    trouvera    dans  le  recueil 
Essai  sur  l'origine  des   langues,    \    de  mes  écrits.  (Note  de  R.) 
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veté;  car,  dans  celles  d'affaires,  on  a  [)Oiir  règle,  non  le 
plaisir,  mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu,  il  faut  des 
sociétés  où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la 
tyrannie  de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne  la 
volupté  plus  que  la  vanité  ;  car,  dans  le  cas  contraire, 
la  mode  étouffe  le  goût,  et  Ton  ne  cherche  plus  ce  qui 
plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon  goût 
est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  l'objet  change.  Alors  la  multitude  n'a  plus  de  juge- 
ment à  elle,  elle  ne  juge  plus  que  d'ai)rès  ceux  qu'elle 
croit  plus  éclairés  qu'elle;  elle  approuve,  non  ce  qui 
est  bien,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé.  Dans  tous  les 
temps,  faites  que  chaque  homme  ait  son  propre  senti- 
ment; et  ce  qui  est  le  plus  agréable  en  soi  sera  tou- 
jours la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes,  dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de  beau 
que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du  goût  sont 
dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons  du  maître, 
plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  C'est  alors  des  oojets 
que  nous  aimons  c|ue  nous  tirons  nos  modèles;  et  le 
beau  de  fantaisie;  sujet  au  caprice  et  à  l'autorité,  n'est 
plus  rien  que  ce  qui  plaît  à  ceux  qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les  grands, 
les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur  inté 
rêt  et  leurvanité.  Ceux-ci,  pour  étaler  leurs  richesses, et 
les  autres  pour  en  profiter,  cherchent  à  l'envi  de  nou- 
veaux moyens  de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe  établit 
ce  qui  est  difficile  et  coûteux  :  alors  le  prétendu  beau, 
loin  d'imiter  la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contra- 
rier.Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût  sont  insé- 
parables. Partout  où  le  goût  est  dispendieux,  il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes  que 
le  goût,  bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa  culture  est 
un  effet  nécessaire  de  l'objet  de  cette  société.  Mais, 
quand  la  facilité  de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le 
goût  doit  dégénérer;  et  c'est  là.  ce  me  semble,  une  autre 
raison  des  plus  sensibles,  pourquoi  le  bon  goût  tient 
aux  bonnes  mœurs.  (Emile,  IV.) 
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A    QUELQUE    CHOSE    MAUVAIS    GOUT    EST    BOiN. 

Page  d'une  exquise  finesse,  où  l'on  peut  lire  entre  les 
lignes  l'histoire  de  l'esprit  de  Rousseau. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'avais  à 
choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore  à 
naître  et  d'autres  où  elle  aurait  déjà  dégénéré,  je  sui- 
vrais l'ordre  rétrog-rade;  je  commencerais  sa  tournée 
par  ces  derniers  et  je  finirais  par  les  premiers.  La  raison 
de  ce  choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par  une  déli- 
catesse excessive  qui  rend  sensible  à  des  choses  que  le 
gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  :  cette  délicatesse 
mène  à  l'esprit  de  discussion;  car  plus  on  subtilise  les 
objets,  plus  ils  se  multiplient.  Cette  subtilité  rend  le  tact 
})lus  délicat  et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant 
de  goûts  qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la 
préférence,  la  philosophie  et  les  lumières  s'étendent,  et 
c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les  observations 
fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que  par  des  gens  très 
répandus,  attendu  qu'elles  frappent  après  toutes  les 
autres,  et  que  les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés 
nombreuses  y  épuisent  leur  attention  sur  les  grands 
traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu  policé 
sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  plus  mauvais  qu'à 
Paris.  Cependant  c'est  dans  cette  capitale  que  le  bon 
goût  se  cultive;  et  il  paraît  peu  de  livres  estimés  dans 
l'Europe  dont  l'auteur  n'ait  été  se  former  à  Paris.  Ceux 
qui  pensent  qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se 
trompent  :  on  apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversa- 
tion des  auteurs  que  dans  leurs  livres;  et  les  auteurs 
eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l'on  apprend  le 
plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une  tête 
pesante  et  qui  porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller. 
Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une 
année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce  que  vous 
pouvez  être,  ou  vous  ne  serez  jamais  rien*. 

1.  Comment  se  méprendre  a  i  ns,  c"est  bien  notre  sociélé  qui  a 
celte  confidence?  C'est  bien  Ha-    I    fait  Rousseau,  et  qui   l'a  fait   si 
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On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le  mau- 
vais goût  règne:  mais  il  ne  faut  pas  penser  comme  ceux 
qui  ont  ce  mauvais  goùl,  et  il  est  bien  difficile  que  cela 
n"arrive  pas  quand  on  reste  avec  eux  trop  longtemps. 
Il  faut  perfectionner  par  leurs  soins  l'instrument  qui 
juge,  en  évitant  de  remployer  comme  eux.  Je  me  gar- 
derai de  polir  le  jugement  d'Emile  jusqu'à  l'altérer;  et, 
quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour  sentir  et  comparer 
les  divers  goûts  des  hommes,  c'est  sur  des  objets  plus 
simples  que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien.  {Emile,  IV.) 

OCCASION    NEST    PAS    VOCATION. 

Le  même  auteur  qui  nous  met  en  garde  contre  les  enfants 
prodiges,  nous  prémunit  contre  les  vocations  d'  •■  occasion  ••. 
Oue  de  sens  dans  ses  conseils! 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant  les  pro- 
ductions de  la  nature  et  de  l'art,  en  irritant  sa  curio- 
sité, en  le  suivant  où  elle  le  porte,  on  a  l'avantage  d'étu- 
dier ses  goûts,  ses  inclinations,  ses  penchants,  et  de 
voir  briller  la  première  étincelle  de  son  génie,  s'il  en  a 
quelqu'un  qui  soit  bien  décidé.  Mais  une  erreur  com- 
mune et  dont  il  faut  vous  préserver,  c'est  d'attribuer  à 
l'ardeur  du  talent  l'effet  de  l'occasion,  et  de  prendre 
pour  une  inclination  marquée  vers  tel  ou  tel  art  l'esprit 
imitatif  commun  à  l'homme  et  au  singe,  et  qui  porte 
machinalement  l'un  et  l'autre  à  vouloir  faire  tout  ce 
qu'il  voit  faire,  sans  trop  savoir  à  quoi  cela  est  bon. 
Le  monde  est  plein  d'artisans,  et  surtout  d'artistes,  qui 
n'ont  point  le  talent  naturel  de  l'art  cju'ils  exercent,  et 
dans  lequel  on  les  a  poussés  dès  leur  bas  Age,  soit 
déterminé  par  d'autres  convenances,  soit  trompé  par 
un  zèle  apparent  qui  les  eût  portés  de  même  vers  tout 
autre  art,  s'ils  l'avaient  vu  pratiquer  aussitôt.  Tel  entend 
un  tambour  et  se  croit  général;  tel  voit  bâtir  et  veut 
être  architecte*.  Chacun  est  tenté  du  métier  qu'il  voit 
faire,  quand  il   le  croit  estimé. 

dissemblable  de  nous.  Elle  a  ré-    I    science  de   son    génie    endormi, 
veillé,  par  le  contraste,   la   con-    |        1.  Voir  le  morceau  suivant. 
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J'ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et  dessiner 
son  maître,  se  mit  dans  la  tête  d'être  peintre  et  dessi- 
nateur. Dès  l'instant  qu'il  eut  formé  cette  résolutioii, 
]1  prit  le  crayon,  qu'il  n'a  plus  quitté  que  pour  prendre 
le  pinceau,  qu'il  ne  quittera  de  sa  vie.  Sans  leçons  et 
sans  règles,  il  se  mit  à  dessiner  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main.  Il  passa  trois  ans  entiers  collé  sur  des 
barbouillages,  sans  que  jamais  rien  pût  l'en  arracher 
que  son  service,  et  sans  jamais  se  rebuter  du  peu  de 
progrès  que  de  médiocres  dispositions  lui  laissaient 
faire.  Je  l'ai  vu  durant  six  mois  d'un  été  très  ardent, 
dans  une  petite  antichambre  au  midi,  où  l'on  suffoquait; 
au  passage,  assis,  ou  plutôt  cloué  tout  le  jour  sur  sa' 
chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce  globe,  le  redes- 
siner,  commencer  et  recommencer  sans  cesse,  avec  une 
invincible  obstination,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rendu  la 
ronde-bosse  assez  bien  pour  être  content  de  son  travail. 
Enfin,  favorisé  de  son  maître  et  guidé  par  un  artiste, 
il  est  parvenu  au  point  de  quitter  la  livrée  et  de  vivre 
de  son  pinceau.  Jusqu'à  certain  terme,  la  persévérance 
supplée  au  talent  :  il  a  atteint  ce  terme  et  ne  le  passera 
jamais.  La  constance  et  l'émulation  de  cet  honnête 
garçon  sont  louables.  Il  se  fera  toujours  estimer  par 
son  assiduité,  par  sa  fidélité,  par  ses  mœurs;  mais  il 
ne  peindra  jamais  que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-ce 
qui  n'eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne  l'eût  pas 
pris  pour  un  vrai  talent?  Il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  se  plaire  à  un  travail  et  y  être  propre.  Il  faut 
des  observations  plus  fines  qu'on  ne  pense  pour  s'assu- 
rer du  vrai  génie  et  du  vrai  goût  d'un  enfant  qui  montre 
bien  plus  ses  désirs  que  ses  dispositions,  et  qu'on  juge 
toujours  par  les  premiers,  faute  de  savoir  étudier  les 
autres.  Je  voudrais  qu'un  homme  judicieux  nous  donnât 
un  traité  de  l'art  d'observer  les  enfants.  Cet  art  serait 
très  important  à  connaître  :  les  pères  et  les  maîtres 
n'en  ont  pas  encore  les  éléments.  {Emile  III.) 


j 
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LES    FAUSSES    VOCATIONS. 

Même  question  que  In  précédente,  envisagée  cette  fois  pnr 
uioraliste  et  par  le  politique.  Non  seulement  il  importe  de 
no  se  pas  méprendre  sur  la  nature  des  talents  de  chacun, 
mais,  même  pour  le  bonheur  de  l'homme,  est-il  toujours  bon 
iju'il  cherche  et  trouve  l'emploi  de  son  talent?  Pour  l'avenir 
[-d'un  État,  pour  son  équilibre,  est-il  nécessaire  que  tous  les 
dents  possibles  des  citoyens  atteignent  leur  dévelo])pement, 
m  ceux-là  seulement  dont  l'État  a  besoin?  Grave  question, 
que  nous  n'aurons  pas  l'impertinence  de  trancher  d'un  mot. 
Au  moins  faut-il  remarquer  que  de  tout  temps  Rousseau 
s'est  prononcé  pour  la  négative.  Il  était  plus  vif  encore  et 
mém  plus  violent  dans  son  premier  Discours,  où  nous  rele- 
vons c€s  lignes  caractéristiques  :  «  ....il  serait  à  souhaiter 
que  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  avancer  loin  dans  la  carrière 
des  lettres  eussent  été  rebutés  dès  l'entrée,  et  se  fussent 
jetés  dans  les  arts  utiles  à  la  société.  Tel  qui  sera  toute  sa 
vie  un  mauvais  versificateur,  un  géomètre  subalterne,  serait 
peut-être  devenu  un  grand  fabricateur  d'étoffes.  //  n'a  point 
fiiUu  de  maîtres  à  ceux  que  la  nature  destinait  à  faire  des  dis- 
fiples.  » 

La  grande  maxime  de  M'"'  de  Wolmar  est  de  ne 
point  favoriser  les  changements  de  condition,  mais 
de  contribuer  à  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne, 
et  surtout  d'empêcher  que  la  plus  heureuse  de  toutes, 
qui  est  celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se 
dépeuple  en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisais  là-dessus  l'objection  des  talents  divers 
que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour 
leur  donner  à  chacun  leur  emploi,  sans  égard  à  la 
condition  dans  laquelle  ils  sont  nés.  A  cela  elle  me 
lépondit  qu'il  y  avait  deux  choses  à  considérer  avant 
le  talent  :  savoir,  les  mœurs  et  la  félicité.  L"homme, 
dit-elle,  est  un  être  trop  noble  pour  devoir  servir  sim- 
r^plement  d'instrument  à  dautres,  et  l'on  ne  doit  point 
remployer  à  ce  qui  leur  convient  sans  consulter  aussi 
ce  qui  lui  convient  à  lui-même;  car  les  hommes  ne 
sont  pas  faits  pour  les  places,  mais  les  places  sont 
faites  pour  eux:  et.  pour  distribuer  convenablement 
les  choses,  il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans  leur  partage 


le 
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remploi  auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre,  que 
celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme  pour  le 
rendre  bon  et  heureux  autant  qu'il  est  possible.  Il  n'est 
jamais  permis  de  détériorer  une  âme  humaine  pour 
l'avantage  des  autres,  ni  de  faire  un  scélérat  pour  le_ 
service  des  honnêtes  gens. 

Or,   de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y  ew 
a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou  qui  n'e 
portent  les  vices  plus  loin  que  les  gens  dont  ils  les  ont 
appris.   Ceux  qui  réussissent  et   font  fortune  la  font 
presque  tous  par  les  voies  déshonnêtes  qui  y  mènent. 
Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  repren- 
nent plus  leur  ancien  état,   et  se  font  mendiants  ou 
voleurs  plutôt  que  de  redevenir  paysans.  De  ces  mille.  • 
s'il  s'en  trouve  un   seul  qui  résiste  à  l'exemple  et  se  ; 
conserve  honnête  homme,  pensez-vous  qu'à  tout  prendre 
celui-là  passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  1 
à    l'abri    des    passions   violentes,    dans    la    tranquille 
obscurité  de  sa  première  condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  faut  le  connaître.  Est-ce  une 
chose  aisée  de  discerner  toujours  les  talents  des 
hommes?  et  à  Tàge  où  l'on  prend  un  parti,  si  l'on  a 
tant  de  peine  à  bien  connaître  ceux  des  enfants  qu'on 
a  le  mieux  observés,  comment  un  petit  paysan  saura- 
t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus 
équivoque  que  les  signes  d'inclination  qu'on  donne 
dès  l'enfance;  l'esprit  imitateur  y  a  souvent  plus  de 
part  que  le  talent  :  ils  dépendront  plutôt  d'une  ren- 
contre fortuite  que  d'un  penchant  décidé,  et  le  penchant 
même  n'annonce  pas  toujours  la  disposition.  Le  vrai 
talent,  le  vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui  le 
rend  moins  inquiet',  moins  remuant,  moins  prompt  à 
se  montrer,  qu'un  apparent  et  faux  talent,  qu'on  prend 
pour  véritable,  et  qui  n'est  qu'une  vaine  ardeur  de 
briller,  sans  moyens  pour  y  réussir.  L'occasion,  le  désir 
de  s'avancer,  décident  de  l'état  qu'on  choisit.  Ce  n'est 
pas  assez  de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi  vouloir  s'y 

1.  Ceci  n'est  pas  toujours  vrai,  et  ne  le  fut  pas  même  de  Rousseau 
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Tivrer.  Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher  parce  qu'il  mène 
bien  son  carrosse? 'un  duc  se  fera-l-il  cuisinier  parce 
qu'il  invente  de  bons  ragoûts?  On  n'a  des  talents  que 
pour  s'élever,  personne  n'en  a  pour  descendre  :  pen- 
sez-vous que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  nature?  Quand 
chacun  connaîtrait  son  talent  et  voudrait  le  suivre, 
combien  le  pourraient?  combien  surmonteraient  d'in- 
justes obstacles?  combien  vaincraient  dindignes  con- 
currents? Celui  qui  sent  sa  faiblesse  appelle  à  son 
secours  le  manège  et  la  brigue,  que  l'autre,  plus  sûr 
de  lui,  dédaigne.  Ne  m'avez-vous  pas  cent  fois  dit  vous- 
même  C|ue  tant  d'établissements  en  faveur  des  arts* 
ne  font  que  leur  nuire?  En  multipliant  indiscrètement 
les  sujets,  on  les  confond;  le  vrai  mérite  reste  étouffé 
dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile  sont 
tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il  existait  une  société  où 
les  emplois  et  les  rangs  fussent  exactement  mesurés 
sur  les  talents  et  le  mérite  personnel,  chacun  pour- 
rait aspirer  à  la  place  qu'il  saurait  le  mieux  remplir; 
mais  il  faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres,  et 
renoncer  au  prix  des  talents,  quand  le  plus  vil  de  tous 
est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à  croire 
que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous  développés; 
car  il  faudrait  pour  cela  que  le  nombre  de  ceux  qui  les 
possèdent  fût  exactement  proportionné  au  besoin  de  la 
société  :  et  si  Ton  ne  laissait  au  travail  de  la  terre  que 
ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture,  ou 
qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont  plus 
propres  à  un  autre,  il  ne  resterait  pas  assez  de  labou- 
reurs pour  la  cultiver  et  nous  faire  vivre.  Je  penserais 
que  les  talents  des  hommes  sont  comme  les  vertus  des 
drogues,  que  la  nature  nous  donne  pour  guérir  nos 
maux,  quoique  son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons 
pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent, 
des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  talents  cjui  nous 
sont  pernicieux.   S'il  fallait  toujours  employer  chaque 

1.  Rousseau  visait  sans  doute  |  des  Beaux-Arts  de  1750.  Que  di- 
rAcadémiede  Peinture  et  l'École    I    rait-il  de  celles  de  1900? 
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chose  selon  ses  principales  propriétés,  peut-être  ferait- 
on  moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes ^  Les  peuples 
bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talents;  ils 
se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  simplicité  que  les 
autres  par  toute  leur  industrie  :  mais  à  mesure  qu'ils 
se  corrompent,  leurs  talents  se  développent  comme 
pour  servir  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent, 
et  pour  forcer  les  méchants  eux-mêmes  d'être  utiles  en 
dépit  d'eux.  {Nouvelle  Hêloïse,  V,  ii.) 


BEAUX    RESULTATS    D  UNE    EDUCATION    NATURELLE. 


Portrait  d'Emile,  sortant  des  mains  de  son  précepteur. 

Le  plus  souvent  il  court  les  campagnes  des  environs, 
il  suit  son  histoire  naturelle-;  il  observe,  il  examine 
les  terres,  leurs  productions,  leur  culture;  il  com- 
pare les  travaux  qu'il  voit  à  ceux  qu'il  connaît;  il 
cherche  les  raisons  des  différences  :  quand  il  juge 
d'autres  méthodes  préférables  à  celles  du  lieu,  il  les 
donne  aux  cultivateurs;  s'il  propose  une  meilleure 
forme  de  charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins  ;  s'il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  apprend  l'usage 
inconnu  dans  le  pays;  souvent  il  met  lui-même  la  main 
à  l'œuvre;  ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier 
leurs  outils  plus  aisément  qu'ils  ne  font  eux-mêmes, 
tracer  des  sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que  les  î 
leurs,  semer  avec  plus  d'égalité,  diriger  des  ados^  avec 
plus  d'intelligence.  Ils  ne  se  moquent  pas  de  lui  comme 
d'un  beau  diseur  d'agriculture  :  ils  voient  qu'il  la  sait 
en  effet.  En  un  mot,  il  étend  son  zèle  et  ses  soins  à^ 
tout  ce  qui  est  d'utilité  première  et  générale;  même  il 
ne  s'y  borne  pas  :   il  visite  les  maisons  des  paysans, 


1.  Il  y  a  bien  des  vues  proron- 
des  dans  ce  paragraphe,  qui  est 
d'un  politique.  Ces  restrictions 
sont  pourtant  plus  applicables  à 
une  petite  république  dont  le  seul 
idéal  est  le  bonheur  et  la  paix, 
qu'à  une  grande  nation,  qui  cour- 


rait encore  plus  de  dangers  à 
laisser  languir  les  talents  qu'à 
les  encourager. 

2.  Expression  d'autant  plus  re- 
maniuable  qu'elle  résume  toute 
la  méthode  de  Rousseau. 

3.  Talus  en  pente  douce. 
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s'informe  de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de 
leurs  enfants,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature 
du  produit,  de  leurs  débouchés,  de  leurs  facultés,  de 
leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc.  11  donne  peu  d'ar- 
gent, sachant  C[ue  {)0ur  l'ordinaire  il  est  mal  employé, 
mais  il  en  dirige  l'emploi  lui-même,  et  le  rend  utile 
malgré  qu'ils  en  aient.  Il  leur  fournit  des  ouvriers,  et 
souvent  leur  paye  leurs  propres  journées  pour  les  tra- 
vaux dont  ils  ont  besoin.  A  l'un  il  fait  relever  ou  cou- 
vrir sa  chaumière  à  demi  tombée;  à  l'autre  il  fait 
défricher  sa  terre  abandonnée  faute  de  moyens;  à  l'autre 
il  fournit  une  vache,  iin  cheval,  du  bétail  de  toute 
espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux  voisins 
sont  près  d'entrer  en  procès,  il  les  gagne,  il  les  accom- 
mode; un  paysan  tombe  malade,  il  le  fait  soigner,  il  le 
soigne  lui-même;  un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puis- 
sant, il  le  protège  et  le  recommande;  une  bonne  femme 
a  perdu  son  enfant  chéri,  il  va  la  voir,  il  la  console,  il 
ne  sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne 
point  les  indigents,  il  n'est  point  pressé  de  cjuitter 
les  malheureux;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu'il  assiste,  il  l'accepte  aussi  chez  ceux  qui 
n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant  le  bienfaiteur  des 
uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne  cesse  point  d'être  leur 
égal.  Enfin  il  fait  toujours  de  sa  personne  autant  de 
bien  que  de  son  argent.  {Emile,  l\.) 

A    UN    JEUNE    HOMME    OUI    PERDAIT    SON    TEMPS 
A    PARIS. 

Voici  réducallon  terminée.  Le  jeune  homme  fait  son  entrée 
dans  le  monde.  Puisse-t-iL  dès  les  premiers  pas,  ne  pas 
menacer  de  se  dévoyer,  comme  Saint-Preux!  Puisse-t-il  sur- 
tout avoir,  comme  le  héros  de  Rousseau,  l'erreur  courte,  et 
telle  qu'une  affectueuse  mercuriale  du  genre  de  celle-ci  suf- 
fise à  le  ramener! 

A  vingt-un  ans.  vous  m'écriviez  du  ^'alais  des  descrip- 
tions graves  et  judicieuses;  à  vingt-cinq,  vous  m'en- 
voyez de  Paris  des  colifichets  de  lettres,  où  le  sens  et 
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Ja  raison  sont  partout  sacrifiés  à  un  certain  tour  plai- 
sant, fort  éloigné  devofre  caractère.  Je  ne  sais  comment 
vous  avez  fait  ;  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le  sé- 
jour des  talents,  les  vôtres  paraissent  diminués;  vous 
aviez  gagné  chez  les  paysans,  et  vous  perdez  parmi  les 
beaux  esprits.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous 
vivez,  mais  des  connaissances  que  vous  y  avez  faites  ; 
car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix  que  le  mé- 
lange de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous  voulez  étudier 
le  monde,  fréquentez  les  gens  sensés  qui  le  connaissent 
par  une  longue  expérience  et  de  paisibles  observations, 
non  de  jeunes  étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superficie, 
et  des  ridicules  qu'ils  font  eux-mêmes.  Paris  est  plein 
de  savants  accoutumés  à  réfléchir,  et  à  qui  ce  grand 
théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  sujet.  Vous  ne  me  ferez 
point  croire  que  ces  hommes  graves  et  studieux  vont 
courant  comme  vous  de  maison  en  maison,  de  coterie 
en  coterie,  pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes  gens, 
et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de 
dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs 
talents,  et  soutenir  par  leur  exemple  des  mœurs  qu'ils 
devraient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feraient,  sûre- 
ment plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là  que 
vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous- 
même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux  auteurs 
comiques;  que  Paris  ne  soit  plein  pour  vous  que  de 
gens  de  condition;  que  ceux  de  votre  état  soient  les 
seuls  dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si  les  vains 
préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coûtaient  pas  assez 
cher  pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader 
en  fréquentant  d'honnêtes  bourgeois,  qui  sont  peut-être 
l'ordre  le  plus  respectable  du  pays  où  vous  êtes  !  Vous 
avez  beau  vous  excuser  sur  les  connaissances  de  mylord 
Edouard*  :  avec  celles-là  vous  en  eussiez  bientôt  fait 
d'autres  dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent 
monter,  qu'il   est    toujours  aisé  de  descendre;   et,  de 


1.  L'ami  de  Sainl-Preux. 
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votre  propre  aveu,  c'est  le  seul  moyen  de  connaître  le^ 
véritables  mœurs  d'un  peuple  que  d'étudier  sa  vie 
privée  dans  les  états  les  plus  nombreux;  car  s'arrêter 
aux  i?ens  qui  représentent  toujours,  c'est  ne  voir  que 
des  comédiens. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme,  apprenez  à  redes- 
cendre. Lhumanité  coule  comme  une  eau  pure  et  salu- 
taire, et  va  fertiliser  les  lieux  bas;  elle  cherche  toujours 
le  niveau;  elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  mena 
cent  la  campagne,  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nuisible 
ou  des  éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  présent 
en  s'instruisant  pour  lavenir,  et  comment  la  bonté 
met  d'avance  à  profit  les  leçons  de  la  sagesse,  afin  que, 
quand  les  lumières  acquises  nous  resteraient  inutiles, 
on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les 
acquérir.  Oui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne 
saurait  prendre  trop  de  préservatifs  contre  leurs 
maximes  empoisonnées,  et  il  n'y  a  que  l'exercice  con- 
tinuel de  la  bienfaisance  qui  garantisse  les  meilleurs 
cœurs  de  la  contagion  des  ambitieux.  Essayez,  croyez- 
moi,  de  ce  nouveau  genre  d'études;  il  est  plus  digne 
de  vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés;  et  comme 
Tesprit  s'étrécit  à  mesure  que  Tàme  se  corrompt,  vous 
sentirez  bientôt,  au  contraire,  combien  l'exercice  des 
sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le  génie,  combien  un 
tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  sert  mieux  à  en 
trouver  la  source,  et  à  nous  éloigner  en  tous  sens  des 
,,vices  qui  les  ont  produits.  {Nouvelle  Héloïse,  II,  xxvii.) 

DANGERS    DE    SUIVRE    l'ÉMILE    A    LA    LETTRE. 

Les  dangers  de  suivre  VÉmile  à  la  lettre  n'ont  été  nulle 
part  mieux  signalés  que  dans  une  lettre  de  Rousseau,  dont 
voici  le  fragment  principal.  Rousseau  n'est  pas  l'homme  d'un 
programme,  mais  l'inventeur  d'une  méthode  :  et  c'était  le 
cas  (en  enseignement  surtout,  où  l'imitation  est  mortelle)  de 
rappeler  le  précepte  :  «  La  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  » 

«  Monsieur, 
«  ....  S'il  est  vrai  que  vous  ayez  adopté  le  plan  que 


510  LECTURES   CHOISIES  DE  .T.  T.   ROUSSEAU. 

j'ai  tâché  de  tracer  dans  VÉmile,  j'admire  votre  courage  ; 
car  vous  avez  trop  de  lumière  pour  ne  pas  voir  que, 
dans  un  pareil  système,  il  faut  tout  ou  rien,  et  qu'il 
vaudrait  cent  fois  mieux  reprendre  le  train  des  éduca- 
tions ordinaires,  et  faire  un  petit  talon  rouge,  que  de 
suivre  à  demi  celle-là  pour  ne  faire  qu'un  homme  man- 
qué. Ce  que  j'appelle  tout  n"est  pas  de  suivre  servile- 
ment mes  idées;  au  contraire,  c'est  souvent  de  les  cor- 
riger, mais  de  s'attacher  aux  principes,  et  d'en  suivre 
exactement  les  conséquences  avec  les  modifications 
qu'exige  nécessairement  toute  application  particulière. 
Vous  ne  pouvez  ignorer  quelle  tâche  immense  vous 
vous  donnez  :  vous  voilà  pendant  dix  ans  au  moins  nul 
pour  vous-même  et  livré  tout  entier  avec  toutes  vos 
facultés  à  votre  élève;  vigilance,  patience,  fermeté, 
voilà  surtout  trois  qualités  sur  lesquelles  vous  ne  sau- 
riez vous  relâcher  un  seul  instant  sans  risquer  de  tout 
perdre;  oui,  de  tout  perdre,  entièrement  tout  :  un  mo- 
ment d'impatience,  de  négligence  ou  d'oubli  peut  vous 
ôter  le  fruit  de  six  ans  de  travaux,  sans  qu'il  vous  en 
reste  rien  du  tout,  pas  même  la  possibilité  de  le  recou- 
vrer par  le  travail  de  dix  autres.  Certainement  s'il  y  a 
quelque  chose  d'héroïque  et  de  grand  parmi  les 
hommes,  c'est  le  succès  des  entreprises  pareilles  à  la 
vôtre;  car  le  succès  est  toujours  proportionné  à  la 
dépense  de  talents  et  de  vertus  dont  on  l'a  acheté. 

Mais  aussi  quel  don  vous  aurez  fait  à  vos  semblables, 
et  quel  prix  pour  vous-même  de  vos  grands  et  péni- 
bles travaux!  Vous  vous  serez  fait  un  ami,  car  c'est 
là  le  terme  nécessaire  du  respect,  de  l'estime  et  de 
la  reconnaissance  dont  vous  l'aurez  pénétré.  Voyez, 
monsieur...  dix  ans  de  travaux  immenses,  et  toutes  les 
plus  douces  jouissances  de  la  vie  pour  le  reste  de  vos 
jours  et  au  delà  :  voilà  les  avances  que  vous  avez 
faites,  et  voilà  le  prix  qui  doit  les  payer. 

Si  vous  avez  besoin  d'encouragement  dans  cette  en 
treprise,  vous  me  trouverez  toujours  prêt;  si  vous  avez 
besoin  de  conseils,  ils  sont  désormais  au-dessus  de  mes 
forces.    Je    ne   puis  vous  promettre  que   de  la  bonne 
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volonté;  mais  vous  la  trouverez  toujours  pleine  et  sin- 
'ère  :  soit  dit  une  fois  pour  toutes,  et,  lorsque  vous  me 
<roirez  bon  à  quelque  chose,  ne  craignez  pas  de  m'im- 
porluner.  —  .le  vous  salue  de  tout  mon  cœur.  »  {Cor- 
respondance, 'J8  lévrier  1770.) 
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MORALE   ET  RELIGION 

NOTICE 

Dans  un  siècle  de  libertinage  et  d'athéisme.  Rousseau, 
seul  de  tous  les  écrivains,  fut  un  prédicateur  de  morale 
et  même  de  religion.  Le  rêveur  et  Tutopiste  se  complè- 

.  tent  chez  lui  par  un  homme  sincèrement  épris  du  bien, 
et  qui,  s'il  ne  le  pratique  pas  toujours  lui-même,  le 
recherche  du  moins  pour  les  autres,  et  le  leur  prêche  : 
Video  meliora  p^oboque.  Cette  prédication,  si  hardie  et 
si  neuve  en  son  temps,  sera  Fhonneur  éternel  de  Rous- 
seau; et  c'est  par  là  surtout  qu'il  a  bien  mérité  de  cette 
humanité  qu'il  a  réellement  aimée,  et  dont  il  a  senti 

l  le  cœur  tout  près  du  sien. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ait  beaucoup  inventé  sur 
ces  questions  du  bien,  de  l'âme,  de  Dieu.  Il  ne  Ta 
pu  ni  ne  l'a  voulu.  Il  ne  bâtit  point  de  nouveaux 
temples;  il  relève  les  temples  abattus.  Moins  encore 
si  l'on  veut  :  il  restaure  l'idée  de  morale  et  de  divi- 
nité toute  pure,  écartant  le  cortège  des  philosophes, 
des  séides,  des  prêtres,  et  tous  les  voiles  dont  s'en- 
veloppent les  formules  des  écoles,  les  rites  et  les 
cérémonies.  Il  remet  en  honneur  les  vieux  principes 
de  la  morale  éternelle,  de  celle  qui  subsiste  et  subsis- 
tera encore  à  travers  les  âges  et  les  religions  ;  il  pro- 

'  clame  les  droits  de  l'âme  à  la  foi,  comme  d'autres 
proclameront  ceux  du  citoyen  à  la  liberté  civile  et 
politique.  Là  se  borne  son  lot:  il  est  assez  beau.  Rous- 
seau a  été  la  voix  la  plus  éloquente  d'un  certain  chris- 
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tianisme  laïque  qui  ne  s'éloigne  du  dogme  que  pour 
se  rapprocher  de  l'Évangile,  et  dont  la  principale  loi 
est  une  loi  d'amour.  Dans  les  querelles  furieuses  entre 
les  athées  et  l'Église,  où  risquait  de  sombrer  la  reli- 
gion catholique  et,  ce  qui  est  plus  grave,  l'idée  même 
du  christianisme,  il  s'est  préoccupé  d'élever  au-dessus 
de  toutes  les  contestations  des  hommes,  et  de  loger 
en  lieu  sûr  au  plus  profond  de  notre  cœur,  ces  idées  ■ 
de  conscience,  de  justice  éternelle,  de  devoir,  de  Dieu, 
d'immortalité,  qui,  à  défaut  du  reste,  servent  encore  à 
la  consolation  des  affligés  et  à  l'espérance  des  déses-  ; 
pérés.  Nul  doute  que  ces  accents  ne  soient  entendus 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  et  qui  souffriront.  Ils 
trouveront  en  Rousseau,  au  cours  de  ces  pages,  le 
charme  d'un  Platon,  la  force  d'un  Sénèque,  ou  déjà 
les  cris  éloquents  de  VEspoir  en  Dieu,  et  la  sublimité 
sereine  des  Méditations.  Chacun  retrouvera  là  son  bien 
et  l'y  prendra,  en  reconnaissant  dans  le  spiritualisme 
de  Rousseau,  non  pas  celui  des  écoles,  mais,  comme 
l'a  dit  Bersot,  «  celui  de  l'humanité  ». 


LE    PRIX    DU   TEMPS. 

A  rapprocher  du  traité  de  Sénèque  sur  la  Brîèvelé  de  la  vie. 

Les  hommes  disent  c|ue  la  vie  est  courte,  et  je  vois 
qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas 
l'employer,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du  temps,  et 
je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur  gré.  Toujours 
pleins  de  l'objet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret 
l'intervalle  qui  les  en  sépare  :  l'un  voudrait  être  à 
demain,  l'autre  au  mois  prochain  ;  l'autre  à  dix  ans  de 
là;  nul  ne  veut  vivre  aujourd'hui;  nul  n'est  content  de 
l'heure  présente,  tous  la  trouvent  trop  lente  à  passer. 
Quand  ils  se  plaignent  que  le  temps  coule  trop  vite,  ils 
mentent;  ils  payeraient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accé- 
lérer;  ils  emploieraient  volontiers  leur  fortune  à  con 
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sumer  leur  vie  entière;  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un 
qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très  peu  dlicures  s'il  eût  été 
le  maître  iVcn  ôter  au  gré  de  son  ennui  celles  qui  lui 
étaient  à  charge,  et  au  gré  de  son  impatience  celles  qui 
le  séparaient  du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de 
sa  vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles,  de  ^'ersailles  à 
Paris,  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la  campagne  à  la 
ville,  et  d'un  quartier  à  l'autre,  qui  serait  fort  embar- 
rassé de  ses  heures  s'il  n'avait  le  secret  de  les  perdre 
ainsi,  et  qui  s'éloigne  exprès  de  ses  affaires  pour  s'oc- 
cuper à  les  aller  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps 
qu'il  y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  saurait  que 
faire;  ou  bien,  au  contraire,  il  court  pour  courir,  et 
vient  en  poste  sans  autre  objet  que  de  retourner  de 
même.  Mortels,  ne  cesserez-vous  jamais  de  calomnier 
la  nature  ?  Pourquoi  vous  plaindre  que  la  vie  est  courte, 
puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore  assez  à  votre  gré  ?  S'il 
est  un  seul  d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de 
tempérance  à  ses  désirs  pour  ne  jamais  souhaiter  que 
le  temps  s'écoule,  celui-là  ne  l'estimera  point  trop 
courte;  vivre  et  jouir  seront  pour  lui  la  même  chose  ; 
et,  dût-il  mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de 
jours.  (Emile). 


L  HOMME    -NE    SAIT    M    MOURIR    M    VIVRE. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institu- 
tions humaines.  Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre 
vie  à  mesure  qu'elle  perd  de  son  prix.  Les  vieillards  la 
regrettent  plus  que  les  jeunes  gens  ;  ils  ne  veulent  pas 
perdre  les  apprêts  qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir;  à 
soixante  ans,  il  est  bien  cruel  de  mourir  avant  d'avoir 
commencé  de  vivre*.  On  croit  que  l'homme  a  un  vif 
amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est  vrai  ;  mais  on 
ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel  que  nous  le  sentons,  est 
en  grande  partie  l'ouvrage  des  hommes.  Naturellement 
l'homme  ne  s'inquiète  pour  se  conserver  qu'autant  que 

1.  Scnèqne  :  «  In  ipso  apparalu  vllœ  vila  deslituit.  »  {De  Brev.  vit.) 
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les  moyens  en  sont  en  son  pouvoir;  sitôt  que  ces 
moyens  lui  échappent,  il  se  tranquillise  et  meurt  sans 
se  tourmenter  inutilement.  La  première  loi  de  la  rési- 
gnation nous  vient  de  la  nature.  Les  sauvages,  ainsi 
que  les  bêtes,  se  débattent  fort  peu  contre  la  mort,  et 
l'endurent  presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite^ 
il  s'en  forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison;  mais 
peu  savent  l'en  tirer,  et  cette  résignation  factice  n'est 
jamais  aussi  pleine  et  entière  que  la  première. 

La  prévoyance  !  la  prévoyance  qui  nous  porte  sans 
cesse  au  delà  de  toutes  nos  misères,  et  souvent  nous 
place  où  nous  n'arriverions  point,  voilà  la  véritable 
source  de  toutes  nos  misères.  Quelle  manie  a  un  être 
aussi  passager  que  l'homme  de  regarder  toujours  au. 
loin  dans  un  avenir  qui  vient  si  rarement,  et  de  négli- 
ger le  présent  dont  il  est  sûr?  manie  d'autant  plus 
funeste  qu'elle  augmente  incessamment  avec  Tàge,  Qt 
que  les  vieillards,  toujours  défiants,  prévoyants,  ava- 
res, aiment  mieux  se  refuser  aujourd'hui  le  néces- 
saire que  de  manquer  de  superflu  dans  cent  ans.  Ainsi 
nous  tenons  à  tout,  nous  nous  accrochons  à  tout  ;  les 
temps,  les  lieux,  les  hommes,  les  choses,  tout  ce  qui 
est,  tout  ce  qui  sera,  importe  à  chacun  de  nous  :  notre 
individu  n'est  plus  que  la  moindre  partie  de  nous.- 
mêmes.  Chacun  s'étend,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre 
entière,  et  devient  sensible  sur  toute  cette  grande  sur- 
face. Est-il  étonnant  que  nos  maux  se  multiplient  dans 
tous  les  points  par  où  l'on  peut  nous  blesser?  Que  de 
princes  se  désolent  pour  la  perte  d'un  pays  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  !  Que  de  marchands  il  suffît  de  toucher  aux 
Indes,  pour  les  faire  crier  à  Paris*  ! 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes  si  loin 


1.  «  Un  soin  extresme  prend 
l'homme  d'allonger  son  estre,  il  y 
a  pourveupar  toutes  ses  pièces... 
nousenti*aisnons  tout  avec  nous; 
nul  ne  pense  assezn'estrequ'un... 
Plus  nous  amplifions  nostre  pos- 
session, d'autant  plus  nous  enga- 
geons-nous aux  coups  de  la  fur- 


lune.  La  carrière  de  nos  désirs 
doit  estre  circonscrite  et  res- 
treinte à  ung  court  limite  des 
commodités  les  plus  proches.  Les 
actions  qui  se  conduisent  sans 
cette  réflexion,  ce  sont  actions 
erronées  et  maladives.  »  Mo.\- 
TAiGMi,  liv.  IIL  chap.  x. 
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(ieux-mémes?  Est-ce  elle  qui  veut  que  chacun  apprenne 
-.>n  destin  des  autres,  et  quelquefois  l'apprenne  le 
dernier  ;  en  sorte  que  tel  est  mort  heureux  ou  miséra- 
l»le,  sans  en  avoir  jamais  rien  su?  Je  vois  un  homme 
liais,  gai,  vigoureux,  bien  portant:  sa  présence  inspire 
la  joie,  ses  yeux  annoncent  le  contentement,  le  bien- 
(Mre;  il  porte  avec  lui  limage  du  bonheur.  Vient  une 
lettre  de  la  poste;  l'homme  heureux  la  regarde,  elle 
(^st  à  son  adresse,  il  Touvre,  il  la  lit.  A  l'instant  son  air 
(  liange  ;  il  pâlit,  il  tombe  en  défaillance.  Revenu  à  lui, 
il  i)leure,  il  s'-agite,  il  gémit,  il  s'arrache  les  cheveux, 
il  fait  retentir  Tair  de  ses  cris,  il  semble  attaqué  d'af- 
Iteuses  convulsions.  Insensé  !  quel  mal  fa  donc  fait  ce 
nai)ier"?  quel  membre  t'a-t-il  ôté?  quel  crime  t"a-t-il  fait 
commettre?  enfin  qu'a-t-il  changé  dans  toi-même  pour 
te  mettre  dans  l'état  où  je  te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu'une  main  charitable 
i  eût  jetée  au  feu,  le  sort  de  ce  mortel,  heureux  et  mal- 
heureux à  la  fois,  eût  été,  ce  me  semble,  un  étrange 
problème.  Son  malheur,  direz-vous,  était  réel.  Fort 
Men,  mais  il  ne  le  sentait  pas.  Où  était-il  donc?  Son 
bonheur  était  imaginaire.  J'entends  :1a  santé,  la  gaieté, 
le  bien-être,  le  contentement  d'esprit,  ne  sont  plus  que 
(les  visions.  Nous  n'existons  plus  où  nous  sommes, 
nous  n'existons  qu'où  nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la 
l^eine  d'avoir  une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu 
que  ce  en  quoi  nous  vivons  reste»?  [Emile,  II.) 


MISERES    DE   L  AMBITION. 


AUGUSTE. 


Paraphrase  de  Sénèque,  De  otio  sapieniis,  passim. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens  et  détruit 
^es  rivaux,  régit  pendant   quarante  ans  le  plus  grand 


1.  «  Major  pars  mortalium  de 
iiaturaî  malignilale  conquerilur 
(|iio(l  in  exiguum  aevi  gignimur... 
wn  exiguum  lemporis  habemus. 
sed  multutn  perdimus.  Satis 
loiiKa  vita  est.  si  lola  bcnc  collo- 


caretur....  Prœcipilat  quisque 
vitam  suam,  et  futuri  desiderio 
laborat  prcesenlium  tœdio.  »  Se- 
>"EC.,  de  Brer.  vit.,  cap.  i  et  vu. 

«   Nos    affections    s'emportent 
au  delà  de  nous...  nous  no  sommes 
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empire  qui  ait  existé  :  mais  tout  cet  immense  pouvoir 
i'empéchait-il  de  frapper  les  murs  de  sa  tête  et  de  rem- 
plir son  vaste  palais  de  ses  cris,  en  redemandant  à 
Varus  ses  légions  exterminées?  Quand  il  aurait  vaincu 
tous  ses  ennemis,  de  quoi  lui  auraient  servi  ses  vains 
triomphes,  tandis  que  les  peines  de  toute  espèce  nais- 
saient sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que  ses  plus 
ctiers  amis  attentaient  à  sa  vie,  et  qu'il  était  réduit  à 
pleurer  la  honte  ou  la  mort  de  tous  ses  proches?  L'in- 
fortuné voulut  gouverner  le  monde,  et  ne  sut  pas  gou- 
verner sa  maison  !  Qu'arriva-t-il  de  cette  négligence?  Il 
vit  périr  à  la  fleur  de  ïàge  son  neveu,  son  fils  adoptif, 
son  gendre;  son  petit-fils  fut  réduit  à  manger  la  bourre 
de  son  lit  pour  prolonger  de  quelques  heures  sa  misé- 
rable vie;  sa  fille  et  sa  petite-fille,  après  l'avoir  couvert 
de  leur  infamie,  moururent  l'une  de  misère  et  de  faim 
dans  une  île  déserte,  l'autre  en  prison  par  la  main  d'un 
archer.  Lui-même  enfin,  dernier  reste  de  sa  malheu- 
reuse famille,  fut  réduit  par  sa  propre  femme  à  ne 
laisser  après  lui  qu'un  monstre  pour  lui  succéder.  Tel 
fut  le  sort  de  ce  maître  du  monde,  tant  célébré  pour  sa 
gloire  et  pour  son  bonheur.  Croirai-je  qu'un  seul  de 
ceux  qui  les  admirent  les  voulût  acquérir  au  même 
prix?  {Emile,  IV.) 


LA   CHARITE    EST  UN    ART. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend 
ici*  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés 
par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  jamais  d'abus.  N'est 
pas  toujours  bienfaisant  qui  veut;  et  souvent  tel  croit 
rendre  de  grands  services,  qui  fait  de  grands  maux 
qu'il  ne  voit  pas,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une 
qualité  rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et 

iamais  chez  nous,  nous  sommes        ration  de  ce  qui  est,  pour  nous 


toujours  au  delà  :  la  crainte,  le 
dosir,  l'espérance,  nouseslancent 
vers  l'advenir  et  nous  desrob- 
1  ont  !c  sentiment  cl  la  considé- 


amuser  à  ce  qui  sera,  voire  quand 
nous    ne    serons    plus.    »    Mon- 
taigne, liv.  I,  chap,  iii. 
1.  Chez  ]M"'"  de  NVoiniar. 
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qui  brille  éminemment  dans  celui  de  M'-'"'  de  Wolmar, 
c'est  un  discernement  exquis  dans  la  distribution  de 
ses  bienfaits,  soit  par  le  choix  des  moyens  de  les 
rendre  utiles,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui  elle  les 
répand.  Elle  s'est  l'ait  des  règles  dont  elle  ne  se  départ 
point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  de- 
mande, sans  qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa  bonté,  ni 
caprice  dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie 
une  méchante  action  n'a  rien  à  esjiérer  d'elle  que  jus- 
lice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée;  jamais  faveur  ni  pro- 
tection, qu'elle  puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je 
lai  vue  refuser  assez  sèchement  à  un  homme  de  cette 
espèce  une  grâce  qui  dépendait  d'elle  seule.  «  Je  vous 
souhaite  du  bonheur,  lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas 
contribuer,  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous 
mettant  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez 
épuisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent  pour  qu'on  soit 
réduit  à  songer  à  vous.  »  Il  est  vrai  que  celte  dureté 
lui  coule  extrêmement  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer. 
Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la 
méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée:  et  il  y  a  bien  peu 
de  méchants  qui  n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri 
des  preuves.  Elle  n'a  point  cette  charité  paresseuse  des 
riches  qui  payent  en  argent  aux  malheureux  le  droit 
de  rejeter  leurs  prières,  et  pour  un  bienfait  imploré 
ne  savent  jamais  donner  que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est 
pas  inépuisable;  et,  depuis  qu'elle  est  mère  de  famille, 
elle  en  sait  mieux  régler  l'usage.  De  tous  les  secours 
dont  on  peut  soulager  les  malheureux,  Faumône  est.  à 
la  vérité,  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine;  mais  il 
est  aussi  le  plus  passager  et  le  moins  solide;  et  Julie 
ne  cherche  pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 
{Nouvelle  Héloïse,  V,  ii.) 


LA    SCIENCE    ET    LE    BONHEUR. 

Regardez  cet  univers,  jetez  les  yeux  sur  ce  théâtre 
d'erreurs  et  de  misères  qui  nous  fait,  en  le  contem- 
plant, déplorer  le  triste  destin  de  Ihonmie  :  nous  vivons 
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dans  le  climat  et  dans  le  siècle  de  la  philosophie  et  de 
la  raison.  Les  lumières  de  toutes  les  sciences  semblent 
se  réunir  à  la  fois  pour  éclairer  nos  yeux  et  nous 
guider  dans  cet  obscur  labyrinthe  de  la  vie  humaine. 
Les  plus  beaux  génies  de  tous  les  âges  réunissent  leurs 
leçons  pour  nous  instruire,  d'immenses  bibliothèques 
sont  ouvertes  au  public,  des  multitudes  de  collèges  et 
d'universités  nous  offrent  dès  l'enfance  l'expérience  et 
la  méditation  de  quatre  mille  ans.  L'immortalité,  la 
gloire,  la  richesse,  et  souvent  les  honneurs,  sont  le 
prix  des  plus  dignes  dans  l'art  d'instruire,  d'éclairer 
les  hommes.  Tout  concourt  à  perfectionner  notre  en- 
tendement, et  à  prodiguer  à  chacun  de  nous  tout  ce 
qui  peut  former  et  cultiver  la  raison.  En  sommes-nous 
devenus  meilleurs  ou  plus  sages?  En  savons- nous 
mieux  quelle  est  la  route  et  quel  sera  le  terme  de 
notre  courte  carrière?  Nous  en  accordons-nous  mieux 
sur  les  premiers  devoirs  et  les  vrais  biens  de  la  vie 
humaine?  Ou'avons-nous  acquis  à  tout  ce  vain  savoir, 
sinon  des  querelles,  des  haines,  de  l'incertitude  et  des 
doutes?  Chaque  secte  est  la  seule  qui  ait  trouvé  la 
vérité;  chaque  livre  contient  exclusivement  les  pré- 
ceptes de  la  sagesse;  chaque  auteur  est  le  seul  qui 
nous  enseigne  ce  qui  est  bien.  L'un  nous  prouve  qu'il 
n  y  a  point  de  corps,  un  autre  qu'il  n'y  a  point  d'àme  ,■ 
un  autre  que  Fàme  n'a  nul  rapport  avec  le  corps, 
un  autre  que  Ihomme  est  une  bête,  un  autre  que  Dieu 
est  un  miroir.  Il  n'y  a  point  de  maxime  si  absurde  que 
quelque  auteur  de  réputation  n'ait  avancée,  ni  d'axiome 
si  évident  qui  n'ait  été  combattu  par  quelqu'un  d'eux. 
Tout  est  bien,  pourvu  qu'on  dise  autrement  que  les 
autres,  et  l'on  trouve  toujours  des  raisons  pour  sou 
tenir  ce  qui  est  nouveau  préférablement  à  ce  qui  est 
vrai.  Qu'ils  admirent  à  leur  gré  la  perfection  des  arts,  le 
nombre  et  la  grandeur  de  leurs  découvertes,  l'étendue 
et  la  sublimité  du  génie  humain:  les  féliciterons-nous  de 
connaître  toute  la  nature  hormis  eux-mêmes,  et  d'avoir 
trouvé  tous  les  arts  excepté  celui  d'être  heureux? 
Nous  le  sommes!  s'écrient-ils  tristement  :  que  de  res- 
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sources  pour  le  bien-être,  quelle  foule  de  commodités 
inconnues  à  nos  pères,  combien  nous  goûtons  de  plai- 
sirs qu'ils  ignoraient!  —  Il  est  vrai,  vous  avez  la  mol- 
lesse, mais  ils  avaient  la  félicité;  vous  êtes  raisonneurs, 
ils  étaient  raisonnables;  vous  êtes  polis,  ils  étaient 
humains.  Tous  nos  plaisirs  sont  hors  de  nous,  les 
leurs  étaient  en  eux-mêmes;  et  de  quel  prix  sont  ces 
voluptés  cruelles  qu'achète  le  petit  nombre  aux  dépens 
de  la  multitude!  Le  luxe  des  villes  porte  dans  les  cam- 
pagnes la  misère,  la  faim,  le  désespoir  :  si  quelques 
hommes  sont  plus  heureux,  le  genre  humain  n'en  est 
que  plus  à  plaindre.  En  multipliant  les  commodités  de 
la  vie  pour  quelques  riches,  on  n'a  fait  que  forcer  la 
plupart  des  hommes  de  s'estimer  misérables.  Quel  est 
ce  barbare  bonheur  qu'on  ne  sent  qu'aux  dépens  des 
autres?  Ames  sensibles,  dites-le-moi  :  qu'est-ce  qu'un 
bonheur  qui  s'achète  à  prix  d'argent?  {Deuxième  lettre 
sur  la  vertu  et  le  bonheur.) 


LE    DUEL. 

Lettre  à  un  jeune  homme  qui  allait  se  battre  en  duel. 

Le  duel  et  la  raison. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me  fîtes 
autrefois,  dans  une  occasion  importante,  entre  l'hon- 
neur réel  et  l'honneur  apparent?  Dans  laquelle  des 
deux  classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit  aujour- 
d'hui? Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut 
même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
la  gloire  d'égorger  un  homme  et  le  témoignage  d'une 
âme  droite?  et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion 
d'autrui  sur  l'honneur  véritable  dont  toutes  les  racines 
sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qu'on  a  réel- 
lement périssent-elles  sous  les  mensonges  d'un  calom- 
niateur? Les  injures  d'un  homme  ivre  prouvent-elles 
qu'on  les  mérite?  et  l'honneur  du  sage  serait-il  à  la 
merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me 
direz -vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et 
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que  cela  suffît  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de 
tous  les  autres  vices?  Je  vous  demanderai  quel  honneur 
peut  dicter  une  pareille  décision,  et  quelle  raison  peut 
la  justifier.  A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre 
pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours  d'un  menteur 
deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à  la 
pointe  de  l'épée;  et  si  l'on  vous  accusait  d'avoir  tué  un 
homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour  prouver  que 
cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur,  infamie, 
vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'événe- 
ment d'un  combat;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de 
toute  justice;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force,  d'autre 
raison  que  le  meurtre;  toute  la  réparation  due  à  ceux 
qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense  est 
également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou  de 
l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savaient  raisonner,  auraient- 
ils  d'autres  maximes?  Jugez  vous-même,  par  le  cas  où 
vous  êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'agit-il 
ici  pour  vous?  D'un  démenti  reçu  dans  une  occasion  où 
vous  mentiez  en  effet.  Pensez-vous  donc  tuer  la  vérité 
avec  celui  que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Songez- 
vous  qu'en  vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous 
appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens  soute 
nir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le  mensonge? 
Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante?  Cette 
absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  dieu! 
quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le 
vice,  mais  le  reproche,  et  qui  ne  vous  permet  pas  d'en- 
durer d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre 
propre  cœur? 

Le  duel  el  la  conscxence. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il  vous 
est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie  d'un 
homme,  et  d'exposer  la  vôtre,  pour  satisfaire  une 
barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n"a  nul  fondement 
raisonnable,  et  si  le  triste  souvenir  du  sang  versé  dans 
une  pareille  occasion  peut  cesser  de  crier  vengeance 
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au  fond  du  cbeur  de  celui  qui  la  fait  couler.  Connaissez- 
vous  aucun  crime  égal  à  l'homicide  volontaire?  et  si  la 
base  de  toutes  les  vertus  est  Ihumanité,  que  pense- 
rons-nous de  riiomme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose 
attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  service 
étranger.  Avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie 
à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le 
congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  dé- 
fense? 0  mon  ami!  Si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu, 
apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode  des 
hommes. 

Le  duel  et  Vopinion. 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refu- 
sant de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre, 
celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le  sien  propre  en 
faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui  s'estime  véritable- 
ment lui-même  est  peu  sensible  à  l'injuste  mépris 
d'autrui,  et  ne  craint  que  d'en  être  digne;  car  le  bon 
et  Ihonnête  ne  dépendent  point  du  jugement  des 
hommes,  mais  de  la  nature  des  choses;  et  quand  toute 
la  terre  approuverait  l'action  que  vous  allez  faire,  elle 
n'en  serait  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à 
s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme 
droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui  ne  donna 
jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa 
main  d'un  homicide,  et  n'en  sera  que  plus  honoré. 
Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger  le  faible, 
à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux,  et  à  défendre, 
en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce  qui  lui  est 
cher,  au  prix  de  son  sang,  il  met  dans  ses  démarches 
cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai 
courage.  Dans  la  sécurité  de  sa  conscience,  il  marche 
la  tête  levée,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi;  on 
voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les 
vils  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre  lui,  tous  les 
jours  de  son  honorable  vie  sont  autant  de  témoins  qui 
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•  les  récusent,  et  dans  une  conduite  si  bien  liée,  on  juge 
d'une  action  sur  toutes  les  autres. 

Mais  savez -vous  ce  qui  rend  cette  modération  si 
pénible  à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  difficulté  de  la 
soutenir  dignement;  c'est  la  nécessité  de  ne  commettre 
ensuite  aucune  action  blâmable.  Car  si  la  crainte  de 
mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi 
l'aurait-elle  retenu  dans  l'autre,  où  l'on  peut  supposer 
un  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus 
ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté;  et  l'on  se 
moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui  ne  vient  que  dans 
le  péril.  N'avez-vous  point  remarqué  que  les  hommes 
si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les  autres 
sont,  pour  la  plupart,  de  très  malhonnêtes  gens  qui, 
de  peur  qu'on  ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quelques 
affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur  vie  entière?  Est-ce; 
à  vous  d'imiter  de  tels  hommes?  L'honneur  d'un  hommeJ 
comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre  ;  il  est' 
en  lui-même  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne  se 
défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  mais  par  une 
vie  intègre  et  irréprochable,  et  ce  combat  vaut  bien 
l'autre  en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les 
éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la  véri- 
table valeur,  avec  le  mépris  que  j'eus  toujours  pour  les 
faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur,  et  ne  puis  souffrir 
les  lâches  ;  mais  je  veux  que  la  valeur  se  montre  dans  les 
occasions  légitimes,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire' 
hors  de  propos  une  vaine  parade,  comme  si  l'on  avait 
peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort 
et  se  présente  une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le 
reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  constance 
et  moins  d'empressement;  il  est  toujours  ce  qu'il  doit 
être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  retenir  :  l'homme 
de  bien  le  porte  partout  avec  lui,  au  combat  contre 
l'ennemi,  dans  un  cercle  en  faveur  des  absents  et  de  la 
vérité,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la  douleur  et 
de  la  mort.  La  force  de  l'àme  aui  l'insoirc  est  d'usage 
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dans  tous  les  temps;  elle  met  toujours  la  vertu  au- 
dessus  des  événements,  et  ne  consiste  pas  à  se  battre, 
mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon  ami,  la  sorte 
de  courage  que  j'ai  souvent  louée,  et  que  j'aime  à 
trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n'est  quétourderie, 
extravagance,  férocité;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  sou- 
mettre :  et  je  ne  méprise  pas  moins  celui  qui  clierche 
un  péril  inutile,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit 
allronter. 

Le  duel  et  Chumaniié. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  grave, 
devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et  vous  présenter 
les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  j'avais 
voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois  et  faire  parler 
le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurais  pris  un  langage 
fort  différent.  Vous  savez  que  mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse, eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel;  cet 
homme  était  son  ami  :  ils  se  battirent  à  regret,  l'in- 
sensé point  d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup  mortel 
qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à 
l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir 
de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend 
pleurer  et  gémir;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé 
par  sa  main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami;  il 
voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant  ; 
il  contemple  en  frémissant  la  plaie  mortelle;  il  voudrait 
étancher  le  sang  qui  coule;  l'effroi  le  saisit,  il  s'écrie; 
ce  cadavre  affreux  ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis 
cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et 
l'espoir  de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur  son  fils 
unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  sien. 

Conclusion. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans 
votre  démêlé  votre  honneur  n'est  point  intéressé;  que 
vous  compromettez  le  mien*   en   recourant  à  la  voie 

1.  C'est  Julie,  l'amante  de  Saint-Preux,  qui  parle. 


52G  LECTURES   CHOISIES  DE   .1.  J.   ROUSSEAU. 

des  armes;  que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable, 
ni  permise;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  senti- 
ments dont  vous  faites  profession  ;  qu'elle  ne  convient 
qu'à  de  malhonnêtes  gens,  qui  font  servir  la  bravoure 
de  supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas;  qu'il  y  a 
plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre; 
que  les  inconvénients  auxquels  on  s'expose  en  la  reje- 
tant sont  inséparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs 
et  plus  apparents  que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les 
plus  prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la 
probité  est  la  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous 
ne  sauriez  en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un 
appel  sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison,  à  la 
vertu,  à  l'honneur  et  à  moi^  {Nouvelle  Héloïse,  I,  lvii.) 


LE   SUICIDE.         •  ' 

L'éloquence  de  ce  morceau  le  met  de  pair  avec  celui  qui 
précède.  —  On  remarquera  toutefois  cette  différence  que  tout 
à  l'heure  Rousseau  employait  surtout  le  raisonnement;  ici  il 
fait  surtout  appel  au  sentiment. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrais 
bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur 
la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il 
point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir?  Si  tu  as 
fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste  du  jour, 
tu  le  peux;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse 
tiens-tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte 
de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  Malheureux! 
trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu;  que 
j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie, 
pour  être  en  droit  de  la  quitter? 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne  rougis 
pas  d'épuiser  ces  lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et 
tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde,  cherche  dans 
Tordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quelques  biens  qui 

1.  Logique,  force,  véhémence,  i  vent  dans  ce  discours,  un  des 
toutes  les  grandes  qualités  de  plus  parfaits  qui  soient  sortis  de 
l'écrivain  et  de  l'orateur  se  trou-    |    ia  plume  de  Rousseau. 
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lie  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il 
n'y  ait  aucun  bien  dans  l'univers?  et  i)eux-tu  confondre 
ce  qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le 
mal  que  par  accident? 

Tu  l'ennuies  de  vivre,  et  lu  dis  :  La  vie  est  un  mal. 
Tôt  ou  tard  lu  seras  consolé,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un 
bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner;  car  rien 
n'aura  changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui; 
et  puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton 
àme  qu'est  tout  le  mal.  corrige  les  affections  déréglées, 
et  ne  brûle  pas  la  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre, 
puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que 
si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  per- 
mis de  mourir;  car  autant  vaudrait  dire  qu'il  t'est  per- 
mis de  n'être  pas  homme,  qu'il  test  permis  de  te 
révolter  contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  tromper  ta 
destination.  Mais,  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de 
mal  à  personne,  songes-tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu 
l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'entends  ;  mou- 
rir à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu  comptes  pour 
rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de 
l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus  chers 
encore  qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est  une  per- 
sonne au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  pas  vou- 
loir te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être 
heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de 
famille  :  et.  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te 
crois  affanchi  de  tout;  et  la  société  à  qui  tu  dois  ta  con- 
servation, tes  talents,  tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu 
appartiens;  les  malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne 
leur  dois-tu  rien?  Oh!  l'exact  dénombrement  que  tu 
fais!  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu  n'oublies 
que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux 
patriote  qui  refuse  de    vendre  son  sang  à  un  prince 
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étranger  parce  qu'il  ne  doit  le  verser  que  pour  son 
pays,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre  en  désespéré 
contre  l'expresse  défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois, 
jeune  homme!  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  inno- 
cent, par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de  pri- 
son •  tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injus- 
tement de  la  vie,  tu  demandes  :  Quel  mal  fais-je? 

Crois-tu  t'excuser  sur  ton  obscurité?  Ta  faiblesse 
t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom 
ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses 
lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que 
tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables!  Apprends 
qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et 
furtive  ;  c'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de 
le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne 
tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au  monde....  Philosophe 
d'un  jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas 
sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et 
que  tout  homme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul 
qu'il  existe? 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de 
tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre 
sentiment  de  vertu,  viens,  que  je  t'apprenne  à  aimer  la 
vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en 
toi-même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action 
avant  que  de  mourir  ».  Puis  va  chercher  quelque  indi- 
gent à  secourir,  quelque  infortuné  à  consoler,  quelque 
opprimé  à  défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux 
que  mon  abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma 
bourse  ni  de  mon  crédit;  prends,  épuise  mes  biens, 
fais-moi  riche.  Si  cette  considération  te  retient  aujour- 
d'hui, elle  te  retiendra  encore  demain,  après-demain, 
toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs;  tu  n'es 
qu'un  méchant.  (Nouvelle  Iléloïse,  III,  xxii.) 
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S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme, 
d'où  lui  viennent  donc  ces  transports  d'admiration 
pour  les  actions  héroïques,  ces  ravissements  d'amour 
pour  les  grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu, 
quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé?  Pourquoi 
voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles,  plutôt 
que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs  cet  amour 
du  beau,  vous  otez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui  dont 
les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  àme  étroite  ces 
sentiments  délicieux;  celui  cjui,  à  force  de  se  concentrer 
au  dedans  de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même, 
n'a  plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus 
de  joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses 
yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien;  le  malheureux  ne  sent 
plus,  ne  vit  plus;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la 
terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues 
insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et 
bon.  L'inicjuité  ne  plaît  qu'autant  qu'on  en  profite; 
dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'innocent  soit  protégé. 
Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin  quelque  acte 
de  violence  et  d'injustice  :  à  l'instant  un  mouvement  de 
colère  et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous 
porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un 
devoir  plus  puissant  nous  retient,  elles  lois  nous  ôtent 
le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si  quel- 
que acte  de  clémence  ou  de  générosité  frappe  nos 
yeux,  quelle  admiration,  cjuel  amour  il  nous  inspire! 
Oui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  :  J'en  voudrais  avoir  fait 
autant?  11  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un  homme 
ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans;  et  cepen- 
dant le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l'histoire  an- 
cienne, que  si  tout  cela  s'était  passé  de  nos  jours.  Que 
me  font  à  moi  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d'être 
sa  victime?  Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur 
que  s'il  était  mon  contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas 
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seulement  les  méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais 
parce  qu'ils  sont  méchants.  Non  seulement  nous  voulons 
être  heureux,  nous  voulons  aussi  le  bonheur  d'autrui, 
et  quand  ce  bonheur  ne  coûte  rien  au  nôtre,  il  l'aug- 
mente. Enfin  l'on  a,  malgré  soi,  pitié  des  infortunés: 
quand  on  est  témoin  de  leur  mal,  on  en  souffre.  Les 
plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait  ce  penchant; 
souvent  il  les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le 
voleur  qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la 
nudité  du  pauvre;  et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un 
homme  tombant  en  défaillance.  [Emile,  IV.) 


LE    PROBLEME    DE    LAME. 

Avec  si  peu  de  moyens  d'observer  la  matière  et  les 
êtres  sensibles,  comment  espérons-nous  pouvoir  juger 
de  l'âme  et  des  êtres  spirituels?  Supposons  qu'il  en 
existe  réellement  de  tels,  si  nous  ignorons  ce  que  c'est 
qu'un  corps,  comment  saurons-nous  ce  que  c'est  qu'un 
esprit  ?  Nous  nous  voyons  entourés  de  corps  sans  âmes  ; 
mais  qui  de  nous  aperçut  jamais  une  âme  sans  corps, 
et  peut  avoir  la  moindre  idée  d'une  substance  spiri- 
tuelle? Que  pouvons-nous  dire  de  lïime,  dont  nous  ne 
connnaissonsrienque  ce  C|ui  agit  par  les  sens?  Savons- 
nous  si  elle  n'a  pas  une  infinité  d'autres  facultés  qui 
n'attendent  pour  se  développer  qu'une  organisation 
convenable  ou  le  retour  de  sa  liberté  ?  Nos  lumières 
nous  viennent-elles  du  dehors  au  dedans  par  les 
sens,  selon  les  matérialistes,  ou  s'échappent-elles  du 
dedans  au  dehors,  comme  le  prétendait  Platon?  Si 
le  jour  entre  dans  la  maison  par  les  fenêtres,  les 
sens  sont  le  siège  de  l'entendement;  au  contraire, 
si  la  maison  est  éclairée  en  dedans,  vous  fermeriez  tout 
que  la  lumière  n'existerait  pas  moins,  c{uoique  retenue; 
mais  plus  vous  ouvrirez  de  fenêtres,  plus  il  sortira  de 
clarté,  et  plus  il  vous  sera  facile  de  discerner  les  objets 
environnants.  C'est  donc  une  question  bien  puérile  de 
demander  comment  une  âme  peut  voir,  entendre  et 
toucher  sans  mains,  sans  yeux  et  sans  oreilles.  J'aime- 
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rais  autant  qu'un  l)oilcux  demandât  comment  on  i)out 
marcher  sans  l)équilles;  il  serait  bien  plus  j)Iiiloso- 
l)lii<|ue  de  demander  comment  avec  des  mains,  des 
yeux  et  des  oreilles  une  Ame  peut  voir,  entendre  et 
loucher;  car  la  manière  dont  le  corps  et  lame  agissent 
lun  sur  Tautre  fut  toujours  le  désespoir  de  la  méta- 
physique, et,  pour  donner  des  sensations  à  la  pure 
matière,  on  est  encore  plus  embarrassé.  Qui  sait  sil  n'y 
a  pas  des  esprits  de  différents  degrés  de  perfection,  à 
chacun  desquels  la  nature  a  donné  des  corps  organisés 
selon  les  facultés  dont  ils  sont  susceptibles,  depuis 
rimître  jusqu'à  nous  sur  la  terre,  et  depuis  nous  jus- 
qu'aux plus  sublimes  espèces  dans  les  mondes  divers? 
Oui  sait  si  ce  qui  distingue  Ihomme  de  la  béte  n'est 
point  que  l'àme  de  celle-ci  n'a  pas  plus  de  facultés  que 
son  corps  de  sensations,  au  lieu  que  l'àme  humaine, 
comprimée  dans  un  corps  qui  gêne  la  plupart  de  ses 
facultés,  veut  à  chaque  instant  forcer  sa  prison,  et 
joint  une  audace  presque  divine  à  la  faiblesse  de  l'hu- 
manité? N'est-ce  pas  ainsi  que  ces  grands  génies, 
l'étonnement  et  l'honneur  de  notre  espèce,  franchissent 
en  quelque  sorte  la  barrière  des  sens,  s'élancent  dans 
les  régions  célestes  et  intellectuelles,  et  l'élèvent  au- 
tant au-dessus  de  l'homme  vulgaire  que  la  nature  élève 
ce  dernier  au-dessus  des  animaux?  Pourquoi  nimagi- 
nerions-nous  pas  le  vaste  sein  de  l'univers  plein  d'une 
inlinité  d'esprits  de  mille  ordres  différents,  éternels 
admirateurs  du  jeu  de  la  nature,  et  spectateurs  invisibles 
des  actions  des  hommes?  {Troisième  lettre  sur  la  vertu 
et  le  bonhew\) 


LE    MAL,    CONSEQUENCE    DE    LA    LIBERTE. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même;  tout 
ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  système 
ordonné  de  la  Providence,  et  ne  peut  lui  être  imputé. 
Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fait  l'homme,  en  abusant 
de  la  liberté  qu'elle  lui  donne;  mais  elle  ne  l'empêche 
pas  de  le  faire,  soit  que  de  la  part  d'un  être  si  faible  ce 
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mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne  pût  l'empêcher 
sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal  plus  grand  en 
dégradant  sa  nature.  Elle  Fa  fait  libre  afin  qu'il  fît, 
non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état 
de  faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle 
Ta  doué;  mais  elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que 
l'abus  de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  trou- 
bler l'ordre  général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe 
sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde,  sans 
empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se  con- 
serve malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu 
ne  Fempêche  pas  de  faire  le  mal,  c'est  murmurer  de  ce 
qu'il  le  fit  d'une  nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses 
actions  la  moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui 
donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  dans 
le  contentement  de  soi-même  ;  c'est  pour  mériter  ce 
contentement  que  nous  sommes  placés  sur  la  terre  et 
doués  de  la  liberté,  que  nous  sommes  tentés  par  les 
passions  et  retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de 
plus  en  notre  faveur  la  puissance  divine  elle-même? 
Pouvait-elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre 
nature  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  ce  qui  n'eut 
pas  le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi!  pour  empêcher 
l'homme  d'être  méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'instinct 
et  le  faire  bête?  Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  repro- 
cherai jamais  de  l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je 
pusse  être  libre,  bon  et  heureux  comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux 
et  méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos  peines, 
nous  viennent  de  nous.  Le  moral  est  incontestablement 
notre  ouvrage,  et  le  mal  physique  ne  serait  rien  sans 
nos  vices,  qui  nous  l'ont  rendu  sensible.  N'e-st-ce  pas 
pour  nous  conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir  nos 
besoins?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas  un  signe 
que  la  machine  se  dérange,  et  un  avertissement  d'y 
pourvoir?  La  mort....  Les  méchants  n'empoisonnent-ils 
pas  leur  vie  et  la  nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours 
vivre?  La  mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous 
faites;   la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez  pas 
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toujours.   Combien  l'homme  vivant  clans  la  simplicité 
primitive  est  sujet  à  peu  de  maux! 

Homme,  ne  cherche  plus  Fauteur  du  mal;  cet  auteur, 
c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal  que  celui 
(jue  tu  fais  ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient 
de  toi.  Le  mal  général  ne  peut  être  que  dans  le  dés- 
ordre, et  je  vois  dans  le  système  du  monde  un  ordre 
qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est  que 
dans  ce  sentiment  de  l'être  qui  souffre  :  et  ce  sentiment, 
l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature,  il  se  Test  donné. 
La  douleur  a  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu 
réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  fu- 
nestes progrès,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez 
l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien.  (Emile,  IV.  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard.) 

l'ame  immortelle. 

Si  l'àme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps; 
et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand 
je  n'aurais  d'autre  preuve  de  rimmatérialité  de  l'âme 
que  le  triomphe  du  méchant  et  l'oppression  du  juste 
en  ce  monde,  cela  seul  m'empêcherait  d'en  douter.  Une 
si  choquante  dissonance  dans  l'harmonie  universelle 
me  ferait  chercher  à  la  résoudre.  Je  me  dirais  :  «Tout  ne 
finit  pas  pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l'ordre 
à  la  mort  ».  J'aurais,  à  la  vérité,  l'embarras  de  me  de- 
mander où  est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de 
sensible  est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  dif- 
ficulté pour  moi,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances. 
Il  est  très  simple  que,  durant  ma  vie  corporelle,  n'aper- 
cevant rien  que  par  mes  sens,  ce  qui  ne  leur  est  point 
soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du  corps  et  de  l'àme 
est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se  dissoudre  et 
l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de  l'un 
entrainerait-elle  la  destruction  de  l'autre?  Au  contraire, 
étant  de  natures  si  différentes,  ils  étaient,  par  leur 
union,  dans  un  état  violent  ;  et  quand  cette  union  cesse, 
ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  sub- 
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stance  active  et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle 
employait  à  mouvoir  la  substance  passive  et  morte. 
Hélas!  je  le  sens  trop  par  mes  vices,  l'homme  ne  vit 
qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  de  l'âme  ne  com- 
mence qu'à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'ûme  est-elle  immortelle 
par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  entendement  borné  ne 
conçoit  rien  sans  bornes;  tout  ce  qu'on  appelle  infini 
m'échappe.  Que  puis-je  nier,  affirmer?  quels  raisonne- 
ments puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je 
crois  que  l'âme  survit  au  corps  asssez  pour  le  maintien 
de  l'ordre;  qui  sait  si  c'est  assez  pour  durer  toujours? 
Toutefois  je  connais  comment  le  corps  s'use  et  se 
détruit  par  la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis 
concevoir  une  destruction  pareille  de  l'être  pensant; 
et,  n'imaginant  point  comment  il  peut  mourir,  je  pré- 
sume qu'il  ne  meurt  pas.  Puisque  cette  présomption 
me  console  et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi 
craindrais-je  de  m'y  livrer?  {Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.) 

LA   CONSCIENCE. 

Il  est  au  fond  de  nos  âmes  un  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes, 
nous  jugeons  nos  actions  et  celles  d'aulrui  comme 
bonnes  ou  mauvaises;  et  c'est  à  ce  })rincipe  que  je 
donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la 
clameur  des  prétendus  sages  :  «  Erreurs  de  l'enfance, 
préjugés  de  l'éducation!  s'écrient-ils  tous  de  concert. 
Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui  s'y  intro- 
duit par  l'expérience,  et  nous  ne  jugeons  d'autre  chose 
que  sur  des  idées  acquises.  »  Ils  font  plus,  cet  accord 
évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils  l'osent 
rejeter;  et,  contre  l'éclatante  uniformité  du  jugement 
des  hommes,  ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quel- 
que exemple  obscur  et  connu  d'eux  seuls;  comme  si 
tous  les  penchants  de  la  nature  étaient  anéantis  par 
la  dépravation  d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des 
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monstres,  l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais  que  servent 
au  sceptique  Montaigne  les  tourments  quil  se  donne 
pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume 
opposée  aux  notions  de  la  justice?  Que  lui  sert  de 
donner  aux  plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il 
refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres?  Quelques  usages 
incertains  et  bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales 
qui  nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  gé- 
nérale tirée  du  concours  de  tous  les  peuples,  opposés 
en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point  ?  O  Mon- 
taigne! toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité, 
sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et 
dis-moi  s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un 
crime  de  garder  sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant, 
généreux;  où  l'homme  de  bien  soit  méprisable,  et  le 
perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on.  concourt  au  bien  public  pour  son 
intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt 
à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son 
intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que  pour  son  bien; 
mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont  il  faut  tenir  compte, 
on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre  que  les 
actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne 
tenlei'a  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop 
abominable  philosophie  que  celle  où  l'on  serait  em- 
barrassé des  actions  vertueuses  ;  où  l'on  ne  pourrait 
se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  controuvant  des  intentions 
basses  et  des  motifs  sans  vertu  ;  où  l'on  serait  forcé 
d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  Si  jamais  de 
pareilles  doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous,  la 
voix  de  la  nature  ainsi  que  celle  de  la  raison  s'élève- 
raient incessamment  contre  elles,  et  ne  laisseraient 
jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans  l'excuse  de  l'être 
de  bonne  foi.... 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle 
et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et 
borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien 
et  du  mal,  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est 
toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de 
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ses  actions;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève 
au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer 
d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans 
règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant 
appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons  être  hommes 
sans  être  savants;  dispensés  de  consumer  notre  vie  à 
l'étude  de  la  morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un 
guide  plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opinions 
humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  c{ue  ce  guide  existe, 
il  faut  savoîFle  reconnaître  et  le  suivre.  S'il  parle  à 
tOlîs  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui 
l'entendent?  Eh!  c'est  qu'il  nous  parle,  la  langue  de  la 
nature,  que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et  le 
bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  fait  naître 
sont  ses  plus  cruels  ennemis;  elle  fuit  ou  se  tait  devant 
eux  :  leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et  l'empêche 
de  se  faire  entendre  ;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire  et 
dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se_rêbute  enfin  à  force  i 
d"être  éconduite;  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous 
répond  plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il 
en  coule  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la 
bannir.  {Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.) 


DIEU. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres, 
et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m'importait 
de  connaître,  je  suis  parvenu  à  étendre  et  augmenter 
par  degrés  l'idée,  d'abord  imparfaite  et  bornée,  que  je 
me  faisais  de  cet  être  immense.  Mais  si  cette  idée  est 
devenue  plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi 
moins  proportionnée  à  la  raison  humaine.  A  mesure 
que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle  lumière,  son 
éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé  d'aban- 
donner toutes  les  notions  terrestres  qui  m'aidaient  à 
l'imaginer.  Dieu  n'est  plus  corporel  et  sensible;  la 
suprême  Intelligence  qui  régit  le  monde  n'est  plus  le 
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monde  même  :  jélùve  et  laligue  en  vain  mon  esprit  à 
eoncevoir  son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense 
«pie  c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  sub- 
stance vivante  et  active  qui  récrit  les  corps  animés; 
quand  j'entends  dire  que  mon  àme  est  spirituelle  et 
c{ue  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avilis- 
sement de  l'essence  divine;  comme  si  Dieu  et  mon  àme 
étaient  de  même  naturel  comme  si  Dieu  n'était  pas 
le  seul  être  absolu,  le  seul  vraiment  actif,  sentant, 
pensant,  voulant  par  lui-même,  et  ducjuel  nous  tenons 
la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la  volonté,  la  liberté, 
l'être!  Nous  ne  sommes  libres  que  parce  qu'il  veut  que 
nous  le  soyons,  et  sa  substance  inexplicable  est  à  nos 
âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé  la 
matière,  les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais 
rien.  L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma 
portée  :  je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir:  mais 
je  sais  qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce  qui  existe, 
qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu  est  éternel,  sans 
doute  :  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'idée  de 
léternité?  Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée?  Ce 
que  je  conçois,  c'est  qu'il  est  avant  les  choses.  C|u"il 
sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et  qu'il  serait  même  au 
delà,  si  tout  devait  finir  un  jour.  Qu'un  être  que  je 
ne  conçois  pas  donne  l'existence  à  d'autres  êtres,  cela 
n'est  qu'obscur  et  incompréhensible;  mais  que  l'être 
et  le  néant  se  convertissent  d'eux-mêmes  l'un  dans 
l'autre,  c'est  une  contradiction  palpable,  c'est  une  claire 
absurdité. 

Dieu  est  intelligent  :  mais  comment  l'est-il?  L'homme 
est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  Intel- 
ligence n'a  pas  besoin  de  raisonner;  il  n'y  a  pour  elle 
ni  prémisses  ni  conséquences,  il  n'y  a  pas  même  de 
proposition;  elle  est  purement  intuitive,  elle  voit  éga- 
lement tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être:  toutes 
les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée,  comme 
tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul 
moment.  La  puissance  humaine  agit  par  des  moyens, 
la    jinissance  divine  agit    par   elle-même.   Dieu    peut 
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parce  qu'il  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est 
bon,  rien  n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  dans 
l'homme  est  l'amour  de  ses  semblables,  et  la  bonté 
de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre  ;  car  c'est  par  l'ordre 
qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie  avec 
le  tout.  Dieu  est  juste;  j'en  suis  convaincu,  c'est  une 
suite  de  sa  bonté;  l'injustice  des  hommes  est  leur 
œuvre,  et  non  pas  la  sienne  :  le  désordre  moral,  qui 
dépose  contre  la  Providence  aux  yeux  des  philosophes, 
ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de 
l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient  ; 
et  la  justice  de  Dieu,  de  demander  compte  à  chacun 
de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces  attri- 
buts dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des 
conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  usage  de  ma 
raison;  mais  je  les  affirme  sans  les  comprendre,  et, 
dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire  :  ; 
«  Dieu  est  ainsi  »,  je  le  sens,  je  me  le  prouve;  je  n'en 
conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence 
infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est,  cela  me 
suffit;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l'adore.  Je  m'humilie, 
et  lui  dis  :  «  Être  des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es  ; 
c'est  m'élever  à  ma  source  que  de  te  méditer  sans  cesse. 
Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir 
devant  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est  le 
charme  de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta 
grandeur.  »  {Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.) 

MISÈRE    ET    GRANDEUR    DE    l'hOMME. 

Après  Pascal  et  Bossnet,  Rousseau  traite  ce  thème  éternel, 
et  trouve  des  accents  nullement  indignes  de  si  illustres  de- 
vanciers. 

Plus  l'homme  se  regarde,  plus  il  se  voit  petit.... 
Quelle  est  donc  la  première  leçon  de  la  sagesse? 
L'humilité.  L'humilité,  dont  le  chrétien  parle,  et  que 
l'homme  connaît  si  peu,  est  le  premier  sentiment  qui 
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doit  naître  en  nous  de  létude  de  nous-mêmes.  Soyons 
humbles  de  notre  espèce,  pour  })ouvoirnous  enorgueil- 
lii-  de  noire  individu'.  Ne  disons  point,  dans  notre 
imt)écile  vanité,  que  1  homme  est  le  roi  du  monde;  que 
Ui  soleil,  les  astres,  le  firmament,  lair.  la  terre,  la 
luer,  sont  laits  pour  lui;  que  les  végétaux  germent 
pour  sa  subsistance,  que  les  animaux  vivent  afin  qu'il 
les  dévore.  Avec  cette  manière  de  raisonner,  pourquoi 
chacun  ne  croira-t-il  pas  que  le  reste  du  genre  humain 
l'ut  créé  pour  le  servir,  et  ne  se  regardera-t-il  pas 
personnellement  comme  Tunique  objet  de  toutes  les 
œuvres  de  la  nature?  Si  tant  dètres  sont  utiles  à  notre 
conservation,  sommes-nous  sûrs  d'être  moins  utiles  à 
la  leur?  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  notre  fai- 
blesse? et  comment  savons-nous  mieux  leur  destina- 
tion que  la  nôtre?  Si  nous  étions  privés  de  la  vue,  par 
où  pourrions-nous  apprendre  qu'il  existe  des  oiseaux, 
des  poissons,  des  insectes  presque  insensibles  au  tou- 
cher? Plusieurs  de  ces  insectes,  à  leur  tour,  paraissent 
n'avoir  aucune  idée  de  nous.  Pourquoi  donc  n'existe- 
rait-il pas  d'autres  espèces  plus  excellentes,  que  nous 
n'apercevrons  jamais,  faute  de  sens  propres  à  les  dé- 
couvrir, et  pour  qui  nous  sommes,  peut-être,  aussi 
méprisables  que  les  vermisseaux  le  sont  à  nos  yeux  ! 
Mais  c'est  assez  déprimer  l'homme  :  enorgueilli  des 
dons  qu'il  n'a  pas.  il  lui  en  reste  assez  pour  nourrir 
une  fierté  plus  digne  et  plus  légitime.  Si  la  raison 
l'écrase  et  l'avilit,  le  sentiment  intérieur  le  relève  et 
l'honore;  l'hommage  que  le  méchant  rend  au  juste  en 
secret,  est  le  vrai  titre  de  noblesse  que  la  nature  a 
gravé  dans  le  cœur  de  l'homme. 

N'avez-vous  jamais  senti  cette  secrète  inquiétude  qui 
nous  tourmente  à  la  vue  de  notre  misère,  et  qui  s'in- 
digne de  notre  faiblesse  comme  d'un  outrage  fait  aux 
facultés  qui  nous  élèvent?  N'avez-vous  jamais  éprouvé 
ces  transports  involontaires  qui  saisissent  quelquefois 
une  àme  sensible,  à  la  contemplation  du  bien  moral  et 

1.  Ne  pas  se  méprendre  sur  ia  pensée  de  R.  La  suite  va  l'expliquer. 
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de  Tordre  intellectuel  des  choses?  cette  ardeur  dévo- 
rante qui  vient  tout  à  coup  embraser  le  cœur  de 
Tamour  des  célestes  vertus,  ces  sublimes  égarements 
<|ui  nous  élèvent  au-dessus  de  notre  être,  et  nous  por 
tent  dans  Tempyrée  à  côté  de  Dieu  môme?  Ah!  si  ce 
feu  sacré  pouvait  durer,  si  ce  noble  délire  animait 
notre  vie  entière,  quelles  actions  héroïques  effrayeraient 
notre  courage?  quels  vices  oseraient  approcher  dé 
nous?  quelles  victoires  ne  remporterions-nous  point 
sur  nous-mêmes,  et  qu'y  aurait-il  de  grand  que  nous 
ne  puissions  obtenir  de  nos  efforts?  —  Le  principe  de 
cette  force  est  en  nous,  elle  se  montre  un  moment 
pour  nous  exciter  à  la  chercher  sans  cesse;  ce  saint 
enthousiasme  est  l'énergie  de  nos  facultés  qui  se  dé- 
gagent de  leurs  terrestres  liens,  et  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  nous  peut-être  de  maintenir  sans  cesse  dans  cet 
état  de  liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sentons  au  moins  en  nous- 
mêmes  une  voix  qui  nous  défend  de  nous  mépriser. 
La  raison  rampe,  mais  l'à'me  est  élevée;  si  nous  sommes' 
petits  par  nos  lumières,  nous  sommes  grands  par  nos 
sentiments;  et,  quelque  rang  que  soit  le  nôtre  dans  le 
système  de  l'univers,  un  être  ami  de  la  justice  et  sen^. 
sible  aux  vertus  n'est  point  abject  par  sa  nature.  (Qua- 
trième  lettre  sur  la  vertu  et  le  honlieur.) 


LA    PREMIERE    IMEDITATION    DE    L  HOMME. 

A  rapprocher  du  très  Ijoau  morceau  de  Biiffon  (IIist.  Nat., 
De  Vllommc).  Mais  BulTon  parle  en  philosophe  naturaliste, 
Rousseau  en  poète  spiritualiste.  C'est  une  sorte  d'Élévation 
sur  le  mystère  de  la  création. 

Ce  fut  durant  une  belle  nuit  d'été  que  le  premier 
homme  qui  tenta  de  philosopher,  livré  à  une  profonde 
et  délicieuse  rêverie,  et  guidé  par  cet  enthousiasme 
involontaire  qui  transporte  quelquefois  l'àme  hors  de 
sa  demeure  et  lui  fait,  pour  ainsi  dire,  embrasser  l'uni- 
vers, osa  élever  ses  réilexions  jusqu'au  sanctuaire  delà, 
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Nature  cl  iiénélrer,  par  la  pensée,  aussi  loin  quil  est 
permis  à  la  sagesse  humaine  d'atteindre. 

La  chaleur  était  à  peine  tombée  avec  le  soleil  ;  les 
oiseaux,  déjà  retirés  et  non  encore  endormis,  annon- 
çaient par  un  ramage  languissant  et  voluptueux  le 
plaisir  qu'ils  goûtaient  à  respirer  un  air  plus  frais:  une 
rosée  abondante  et  salutaire  ranimait  déjà  la  verdure 
fanée  par  l'ardeur  du  soleil  :  les  fleurs  élançaient  de 
toutes  parts  leurs  plus  doux  parfums;  les  vergers  et 
les  bois,  dans  toute  leur  parure,  formaient  au  travers 
du  crépuscule  et  des  premiers  rayons  de  la  lune  un 
spectacle  moins  vif  et  plus  touchant  que  durant  l'éclat 
du  jour;  le  murmure  des  ruisseaux,  effacé  par  le  tu- 
multe de  la  journée,  commençait  à  se  faire  entendre; 
divers  animaux  domestiques,  rentrant  à  pas  lents,  mu- 
gissaient au  loin  et  semblaient  se  réjouir  du  repos  que 
la  nuit  allait  leur  donner;  et  le  calme  qui  commençait 
à  régner  de  toutes  parts  était  d'autant  plus  charmant 
qu'il  annonçait  des  lieux  tranquilles  sans  être  déserts, 
et  la  paix  plutôt  que  la  solitude. 

A  ce  concours  d'objets  agréables,  le  philosophe,  tou- 
ché comme  Test  toujours  en  pareil  cas  une  âme  sen- 
sible où  règne  la  tranquille  innocence,  livre  son  cœur 
et  ses  sens  à  leurs  douces  impressions  ;  pour  les  goûter 
plus  à  loisir,  il  se  couche  sur  l'herbe,  et,  appuyant  sa 
tète  sur  sa  main,  il  promène  délicieusement  ses  regards 
sur  tout  ce  qui  les  flatte.  Après  quelques  instants  de 
contemplation,  il  tourne  par  hasard  les  yeux  vers  le 
ciel,  et,  à  cet  aspect  qui  lui  est  si  familier  et  qui  pour 
l'ordinaire  le  frappait  si  peu,  il  reste  saisi  d'admiration, 
il  croit  voir  pour  la  première  fois  cette  voûte  immense 
et  sa  superbe  parure.  Il  remarque  encore  à  Toccident 
les  traces  de  feu  que  laisse  après  lui  l'astre  qui  nous 
donne  la  chaleur  et  le  jour.  Vers  l'orient  il  aperçoit  la 
lueur  douce  et  mélancolique  de  celui  qui  guide  nos  pas 
et  excite  nos  rêveries  durant  la  nuit.  Il  en  distingue 
encore  deux  ou  trois  qui  se  font  remarquer  par  l'appa- 
rente irrégularité  de  leur  route  au  milieu  de  la  disposi- 
tion constante  cl  régulière  de  toutes  les  autres  parties 
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du  ciel;  il  considère,  avec  je  ne  sais  quel  frémissement, 
la  marche  lente  et  majestueuse  de  cette  multitude  d 
globes  qui  roulent  en  silence  au-dessus  de  sa  tète,  et 
qui  sans  cesse  lancent  à  travers  les  espaces  des  cieux 
une  lumière  pure  et  inaltérable.  Ces  corps,  malgré  les 
intervalles  immenses  qui  les  séparent,  ont  entre  eux 
une  secrète  correspondance  qui  les  fait  tous  mouvoir 
selon  la  même  direction,  et  il  observe  entre  le  zénith 
et  l'horizon,  avec  une  curiosité  mêlée  dinquiétude, 
rétoile  mystérieuse  autour  de  laquelle  semble  se  faire 
cette  révolution  commune.  Quelle  mécanique  inconce- 
vable a  pu  soumettre  tous  les  astres  à  cette  loi,  quelle 
main  a  pu  lier  ainsi  entre  elles  toutes  les  parties  de 
cet  univers,  et  par  quelle  étrange  faculté  de  moi-même 
unies  au  dehors  par  cette  loi  commune,  toutes  ces  par 
ties  le  sont -elles  encore  dans  ma  pensée  en  une  sorte 
de  système  que  je  soupçonne  sans  le  concevoir? 


Ploiigé  dans  ces  rêveries  et  livré  à  mille  idées  con 
fuses,  qu'il  ne  pouvait  ni  abandonner  ni  éclaircir.  Fin 
discret  philosophe  s'efforce  vainement  de  pénétrer  dan 
les  mystères  de  la  nature  ;  son  spectacle,  qui  lavai 
d'abord  enchanté,  n'était  plus  pour  lui  qu'un  sujet 
d'inquiétude,  et  la  fantaisie  de  l'expliquer  lui  avait  ôlé 
tout  le  plaisir  d'en  jouir.  Las  enOn  de  flotter  avec  tant 
de  contention  entre  le  doute  et  l'erreur,  rebuté  de  par- 
tager son  esprit  entre  des  systèmes  sans  preuves  et 
des  objections  sans  réplique,  il  était  prêt  de  renoncer 
à  de  profondes  et  frivoles  méditations,  plus  propres  à 
lui  inspirer  de  l'orgueil  que  du  savoir_:'quand,  tout  à 
coup,  un  rayon  de  lumière  vint  frapper  son  esprit 
et  lui  dévoiler  ces  sublimes  vérités  qu'il  n'appartient 
pas  à  l'homme  de  connaître  par  lui-même  et  que  la  rai- 
son humaine  sert  à  confirmer  sans  servir  à  les  décou- 
vrir. Un  nouvel  univers  s'offrit  pour  ainsi  dire  à  sa 
contemplation;  il  aperçut  la  chaîne  invisible  qui  lie 
entre  eux  tous  les  êtres;  il  vit  une  main  puissante 
étendue  sur  tout  ce  qui  existe ,  le  sanctuaire  de  la 
nature  fut  ouvert  à  son  entendement  comme  il  l'est  aux 
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intelligences  célestes,  et  toutes  les  plus  sublimes  idées 
que  nous  attachons  à  ce  mot  :  Dieu,  se  présentèrent  à 
son  esprit.  (Morceau  allégorirjite  sur  la  Rcvclalion.) 


DIEU    REVELE    DANS    SES    ŒUARES. 

A  quels  yeux  non  i)révenus  Tordre  sensilîle  de  l'uni- 
vers n"annonce-t-il  pas  une  suprême  intelligence;  et 
que  de  sophismes  ne  faut-il  point  entasser  pour  mécon- 
naître riiarmonie  des  êtres,  et  ladmirable  concours  de 
chaque  pièce  pour  la  conservation  des  autres?  Qu'on 
me  parle  tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de 
chances;  que  vous  sert  de  me  réduire  au  silence,  si 
vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  persuasion?  et  comment 
m'ôterez-vous  le  sentiment  involontaire  cfui  vous  dé- 
ment toujours  malgré  moi?  Si  les  corps  organisés  se 
sont  combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant 
do  prendre  des  formes  constantes ,  s'il  s'est  formé 
d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des  pieds  sans 
tètes,  des  mains  sans  bras,  des  organes  imparfaits  de 
toute  espèce  qui  sont  péris  faute  de  pouvoir  se  con- 
server, pourciuoi  nul  de  ces  informes  essais  ne  frappe- 
t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la  nature  s'est-elle  enfin 
prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n'était  pas  d'abord 
assujettie?  Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose 
arrive  lorsqu'elle  est  possible,  et  que  la  difficulté  de 
l'événement  est  compensée  parla  quantité  des  jets  ;  j'en 
conviens.  Cependant,  si  l'on  venait  me  dire  que  des 
caractères  d'imprimerie  projetés  au  hasard  ont  donné 
l'Enéide  tout  arrangée,  je  ne  daignerais  pas  faire  un 
pas  pour  aller  vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez,  me 
dira-t-on,  la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  com- 
bien faut-il  que  j'en  suppose  pour  rendre  la  combinai- 
son vraisemblable?  Pour  moi,  qui  n'en  vois  qu'un  seul, 
j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que  son  produit  n'est 
point  l'effet  du  hasaid.  Ajoutez  que  des  combinaisons  et 
des  chances  ne  donneront  jamais  que  des  produits  de 
même  nature,  que  les  éléments  combinés,  que  l'organi- 
sation et  la  vie  ne  résulteront  point  d'un  jet  d'atomes, 
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et  qu'un  chimiste  combinant   des  mixtes  ne  les  fera 
point  sentir  et  penser  dans  son  creuset. 

Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait  un 
principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point,  toujours  est-il 
certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelligence 
unique;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le 
riiéme  système,  et  qui  ne  concoure  à  la  même  fin, 
savoir  la  conservation  du  tout  dans  Tordre  établi.  Cet 
être  qui  veut  et  qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même, 
cet  être  enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et 
ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à  ce 
nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  de  volonté, 
que  j'ai  rassemblées,  et  celle  de  bonté  qui  en  est  une 
suite  nécessaire  :  mais  je  n'en  connais  pas  mieux  l'être 
auquel  je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe  également  à  mes 
sens  et  à  mon  entendement;  plus  j'y  pense,  plus  je  me 
confonds  :  je  sais  très  certainement  qu'il  existe,  et 
qu'il  existe  par  lui-même  :  je  sais  que  mon  existence 
est  subordonnée  à  la  sienne,  et  que  toutes  les  choses 
qui  me  sont  connues  sont  absolument  dans  le  même 
cas.  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens 
en  moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi.  {Emile,  IV,  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard.) 


LA    PRIERE. 

Je  VOUS  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que  je  ne 
saurais  goûter.  Selon  vous,  cet  acte  d'humilité  ne  nous 
serait  d'aucun  fruit;  et  Dieu,  nous  ayant  donné  dans  la 
conscience  tout  ce  qui  peut  nous  porter  au  bien,  nous 
abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse  agir  notre 
liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la  doctrine  de 
saint  Paul,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre  Église. 
Nous  sommes  libres,  il  est  vrai;  mais  nous  sommes 
ignorants,  faibles,  portés  au  mal.  Et  d'où  nous  vien- 
draient la  lumière  et  la  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui 
<iïi  est  la  source?  et  pourquoi  les  obtiendrions-nous,  si 
nous  ne  daignons  pas  les  demander?  Prenez  garde, 
mon  ami,  qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites 
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du  grand  Être  rorgueil  humain  ne  mole  des  idées 
basses  qui  se  rapportent  à  Thomme;  comme  si  les 
moyens  qui  soulagent  notre  faiblesse  convenaient  à  la 
puissance  divine,  et  quelle  eût  besoin  d'art  comme 
nous  pour  généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus 
facilement!  Il  semble,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  un 
embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu; 
vous  craignez  qu'une  attention  partagée  et  continuelle 
ne  la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien  plus  beau  Cju'elle 
fasse  tout  par  des  lois  générales,  sans  doute  parce 
qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  0  grands  philoso- 
phes !  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des 
méthodes  commodes  et  de  lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  encore  : 
ne  connaît-il  pas  tous  nos  besoins?  n'est-il  pas  notre 
l)ère  pour  y  pourvoir?  savons-nous  mieux  cjue  lui  ce 
({u'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bonheur  plus 
véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint- 
Preux,  que  de  vains  sophismes!  Le  plus  grand  de  nos 
besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir,  est 
celui  de  sentir  nos  besoins;  et  le  premier  pas  pour 
sortir  de  notre  misère  est  de  la  connaître.  Soyons  hum- 
bles pour  être  sages:  voyons  notre  faiblesse,  et  nous 
serons  forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clémence  ; 
ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves 
par  notre  faiblesse,  nous  sommes  libres  par  la  prière; 
car  il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la 
force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  davoir  par  nous- 
mêmes. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  môte  cette  ressource  contre 
mes  faiblesses!  Tous  les  actes  de  l'entendement  qui 
nous  élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous- 
mêmes  :  en  implorant  son  secours,  nous  apprenons  à  le 
trouver.  Ce  nest  i)as  lui  qui  nous  change  ;  c'est  nous 
qui  nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui.  Tout  ce 
qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le  donne:  et 
comme  vous  l'avez  dit,  on  augmente  sa  force  en  recon- 
naissant sa  faiblesse.  (Noutclle  Héloïse,  VI,  vi.) 


.40        LECTURES    CHOISIES    DE    J.-J.    ROUSSEAU. 


LA    RELIGION    DU    PEUPLE. 

....  Le  philosophe,  à  force  de  vouloir  exalter  son  in 
lelligence,  de  rarOiier,  de  subtiliser  sur  ce  qu'on  pensa 
jusqu'à  lui,  ébranle  enfin  tous  les  axiomes  de  la  raison 
simple  et  primitive,  et,  pour  vouloir  toujours  savoir 
plus  et  mieux  que  les  autres,  parvient  à  ne  rien  savoir 
du  tout.  L'homme  à  la  fois  raisonnable  et  modeste, 
dont  Tentendement  exercé,  mais  borné,  sent  ses  limites 
et  s'y  renferme,  trouve  dans  ces  limites  la  notion  de 
son  âme  et  celle  de  l'auteur  de  son  être,  sans  pouvoir 
passer  au  delà  pour  rendre  ces  notions  claires,  et  con- 
templer d'aussi  près  l'une  et  l'autre  que  s'il  était  lui- 
même  un  pur  esprit.  Alors,  saisi  de  respect,  il  s'arrête, 
et  ne  touche  point  au  voile,  content  de  savoir  que  l'Être 
immense  est  dessous.  Voilà  jusqu'où  la  philosophie  est 
utile  à  la  pratique;  le  reste  n'est  plus  qu'une  spécula- 
tion oiseuse  pour  laquelle  l'homme  n'a  point  été  fait, 
dont  le  raisonneur  modéré  s'abstient,  et  dans  laquelle 
n'entre  point  l'homme  vulgaire.  Cet  homme,  qui  n'est 
ni  une  brute,  ni  un  prodige,  est  l'homme  proprement 
dit,  moyen  entre  les  deux  extrêmes,  et  qui  compose  les 
dix-neuf  vingtièmes  du  genre  humain  ;  c'est  à  cette 
classe  nombreuse  de  chanter  le  psaume  Cœli  enarrant, 
et  c'est  elle  en  effet  qui  le  chante.  Tous  les  peuples  de 
la  terre  connaissent  et  adorent  Dieu  ;  et,  quoique  chacun 
rhabille  à  sa  mode,  sous  tous  ces  vêtements  divers  on 
trouve  pourtant  Dieu.  Le  petit  nombre  d'élite  qui  a  de 
plus  hautes  prétentions  de  doctrine,  et  dont  le  génie 
ne  se  borne  pas  au  sens  commun,  en  veut  un  plus  trans- 
cendant :  ce  n'est  pas  de  quoi  je  le  blâme.  Mais  qu'il 
parte  de  là  pour  se  mettre  à  la  place  du  genre  humain, 
et  dire  que  Dieu  s'est  caché  aux  hommes  parce  que  lui, 
petit  nombre,  ne  le  voit  plus,  je  trouve  en  cela  qu'il  a 
tort.  Il  peut  arriver,  j'en  conviens,  que  le  torrent  de  la 
mode  et  le  jeu  de  l'intrigue  étendent  la  secte  philoso- 
phique, et  persuadent  un  instant  à  la  multitude  qu'elle 
ne  croit  plus  en  Dieu  ;  mais  cette  mode  passagère  ne 
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peut  durer:  et,  comme  qu"on  s'y  prenne,  il  laudra  tou- 
jours à  la  longue  un  Dieu  à  Ihomme.  Enfin,  quand, 
forçant  la  nature  des  choses,  la  Divinité  augmenterait 
pour  nous  d'évidence,  je  ne  doute  pas  que  dans  le 
nouveau  Lycée  on  n'augmentât  en  même  raison  de  sub- 
tilité pour  la  nier.  La  raison  prend  à  la  longue  le  pli 
que  le  cœur  lui  donne;  et.  quand  on  veut  penser  en 
tout  autrement  que  le  peuple,  on  en  vient  à  bout  tôt 
ou  tard.  (Correspondance,  lettre  du  15  janvier  17(39.) 

LA    RELIGION    DE    ROUSSEAU. 

«  J'ai  de  la  religion,  mon  ami.  et  bien  m'en  i)rend  : 
je  ne  crois  pas  qu'homme  au  monde  en  ait  autant 
besoin  que  moi.  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules, 
sans  me  laisser  ébranler,  les  aimant,  les  estimant  beau- 
coup, sans  pouvoir  souffrir  leur  doctrine.  Je  leur  ai 
toujours  dit  que  je  ne  les  savais  pas  combattre,  mais 
que  je  ne  voulais  pas  les  croire;  la  philosophie  n'ayant 
sur  ces  matières  ni  fond  ni  rive,  manquant  d'idées  pri- 
mitives et  de  principes  élémentaires,  n'est  qu'une  mer 
d'incertitudes  et  de  doutes,  dont  le  métaphysicien  ne 
se  tire  jamais.  J'ai  donc  laissé  là  la  raison,  et  j'ai  con-  i 
suite  la  nature,  c'est-à-dire  le  sentiment  intérieur  qui  i^'^^ 
dirige  ma  croyance.  iiiiU'>pendamment  de  ma  raison.  Je 
leur  ai  laissé  arrauL'-i'i'  l<ur>  chances,  leurs  sorts,  leurs 
mouvements  nécessaires;  et,  tandis  qu'ils  bâtissaient 
le  monde  à  coups  de  dés.  j'y  voyais,  moi.  cette  unité 
d'intentions  qui  me  faisait  voir,  en  dépit  d'eux,  un  prin- 
cipe, unique  :  tout  comme  s'ils  m'avaient  dit  que 
V Iliade  avait  été  formée  par  un  jet  fortuit  de  caractères, 
je  leur  aurais  dit  très  résolument  :  cela  peut  être,  mais 
cela  n'est  pas  vrai;  et  je  n'ai  pas  d'autre  raison  pour 
n'en  rien  croire,  si  ce  n'est  que  je  n'en  crois  rien.  Pré- 
jugé que  tout  cela!  disent-ils.  Soit  :  mais  que  peut  faire 
cette  raison  si  vague  contre  un  préjugé  plus  persuasif 
qu'elle?  Autre  argumentation  sans  fin  contre  la  distinc- 
tion des  deux  substances;  autre  persuasion  de  ma  part 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un  ai'bre  et  ma  pen- 
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sée;  et  ce  qui  m'a  paru  plaisant  en  ceci,  c'est  de  les 
voir  sjicculer  eux-mêmes  par  leurs  propres  sophismes, 
au  point  d'aimer  mieux  donner  le  sentiment  aux  pierres 
que  d'accorder  une  âme  à  l'homme.  —  Mon  ami,  je 
crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste  si  mon  âme 
n'était  immortelle.  Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  la  reli- 
gion a  d'essentiel  et  d'utile  :  laissons  le  reste  aux  dis- 
l)uteurs.  »  {Correspondance,  lettre  du  18  févr.  1758.) 


L  EVANGILE.    —    SOCRATE   ET   JESUS-CHRIST. 

Je  VOUS  avoue  que  la  sainteté  de  l'Évangile  est  un 
argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel  j'aurais 
même  regret  de  trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez 
les  livres  des  philosophes  avec  toute  leur  pompe  :  qu'ils 
sont  petits  près  de  celui-là!  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la 
fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes? 
Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un 
homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou 
dun  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  in- 
structions! quelle  élévation  dans  ses  maximes!  quelle 
profonde  sagesse  dans  ses  discours!  quelle  présence 
d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  ré- 
ponses! quel  empire  sur  ses  passions!  Où  est  l'homme, 
où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  fai- 
blesse et  sans  ostentation  !  Quand  Platon  peint  son  juste 
imaginaire*  couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime,  et 
digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour 
trait  Jésus-Christ  :  la  ressemblance  est  si  frappante, 
fiue  tous  les  Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  s'y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement 
ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de 
Sophronisque  au  fils  de  Marie  ?  Quelle  distance  de  l'un 
à  l'autre  !Socrate,  mourant  sans  douleur,  sans  igno- 
minie, soutint  aisément  jusqu'au  bout  son  personnage; 
et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douterait 

1.  La  RépubliQxœ,  liv.  I. 
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si  Socrate,  avor  tout  son  cspi'it.  fut  autre  chose  qu'un 
sophiste.  Il  inventa,  dit-on.  hi  morale  ;  d'autres  avant 
lui  l'avaient  mise  en  pratique  :  il  ne  lit  que  dire  ce 
qu'ils  avaient  fait,  il  ne  fit  que  mettre  en  le«:ons  leurs 
exenq)les.  .Vristide  avait  été  juste  avant  que  wSocrate 
eût  dit  ce  que  c'était  que  justice;  Léonidas  était  mort 
pour.  Gon  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir 
d'aimer  la  patrie  ;  Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate 
eût  loué  la  sobriété;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu,  la 
Grèce  abondait  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus 
avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée  et  pure 
dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple'?  Du  sein 
du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit 
entendre;  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus 
honora  le  plus  vil  des  peuples.  La  mort  de  Socrate, 
})hilosophant  tranquillement  avec  ses  amis,  est  la  plus 
douce  qu'on  puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant 
dans  les  tourments,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un 
peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre. 
Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui 
la  lui  présente  et  qui  pleure;  Jésus,  au  milieu  d'un 
supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux  acharnés. 
Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la 
vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que 
l'histoire  de  l'Évangile  est  inventée  à  plaisir?  Mon  ami, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente;  et  les  faits  de  Socrate. 
dont  personne  ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux 
de  Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  difficulté  sans 
la  détruire;  il  serait  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne 
l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  les  auteurs 
juifs  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  morale;  et 
l'Évangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frap- 
pants, si  parfaitement  inimitables,  que  l'inventeur  en 
serait  plus  étonnant  que  le  héros.  {Emile,  IV  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard.) 


1.  Voyez,  dans  ]e  Discours  sur 
la  montagne,  le  parallèle  qu'il 
fait  lui-même  de   la    morale   de 


Moïse  à  la  sienne.  OlaUh.,  cap.v, 
vers.  21.  etc.)  —  (Note  de  Jean- 
Jacques  Rousseau). 


VII 

POLITIQUE  ET  POLÉMIQUE 

NOTICE. 

Dans  un  ouvrage  destiné  à  d'aussi  jeunes  lecteurs, 
nous  dirons  peu  de  chose  des  idées  politiques  de  Rous- 
seau. Elles  sont  trop  contestables,  et  cela  par  deux 
raisons  :  c'est  que  les  unes  appartiennent  à  une  poli- 
tique de  sentiment  et  les  autres  à  une  politique  de 
raison  pure.  La  sentimentalité  est  lécueil  des  pre- 
mières, et  la  chimère  celui  des  secondes.  Il  fallait  pour- 
tant faire  entrevoir  cette  face  du  talent  de  Rousseau. 
On  l'a  essayé,  grâce  à  quelques  pages  où  Tauteur,  s'inspi- 
rant  ou  croyant  s'inspirer  de  cette  antiquité  qu'il  mit 
si  fort  et  parfois  si  maladroitement  à  la  mode,  trace 
des  vertus  républicaines  un  tableau  qu'il  ne  sera  jamais 
dangereux  de  considérer.  Il  est  certain  que  Rousseau 
est  plein  d'aspirations  généreuses  :  s'en  inspirer  à  bon 
escient  est  un  beau  service  à  lui  rendre  et  à  nous  rendre 
à  tous.  Il  est  certain  aussi  qu'il  connut,  le  premier,  le 
pouvoir  qu'ont  certains  mots  sur  la  masse  des  hommes, 
et  que  d'autres  ont  abusé  de  ce  pouvoir  en  son  nom. 
Voyons  clairement  les  choses,  ne  soyons  pas  dupes 
des  mots,  et  la  chose  publique  en  ira  mieux. 

Rousseau  fut  enfin  un  polémiste  redoutable.  Le  mé- 
tier d'ami  était  avec  lui  déjà  difficile  :  celui  d'ennemi 
était  désastreux.  Dialecticien  passionné,  attaquant  avec 
toutes  ses  armes  le  cœur  et  la  raison  à  la  fois,  adroit 
sans  le  paraître  et  véhément  jusque  dans  le  sarcasme, 
il  froissait,   meurtrissait,  brisait  l'adversaire.  Dans  sa 
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riposte  à  l'archevêque  de  Paris,  c'est  lui  qui  semble 
fulminer,  c'est  Christophe  de  Beaumont  qu'on  croit 
voir  demander  grâce.  Nous  devions  les  principales  par- 
ties de  cette  pliilippique  à  nos  lecteurs,  persuadé  que 
nous  ne  saurions  mieux  finu\  C'est,  en  effet,  la  Proviyi- 
ciale  de  Rousseau,  c'est  celle  du  xviii^  siècle,  et  des 
fragments  que  nous  citons  on  pourrait  presque  faire 
l'éloge  que  Voltaire  adressait  aux  Petites  lettres  :«  Toutes 
les  sortes  d'éloquence  y  sont  renfermées  ». 


L  AMOUR    DE    LA    PATRIE. 

Il  seml)le  que  le  sentiment  de  l'humanité  s'évapore 
et  s'affaiblisse  en  s'étendant  sur  toute  la  terre,  et  que 
nous  ne  saurions  être  touchés  des  calamités  de  la 
Tartarie  ou  du  Japon,  comme  de  celles  d'un  peuple 
européen.  Il  faut  en  quelque  manière  borner  et  com- 
primer l'intérêt  et  la  commisération  pour  lui  donner, 
de  l'activité.  Or  comme  ce  penchant  en  nous  ne  peut 
être  utile  qu'à  ceux  avec  qui  nous  avons  à  vivre,-  il  est 
bon  que  l'humanité,  concentrée  entre  les  concitoyens, 
prenne  en  eux  une  nouvelle  force  par  l'habitude  de 
se  voir  et  par  l'intérêt  commun  qui  les  réunit.  Il  est 
certain  que  les  plus  grands  prodiges  de  vertu  ont  été 
produits  par  l'amour  de  la  patrie  :  ce  sentiment  doux 
et  vif,  qui  joint  la  force  de  l'amour-propre  à  toute  la 
beauté  de  la  vertu,  lui  donne  une  énergie  qui,  sans  la 
défigurer,  en  fait  la  plus  héroïque  de  toutes  les  pas- 
sions. C'est  lui  qui  produisit  tant  d'actions  immortelles 
dont  l'éclat  éblouit  nos  faibles  yeux,  et  tant  de  grands 
hommes,  dont  les  antiques  vertus  passent  pour  des 
fables  depuis  que  l'amour  de  la  patrie  est  tourné  en 
dérision.  Ne  nous  en  étonnons  pas;  les  transports  des 
cœurs  tendres  paraissent  autant  de  chimères  à  qui- 
conque ne  les  a  point  sentis;  et  l'amour  de  la  patrie, 
plus  vif  et  plus  délicieux  cent  fois  que  tous  les  autres, 
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ne  se  conçoit  de  même  qu'en  réprouvant  :  mais  il  est 
aisé  de  remarquer  dans  tous  les  cœurs  qu'il  échauffe, 
dans  toules  les  actions  qu'il  inspire,  cette  ardeur  bouil- 
lante et  sublime  dont  ne  brille  pas  la  plus  pure  vertu 
quand  elle  en  est  sé[)arée.  Osons  o[iposer  Socrale 
même  à  Caton  :  l'un  élait  plus  philosophe,  et  l'autre 
jilus  citoyen.  Athènes  était  déjà  perdue,  et  Socrate 
n'avait  plus  de  patrie  que  le  monde  entier.  Caton  porta 
toujours  la  sienne  au  fond  de  son  cœur-  il  ne  vivait 
que  par  elle,  et  ne  put  lui  survivre.  La  vertu  de  Socrate 
est  celle  du  plus  sage  des  hommes;  mais  entre  César  et 
Pompée,  Caton  semble  un  dieu  parmi  les  mortels.  L'un 
instruit  quelques  particuliers,  combat  les  sophistes,  et 
meurt  pour  la  vérité;  l'autre  défend  l'État,  la  liberté, 
h'S  lois,  contre  les  conquérants  du  monde,  et  quitte 
enfin  la  terre  quand  il  n'y  voit  plus  de  patrie  à  servir. 
Un  digne  élève  de  Socrate  serait  le  plus  vertueux  de 
ses  contemporains  :  un  digne  émule  de  Caton  en  serait 
le  plus  grand.  La  vertu  du  premier  ferait  son  bonheur; 
le  second  chercherait  son  bonheur  dans  celui  de  tous. 
Nous  serions  instruits  par  l'un  et  conduits  par  l'autre; 
et  cela  seul  déciderait  de  la  préférence;  car  on  n'a 
jamais  fait  un  peuple  de  sages,  mais  il  n'est  pas  impos- 
sible de  rendre  un  peuple  heureux. 

\'oulons-nous  que  les  peuples  soient  vertueux,  com- 
mençons donc  par  leur  faire  aimer  la  patrie.  {De  l'Éco- 
nomie politique.) 

A    LA    RÉPUBLIQUE    DE    GENÈVE. 

La  forme  républicaine,  aidée  par  les  vertus  publiques,  assure 
aux  citoyens  d'un  petit  État  le  bonheur  à  perpétuité. 

Mes  chers  concitoyens,  ou  plutôt  mes  frères,  puisque 
les  liens  du  sang  ainsi  que  les  lois  nous  unissent 
presque  tous,  il  m'est  doux  de  ne  pouvoir  penser  à  vous 
sans  penser  en  même  temps  à  tous  les  biens  dont  vous 
jouissez,  et  dont  nul  devons  peut-être  ne  sent  mieux  le 
prix  que  moi  qui  les  ai  perdus.  Plus  je  réfléchis  sur 
votre  situation  politique  et  civile,  et  moins  je  puis  ima- 
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giner  que  la  nature  des  choses  humaines  puisse  en 
comporter  une  meilleure.  Dans  tous  les  autres  gouver- 
nements, quand  il  est  question  d'assurer  le  plus  grand, 
bien  de  l'État,  tout  se  boriie  toujours  à  des  projets  en 
idées,  et  tout  au  plus  à  de  simples  possibilités  :  pour 
vous,  votre  bonheur  est  tout  fait,  il  ne  faut  qu'eni 
jouir,  et  vous  n'avez  plus  besoin,  pour  devenir  parfai- 
tement heureux,  que  de  savoir  vous  contenter  de  l'être. 
Votre  souveraineté,  acquise  ou  recouvrée  à  la  pointe 
de  Fépée,  et  conservée  durant  deux  siècles  à  force  de 
valeur  et  de  sagesse,  est  enfin  pleinement  et  univer- 
sellement reconnue.  Des  traités  honorables  fixent  vos 
limites,  assurent  vos  droits  et  affermissent  votre  repos. 
Votre  constitution  est  excellente,  dictée  par  la  plus 
sublime  raison,  et  garantie  par  des  puissances  amies 
et  respectables  ;  votre  État  est  tranquille  ;  vous  n'avez 
ni  guerres,  ni  conquérants  à  craindre  ;  vous  n'avez 
point  d'autres  maîtres  que  de  sages  lois  que  vous  avez' 
faites,  administrées  par  des  magistrats  intègres  qui 
sont  de  votre  choix  :  vous  n'êtes  ni  assez  riches  pour 
vous  énerver  par  la  mollesse  et  perdre  dans  de  vaines 
délices  le  goût  du  vrai  bonheur  et  des  solides  vertus, 
ni  assez  pauvres  pour  avoir  besoin  de  plus  de  secours 
étrangers  que  ne  vous  en  procure  votre  industrie;  et 
cette  liberté  précieuse,  qu'on  ne  maintient  chez  les 
grandes  nations  qu'avec  des  impôts  exorbitants,  ne 
vous  coûte  presque  rien  à  conserver. 

Puisse  durer  toujours ,  pour  le  bonheur  de  ses 
citoyens  et  l'exemple  des  peuples,  une  république  si 
sagement  et  si  heureusement  constituée  !  Voilà  le  seul 
vœu  qui  vous  reste  à  faire  et  le  seul  soin  qui  vous  reste 
à  prendre.  C'est  à  vous  seuls  désormais,  non  à  faire 
votre  bonheur,  vos  ancêtres  vous  en  ont  évité  la  peine, 
mais  à  le  rendre  durable  par  la  sagesse  d'en  bien  user. 
C'est  de  votre  union  perpétuelle,  de  votre  obéissance 
aux  lois,  de  votre  respect  pour  leurs  ministres,  que 
dépend  votre  conservation.  S'il  reste  parmi  vous  le 
moindre  germe  d'aigreur  ou  de  défiance,  hatez-vous  de 
le  détruire,  comme  un  levain  funeste  d'où  résulteraient 
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lùL  ou  lard  vos  malheurs  et  la  ruine  de  TÉtat.  Je  vous 
conjure  de  rentrer  tous  au  fond  de  votre  cœur,  et  de 
consuller  la  voix  secrète  de  votre  conscience.  Quelqu'un 
parmi  vous  connaît-il  dans  l'univers  un  corps  plus 
intègre,  [tins  éclairé,  plus  resi)eclable  que  celui  de 
voire  magistrature?  Tous  ses  mendjres  ne  vous  don- 
nent-ils pas  l'exemple  de  la  modération,  de  la  simpli- 
cité de  mœurs,  du  respect  pour  les  lois  et  de  la  plus 
sincère  réconciliation?  Rendez  donc  sans  réserve  à  de 
si  sages  chefs  cette  salutaire  confiance  que  la  raison 
doit  à  la  vertu;  songez  qu'ils  sont  de  votre  choix,  qu'ils 
le  justifient,  et  que  les  honneurs  dus  à  ceux  que  vous 
avez  constitués  en  dignité  retombent  nécessairement 
sur  vous-mêmes.  Nul  de  vous  n'est  assez  peu  éclairé 
]»our  ignorer  qu'où  cesse  la  vigueur  des  lois  et  l'auto- 
rité de  leurs  défenseurs,  il  ne  peut  y  avoir  ni  sûreté  ni 
lil)crté  pour  personne.  De  quoi  s'agit-il  donc  entre  vous, 
que  de  faire  de  bon  cœur  et  avec  une  juste  confiance  ce 
que  vous  seriez  toujours  obligés  de  faire  par  un  véri- 
tai»le  intérêt,  par  devoir  et  par  raison?  Qu'une  coupable 
et  funeste  indifférence  pour  le  maintien  de  la  consti- 
tution ne  vous  fasse  jamais  négliger  au  besoin  les  sages 
avis  des  plus  éclairés  et  des  plus  zélés  d'entre  vous  ; 
mais  que  l'équité,  la  modération,  la  plus  respectueuse 
fermeté  continuent  de  régler  toutes  vos  démarches  et 
de  montrer  en  vous,  à  tout  l'univers,  Texemple  d'un 
peuple  fier  et  modeste,  aussi  jaloux  de  sa  gloire  que  de 
sa  liberté.  Gardez-vous  surtout,  et  ce  sera  mon  dernier 
conseil,  d'écouter  jamais  des  interprétations  sinistres 
et  des  discours  envenimés,  dont  les  motifs  secrets  sont 
souvent  plus  dangereux  que  les  actions  qui  en  sont 
l'objet.  Toute  une  maison  s'éveille  et  se  tient  en 
alarmes  aux  premiers  cris  d'un  bon  et  fidèle  gardien 
qui  n'aboie  jamais  qu'à  l'approche  des  voleurs;  mais 
on  hait  l'importunilé  de  ces  animaux  bruyants  qui 
troublent  sans  cesse  le  repos  public,  et  dont  les  aver- 
tissements continuels  et  déplacés  ne  se  font  pas  même 
écouter  au  moment  qu'ils  sont  nécessaires.  {Diacours 
sur  Vlnégalilé.  Préface.) 
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LA    LIBERTE. 

tl  en  est  de  la  liberté  comme  de  ces  aliments  solides 
et  succulents,  ou  de  ces  vins  généreux,  propres  à  noui 
rir  et  fortifier  les  tempéraments  robustes  qui  en  ont 
riiabitude,  mais  qui  accablent,  ruinent  et  enivrent  les 
faibles  et  délicats  qui  n'y  sont  point  faits.   Les  peuples 
une  fois  accoutumés  à  des  maîtres  ne  sont  plus  en  étal 
de  s'en  passer.    S'ils    tentent    de    secouer  le  joug,  ils 
s'éloignent  d'autant  plus    de    la  liberté,  que,  prenani 
pour  elle  une  licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs 
révolutions  les  livrent  presque  toujours  à  des  séduc 
teurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes.  Le  peuple 
romain  lui-même,  ce  modèle  de  tous  les  peuples  libres 
ne  fut  point  en  état  de  se   gouverner  en  sortant  d( 
l'oppression    des    Tarquins.   Avili    par    l'esclavage  ei 
les  travaux  ignominieux  qu'ils  lui  avaient  imposés,  ce 
n'était    d'abord    qu'une   stupide  populace    qu'il    fallul 
ménager  et  gouverner  avec  la  plus    grande   sagesse 
afin  que,  s'accoutumant  peu  à  peu  à  respirer  l'air  salu 
taire  de  la  liberté,  ces  âmes  énervées,  ou  plutôt  abru 
ties  sous  la  tyrannie,  acquissent  par  degré  cette  sévé^ 
rite  de  mœurs  et  cette  fierté  de  courage  qui  en  firent 
enfin  le  plus  respectable  de  tous  les  peuples.  {Discours 
sur  l'Inégalité.) 

UNE    VILLE    RICHE. 

Les  villes  riches  sont  celles  qui  travaillent,  non  celles  qui 
consacrent  beaucoup  à  leurs  plaisirs. 

Genève  est  riche, il  est  vrai;  mais,  quoiqu'on  n'y  voie 
point  ces  énormes  disproportions  de  fortune  qui  appau- 
vrissent tout  un  pays  pour  enrichir  quelques  habitants 
et  sèment  la  misère  autour  de  l'opulence,  il  est  certain 
que,  si  quelques  Genevois  possèdent  d'assez  grands 
biens,  plusieurs  vivent  dans  une  disette  assez  dure,  et 
que  l'aisance  du  plus  grand  nombre  vient  d'un  travail 
assidu,  d'économie  et  de  modération  plutôt  que  d'une 
richesse  positive.  11  y  a  bien  des  villes  plus  pauvres  que 
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la  nôtre,  où  le  bourgeois  peut  donner  beaucou[)  plus  à 
ses  plaisirs,  parce  que  le  territoire  qui  le  nourrit  ne 
sï'puise  pas,  et  que  son  temps  n'étant  d'aucun  prix,  il 
peut  le  perdre  sans  préjudice.  Il  n'en  va  pas  ainsi  parmi 
nous,  qui,  sans  terres  pour  subsister,  n'avons  tous  que 
noti'e  industrie.  Le  peuple  genevois  ne  se  soutient  qu'à 
force  de  travail,  et  n'a  le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se 
refuse  tout  superflu  :  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois 
sonq)tuaires.  Il  me  semble  que  ce  qui  doit  d'abord 
frapper  tout  étranger  entrant  dans  Genève,  c'est  l'air 
de  vie  et  d'activité  qu'il  y  voit  régner.  Tout  s'occupe, 
tout  est  en  mouvement,  tout  s'empresse  à  son  travail  et 
à  ses  affaires.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  autre  aussi 
petite  ville  au  monde  offre  un  pareil  spectacle.  Visitez 
le  quartier  Saint-Gervais,  toute  l'horlogerie  de  l'Europe 
y  [)arait  rassemblée.  Parcourez  le  Molard  et  les  rues 
basses,  un  appareil  de  commerce  en  grand,  des  mon- 
ceaux de  ballots,  de  tonneaux  confusément  jetés,  une 
odeur  d'Inde  et  de  droguerie,  vous  font  imaginer  un 
port  de  mer.  Aux  Pàquis,  aux  Eaux-Vives,  le  bruit  et 
l'aspect  des  fabriques  d'indiennes  et  de  toile  peinte 
semblent  vous  transporter  à  Zurich.  La  ville  se  multi- 
plie en  quelque  sorte  par  les  travaux  qui  s'y  font  ;  et 
j'ai  vu  des  gens,  sur  ce  premier  coup  d'œil,  en  estimer 
le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les  bras,  l'emploi  du 
temps,  la  vigilance,  l'austère  parcimonie,  voilà  les  tré- 
sors du  Genevois.  {Lettre  à  dAlembert.) 


PORTRAIT    DU    LEGISLATEUR. 

A  juger  des  qualités  nécessaires  à  un  bon  législateur,  il 
semble  qu'il  •<  faudrait  des  Dieux  pour  donner  des  lois  aux 
hommes  •>. 

Pour  découvrir  les  meilleures  règles  de  société  qui 
conviennent  aux  nations,  il  faudrait  une  intelligence 
supérieure  qui  vît  toutes  les  passions  des  hommes,  et 
qui  n'en  éprouvât  aucune;  qui  n'eût  aucun  rappoi-t 
avec  notre  nature,  et  qui  la  connût  à  fond;  dont  le 
bonheur  fût    indépendant    de    nous,    et    qui   pourtant 


3y8        LECTURES    CHOISIES   DE    J.-J.    ROUSSEAU. 

voulût  bien  s'occuper  du  nôtre;  enfin,  c|ui,  dans  le  pro- 
grès des  temps  se  ménageant  une  gloire  éloignée,  put 
travailler  dans  un  siècle  et  jouir  dans  un  autre.  Il  fau- 
drait des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes. 

Le  même  raisonnement  cjue  faisait  Caligula  quant  au 
fait,    Platon   le    faisait   quant   au    droit   pour    définir 
l'homme  civil  ou  royal  qu'il  cherche  dans  son  livre  du 
Règne^.    Mais    s'il  est  vrai   cju'un  grand  prince  est  u 
homme  rare,   cjue  sera-ce  d'un  grand  législateur?  Le 
premier  n'a  qu'à  suivre  le  modèle  que  l'autre  doit  pro 
poser.  Celui-ci  est  le  mécanicien  qui  invente  la  machine 
celui-là  n'est  que  l'ouvrier  qui  la  monte  et  la  fait  mar- 
cher. «  Dans  la  naissance  des  sociétés,  dit  Montescjuieu, 
ce  sont  les  chefs  des  républiques  qui  font  l'institution 
et  c'est  ensuite  l'institution  qui  forme  les   chefs  des 
républiques-.  » 

Celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple  doit 
se  sentir  en  état  de  changer  pour  ainsi  dire  la  naturi 
humaine,  de  transformer  chaque  individu,  qui  par  lui 
même  est  un  tout  parfait  et  solitaire,  en  partie  d'un 
plus  grand  tout  dont  cet  individu  reçoive  en  quelque 
sorte  sa  vie  et  son  être  ;  d'altérer  la  constitution  de 
l'homme  pour  la  renforcer;  de  substituer  une  existence 
partielle  et  morale  à  l'existence  physique  et  indépen- 
dante que  nous  avons  reçue  de  la  nature.  Il  faut,  en  un 
mot,  qu'il  ôte  à  l'homme  ses  forces  propres  pour  lui 
en  donner  qui  lui  soient  étrangères,  et  dont  il  ne  puisse 
faire  usage  sans  le  secours  d'autrui.  Plus  ces  forces 
naturelles  sont  mortes  et  anéanties,  plus  les  acquises 
sont  grandes  et  durables,  plus  aussi  l'institution  est 
solide  et  parfaite  :  en  sorte  que  si  chaque  citoyen  n'est 
rien,  nepeutrienque  par  tous  les  autres^,  et  que  la  force 
acquise  par  le  tout  soit  égale  ou  supérieure  à  la  somme 
des  forces  naturelles  de  tous  les  individus,  on  peut  dire 
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que  la  législation  est  au  plus  haut  point  de  perfection 
(ju'elle  puisse  atteindre. 

Le  législateur  est  à  tous  égards  un  homme  extraor- 
dinaire dans  l'État.  S'il  doit  1  être  par  son  génie,  il  ne 
l'est  pas  moins  par  son  emploi.  Ce  n'est  point  magis- 
trature, ce  n'est  point  souveraineté.  Cet  emploi,  qui 
constitue  la  république,  n'entre  point  dans  sa  consti- 
tution; c'est  une  fonction  particulière  et  supérieure  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  l'empire  humain  ;  car  si  celui 
qui  commande  aux  hommes  ne  doit  pas  commander 
aux  lois,  celui  qui  commande  aux  lois  ne  doit  pas  non 
plus  commander  aux  hommes  :  autrement  ces  lois, 
ministres  de  ses  passions,  ne  feraient  souvent  que 
perpétuer  ses  injustices  ;  jamais  il  ne  pourrait  éviter 
que  des  vues  particulières  n'altérassent  la  sainteté  de 
son  ouvrage.  {Contrat  social,  II,  vu.) 


MOÏSE,    LYCURGUE    ET    XUMA. 

Je  regarde  les  nations  modernes.  J'y  vois  force  fai- 
seurs de  lois  et  pas  un  législateur.  Chez  les  anciens, 
j'en  vois  trois  principaux  qui  méritent  une  attention 
particulière  :  Moïse,  Lycurgue  et  Numa.  Tous  trois  ont 
mis  leurs  principaux  soins  à  des  objets  qui  paraîtraient 
à  nos  docteurs  dignes  de  risée.  Tous  trois  ont  eu  des 
succès  qu'on  jugerait  impossibles  s'ils  étaient  moins 
attestés. 

Le  premier  forma  et  exécuta  l'étonnante  entreprise 
d'instituer  en  corps  de  nation  un  essaim  de  malheu- 
reux fugitifs,  sans  arts,  sans  armes,  sans  talents,  sans 
vertus,  sans  courage,  et  qui,  n'ayant  pas  en  propre 
un  seul  pouce  de  terrain,  faisaient  une  troupe  étrangère 
sur  la  face  de  la  terre.  Moïse  osa  faire  de  cette  troupe 
errante  et  servile  un  corps  politique,  un  peuple  libre, 
et.  tandis  qu'elle  errait  dans  les  déserts  sans  avoir  une 
pierre  pour  y  reposer  sa  tète,  il  lui  donnait  cette  insti- 
tution durable,  à  l'épreuve  du  temps,  de  la  fortune  et 
des  conquérants,  que  cin({  mille  ans  n'ont  pu  détruire 
ni  même  altérer,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  dans 
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toute  sa  force,  lors  même  que  le  corps  de  la  nation  ne 
subsiste  plus. 

Pour  empêcher  c|ue  son  peuple  ne  se  fondît  parmi 
les  peuples  étrangers,  il  lui  donna  des  mœurs  et  des 
usages  inalliables  avec  ceux  des  autres  nations;  il  le 
surchargea  de  rites,  de  cérémonies  particulières  :  il  le 
gêna  de  raille  façons  pour  le  tenir  sans  cesse  en  haleine 
et  le  rendre  loujours  étranger  parmi  les  autres 
hommes  ;  et  tous  les  liens  de  fraternité  qu'il  mit  entre 
les  membres  de  sa  république  étaient  autant  de  bar- 
rières qui  le  tenaient  séparé  de  ses  voisins  et  l'empê- 
chaient de  se  mêler  avec  eux.  C'est  par  là  C{ue  cette 
singulière  nation,  si  souvent  subjuguée,  si  souvent 
dispersée,  et  détruite  en  apparence,  mais  toujours 
idolâtre  de  sa  règle,  s'est  pourtant  conservée  jusqu'à 
nos  jours  éparse  parmi  les  autres  sans  s'y  confondre, 
et  que  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  rites  subsistent  et 
dureront  autant  que  le  monde,  malgré  la  haine  et  la 
persécution  du  genre  humain. 

Lycurgue  entreprit  d'instituer  un  peuple  déjà  dé- 
gradé par  la  servitude  et  par  les  vices  C|ui  en  sont  l'effet. 
Il  lui  imposa  un  joug  de  fer,  tel  qu'aucun  autre  peuple 
n'en  porta  jamais  un  semblable;  mais  il  l'attacha, 
l'identifla  pour  ainsi  dire  à  ce  joug,  en  l'occupant  tou- 
jours. Il  lui  montra  sans  cesse  la  patrie  dans  ses  lois, 
dans  ses  jeux,  dans  sa  maison,  dans  ses  amours,  dans 
ses  festins  ;  il  ne  lui  laissa  pas  un  instant  de  relâche 
pour  être  à  lui  seul  :  et  de  cette  continuelle  contrainte, 
ennoblie  par  son  objet,  naquit  en  lui  cet  ardent  amour 
de  la  patrie  qui  fut  toujours  la  plus  forte  ou  plutôt 
l'unique  passion  des  Spartiates,  et  c{ui  en  fit  des  êtres 
au-dessus  de  l'humanité.  Sparte  n'était  qu'une  ville,  il 
est  vrai;,  mais  par  la  seule  force  de  son  institution 
cette  ville  donna  des  lois  à  toute  la  Grèce,  en  devint  la 
capitale,  et  fit  trembler  l'empire  persan.  Sparte  était 
le  foyer  d'où  sa  législation  étendait  ses  effets  tout  au- 
tour d'elle. 

Ceux  qui  n'ont  vu  dans  Numa  qu'un  instituteur  de 
rites  et  de  cérémonies  religieuses  ont  bien  mal  jugé 


roLiTioiL  ::t  poi.émioie.  ^^i 

ce  crrnnd  homme.  Xmiia  lïil  le  vnu  fondateur  de  Rome. 
Si  Homuliis  n'eût  fait  qu'assembler  des  brigands  qu'un 
jTvers  pouvait  disperser,  son  ouvrage  imparfait  n'eût 
pu  résister  au  temps.  Ce  fut  Xuma  qui  le  rendit  solide 
et  (.lurable  en  unissant  ces  brigands  en  un  corps  indis- 
soluble, en  les  transformant  en  citoyens,  moins  par  des 
lois,  dont  leur  rustique  pauvreté  n'avait  guère  encore 
besoin,  que  par  des  institutions  douces  qui  les  atta- 
chaient les  uns  aux  autres,  et  tous  à  leur  sol,  en  rendant 
enfin  leur  ville  sacrée  par  ses  rites  frivoles  et  supersti- 
tieux en  apparence,  dont  si  peu  de  gens  sentent  la  force 
et  l'effet,  et  dont  cependant  Romulus.  le  farouche  Ro- 
midus  lui-même,  avait  jeté  les  premiers  fondements. 

Le  même  esprit  guida  tous  les  anciens  législateurs 
dans  leurs  institutions.  Tous  cherchèrent  des  liens  qui 
attachassent  les  citoyens  à  la  patrie  et  les  uns  aux  autres; 
et  ils  les  trouvèrent  dans  des  usages  particuliers,  dans 
des  cérémonies  religieuses  c|ui  par  leur  nature  étaient 
toujours  exclusives  et  nationales;  dans  des  jeux  qui 
tenaient  beaucoup  les  citoyens  rassemblés;  dans  des 
exercices  qui  augmentaient  avec  leur  vigueur  et  leurs 
forces  leur  fierté  et  l'estime  d'eux-mêmes;  dans  des 
spectacles  cjui,  leur  rappelant  l'histoire  de  leurs  an- 
cêtres, leurs  malheurs,  leurs  vertus,  leurs  victoires, 
intéressaient  leurs  cœurs,  les  enilammaient  d'une  vive 
émulation,  et  les  attachaient  fortement  à  cette  patrie 
dont  on  ne  cessait  de  les  occuper.  Ce  sont  les  poésies 
d'Homère  récitées  aux  Grecs  solennellement  assemblés, 
non  dans  des  coffres,  sur  des  planches  et  l'argent  à  la 
main,  mais  en  plein  air  et  en  corps  de  nation  :  ce  sont 
les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
représentées  souvent  devant  eux:  ce  sont  les  prix  dont, 
aux  acclamations  de  toute  la  Grèce ,  on  couronnait 
les  vainqueurs  dans  leurs  jeux,  qui,  les  embrasant  con- 
tinuellement d'émulation  "et  de  gloire,  pointèrent  leur 
courage  et  leurs  vertus  à  ce  degré  d'énergie  dont  rien 
aujourd'hui  ne  nous  donne  l'idée,  et  qu'il  n'appartient 
pas  même  aux  modernes  de  croire.  (Gouvern.  de  Po- 
logne, ch.  II.) 
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CHOIX    d'un    SYSTEME    ECONOMIQUE. 

Le  choix  du  système  économique  que  doit  adopter  la 
Pologne*  dépend  de  l'objet  qu'elle  se  propose  en  corri- 
geant sa  constitution.  Si  vous  ne  voulez  que  devenir 
bruyants,  redoutables,  et  influer  sur  les  autres  peuples 
de  l'Europe,  vous  avez  leur  exemple,  appliquez-vous  a 
l'imiter.  Cultivez  les  sciences,  les  arts,  le  commerce, 
l'industrie,  ayez  des  troupes  réglées,  des  places  fortes, 
des  académies,  surtout  un  bon  système  de  finances  qui 
fasse  bien  circuler  l'argent,  qui  par  là  le  multiplie,  qui 
vous  en  procure  beaucoup;  travaillez  à  le  rendre  très 
nécessaire,  afin  de  tenir  le  peuple  dans  une  grande 
dépendance,  et  pour  cela,  fomentez  le  luxe  matériel,  et 
le  luxe  de  l'esprit,  qui  en  est  inséparable.  De  cette 
manière  vous  formerez  un  peuple  intrigant,  ardent, 
avide,  ambitieux,  servile  et  fripon  comme  les  autres, 
toujours  sans  aucun  milieu  à  l'un  des  deux  extrêmes 
de  la  misère  ou  de  l'opulence,  de  la  licence  ou  de  l'es- 
clavage; mais  on  vous  comptera  parmi  les  grandes 
l)uissances  de  l'Europe;  vous  entrerez  dans  tous  les 
systèmes  politiques,  dans  toutes  les  négociations;  on 
recherchera  votre  alliance,  on  vous  liera  par  des  traités  ; 
il  n'y  aura  pas  une  guerre  en  Europe  où  vous  n'ayez 
l'honneur  d'être  fourrés;  si  le  bonheur  vous  en  veut, 
vous  pourrez  rentrer  dans  vos  anciennes  possessions, 
peut-être  en  conquérir  de  nouvelles,  et  puis  dire  comme 
Pyrrhus  ou  comme  les  Russes  2,  c'est-à-dire  comme  les 
enfants  :  «  Quand  tout  le  monde  sera  à  moi,  je  man- 
gerai bien  du  sucre  ». 

Mais  si  par  hasard  vous  aimiez  mieux  former  une 
nation  libre,  paisible  et  sage,  qui  n'a  ni  peur  ni  besoin 
de  personne,   qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  est  heu- 


1.  Rousseau  écrivait  à  la  re- 
quête d'un  patriote  polonais,  le 
comte  Wielhorski,  pour  remé- 
dier aux  troubles  et  à  l'anarchie 
qui  faisaient  dès  lors  (1772)  présa- 


ger le  triste  sort  de  la  Pologne 
2.  Le  dédain  du  Russe  (si  peu 
justifié,  surtout  ici)  se  trouve  fré- 
quemment exprimé  chez  Rous- 
seau. 
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relise;  alors  il  iaul  i)rendre  une  méthode  toute  diffé- 
rente, maintenir,  rétablircliez  vous  des  mœurs  simples, 
des  goûts  sains,  un  esprit  martial  sans  ambition; 
former  des  âmes  courai?euses  et  désintéressées;  appli- 
quer vos  peuples  à  l'agriculture  et  aux  arts  nécessaires 
à  la  vie;  rendre  l'argent  méprisable  et,  s'il  se  peut, 
inutile;  chercher,  trouver,  pour  opérer  de  grandes 
choses,  des  ressorts  plus  puissants  et  plus  sûrs.  Je 
conviens  qu'en  suivant  cette  route  vous  ne  remplirez 
pas  les  gazettes  du  bruit  de  vos  fêtes,  de  vos  négocia- 
tions, de  vos  exploits;  que  les  philosophes  ne  vous 
encenseront  pas,  que  les  poètes  ne  vous  chanteront 
pas,  cju'en  Europe  on  parlera  peu  de  vous;  peut-être 
même  affectera-ton  de  vous  dédaigner  :  mais  vous 
vivrez  dans  la  véritable  abondance,  dans  la  justice  et 
dans  la  liberté;  mais  on  ne  vous  cherchera  pas  querelle; 
on  vous  craindra  sans  en  faire  semblant,  et  je  vous 
réponds  que  les  Russes  ni  d'autres  ne  viendront  plus 
l'aire  les  maîtres  chez  vous,  ou  cjue,  si  pour  leur  mal- 
heur ils  y  viennent,  ils  seront  beaucoup  plus  pressés 
d'en  sortir.  Ne  tentez  pas  surtout  d'allier  ces  deux 
projets,  ils  sont  trop  contradictoires;  et  vouloir  aller 
aux  deux  par  une  marche  composée,  c'est  vouloir  les 
manquer  tous  deux.  Choisissez  donc,  et  si  vous  préférez 
le  premier  parti,  cessez  ici  de  me  lire;  car  de  tout  ce 
qui  me  reste  à  proposer,  rien  ne  se  rapporte  plus 
qu'au  second.  LGouveryi..  de  Pologne,  ch.  XI.) 

l'argent. 

Rousseau,  philosophe  et  républicain,  fait  en  toute  occasion 
une  guerre  acharnée  à  l'argent.  Ses  raisons  valent  la  peine 
d'être  entendues.  A  force  de  tant  demander  à  l'argent,  on  ne 
sait  plus  se  servir  des  hommes,  et  l'on  n'en  fait  plus. 

Est-il  sur  que  l'argent  soit  le  nerf  de  la  guerre?  Les 
peuples  riches  ont  toujours  été  battus  et  conquis  par 
les  peuples  pauvres.  Est-il  sûr  que  l'argent  soit  le  res- 
sort d'un  bon  gouvernement  ?  Les  systèmes  de  finance 
sont  modernes.  Je  n'en  vois  rien  sortir  de  bon  ni  de 
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grand.  Les  gouvernements  anciens  ne  connaissaient 
pas  même  ce  mot  de  finance,  et  ce  qu'ils  faisaient  avec 
des  hommes  est  prodigieux.  L'argent  est  tout  au  plus 
le  supplément  des  hommes,  et  le  supplément  ne  vau- 
dra jamais  la  chose.  Polonais,  laissez-moi  tout  cet 
argent  aux  autres,  ou  contentez-vous  de  celui  qu'il  fau- 
dra bien  qu'ils  vous  donnent,  puisqu'ils  ont  plus  besoin 
de  vos  blés  que  vous  de  leur  or.  Il  vaut  mieux,  croyez- 
moi,  vivre  dans  l'abondance  que  dans  l'opulence  ;  soyez 
mieux  que  pécunieux*,  soyez  riches;  cultivez  bien  vos 
champs,  sans  vous  soucier  du  reste  ;  bientôtvous  mois- 
sonnerez de  l'or,  et  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  pro- 
curer l'huile  et  le  vin  qui  vous  manquent,  puisque,  à 
cela  près,  la  Pologne  abonde  ou  peut  abonder  de  tout. 
Pour  vous  maintenir  heureux  et  libres,  ce  sont  des 
têtes,  des  cœurs  et  des  bras  qu'il  vous  faut;  c'est  là  ce 
qui  fait  la  force  d'un  État  et  la  prospérité  d'un  peuple. 
Les  systèmes  de  finances  font  des  âmes  vénales;  et  dès 
qu'on  ne  veut  que  gagner,  on  gagne  toujours  plus  à 
être  fripon  qu'honnête  homme.  L'emploi  de  l'argent  se 
dévoie  et  se  cache;  il  est  destiné  à  une  chose  et  em- 
ployé à  une  autre.  Ceux  qui  le  manient  apprennent 
bientôt  à  le  détourner;  et  que  sont  tous  les  surveillants 
qu'on  leur  donne,  sinon  d'autres  fripons  qu'on  envoie 
partager  avec  eux?  S'il  n'y  avait  que  des  richesses 
publiques  et  manifestes,  si  la  marche  de  l'or  laissait 
une  marque  ostensible  et  ne  pouvait  se  cacher,  il  n'y 
aurait  point  d'expédient  plus  commode  pour  acheter 
des  services,  du  courage,  de  la  fidélité, des  vertus;  mais 
vu  sa  circulation  secrète,  il  est  plus  commode  encore 
pour  faire  des  pillards  et  des  traîtres,  pour  mettre  à 
l'enchère  le  bien  public  et  la  liberté.  En  un  mot,  l'ar- 
gent est  à  la  fois  le  ressort  le  plus  faible  et  le  plus  vain 
que  je  connaisse  pour  faire  marcher  à  son  but  la  ma- 
chine politique,  le  plus  fort  et  le  plus  sûr  pour  l'en 
détourner. 

On  ne  peut  faire  agir  les  hommes  que  par  leur  inté- 

1     Pccuniosus.  pourvu  de  numéraire,  Mot  vieilli,  mais  expressif. 
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rèt.  je  le  sais:  mais  rintérèt  pécuniaire  est  le  plus  mau- 
vais de  tous,  le  plus  vil.  le  plus  propre  à  la  corruption, 
et  même,  je  le  répète  avec  confiance  et  le  soutiendrai 
toujours,  le  moindre  et  le  plus  faible  aux  yeux  de  qui 
connaît  bien  le  cœur  humain.  11  est  naturellement  dans 
tous  les  cœurs  de  grandes  passions  en  réserve;  quand 
il  n'y  reste  plus  que  celle  de  l'argent,  c'est  qu'on  a 
énervé,  étouffé  toutes  les  autres,  qu'il  fallait  exciter  et 
développer.  L'avare  n'a  point  proprement  de  passion 
(jui  le  domine;  il  n'aspire  à  l'argent  que  par  pré- 
voyance, pour  contenter  celles  qui  pourront  lui  venir. 
Sachez  les  fomenter  et  les  contenter  directement  sans 
cette  ressource;  bientôt  elle  perdra  tout  son  prix. 

Les  déi)enses  publiques  sont  inévitables,  j'en  conviens 
encore  ;  faites-les  avec  toute  autre  chose  qu'avec  de 
l'argent.  De  nos  jours  encore  on  voit  en  Suisse  les  offi- 
ciers, magistrats  et  autres  stipendiaires  publics,  payés 
avec  des  denrées.  Ils  ont  des  dîmes,  du  vin,  du  bois,  des 
droits  utiles,  honorifiques.  Tout  le  service  public  se  fait 
par  corvées,  l'État  ne  paye  presque  rien  en  argent.  II 
en  faut,  dira-t-on,  pour  le  payement  des  troupes.  Cet 
article  aura  sa  place  dans  un  moment.  Cette  manière 
de  payement  n'est  pas  sans  inconvénient  ;  il  y  a  de  la 
l)erte,  du  gaspillage  :  l'administration  de  ces  sortes  de 
biens  est  plus  embarrassante;  elle  déplaît  surtout  à 
ceux  qui  en  sont  chargés,  parce  qu'ils  y  trouvent  moins 
à  faire  leur  compte.  Tout  cela  est  vrai;  mais  le  mal  est 
petit  en  comparaison  de  la  foule  de  maux  qu'il  sauve! 
Un  homme  voudrait  malverser  qu'il  ne  le  pourrait  pas, 
du  moins  sans  qu'il  y  parût.  On  m'objectera  les  baillis 
de  quelques  cantons  suisses  ;  mais  d'où  viennent  leurs 
vexations?  des  amendes  pécuniaires  qu'ils  imposent. 
Ces  amendes  arbitraires  sont  un  grand  mal  déjà  par 
elles-mêmes;  cependant,  s'ils  ne  les  pouvaient  exiger 
qu'en  denrées,  ce  ne  serait  presque  rien.  L'argent  extor- 
qué se  cache  aisément,  des  magasins  ne  se  cache- 
raient pas  de  même.  Cherchez  en  tout  pays,  en  tout 
gouvernement  et  par  toute  terre,  vous  n'y  trouverez  pas 
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un  grand  mal  en  morale  et  en  politique  où  l'argent  ne 
soit  mêlé.... 

[Résumé  et  explication  de  la  doctrine  :] 

Pour  moi,  je  n'entends  proscrire  ni  l'argent  ni  l'or, 
mais  les  rendre  moins  nécessaires,  et  faire  que  celui 
qui  n'en  a  pas  soit  pauvre  sans  être  gueux*.  Au  fond, 
l'argent  n'est  pas  la  richesse,  il  n'en  est  que  le  signe  ; 
ce  n'est  pas  le  signe  qu'il  faut  multiplier,  mais  la  chose 
représentée.  J'ai  vu,  malgré  les  fables  des  voyageurs, 
que  les  Anglais,  au  milieu  de  tout  leur  or,  n'étaient  pas 
en  détail  moins  nécessiteux  que  les  autres  peuples.  Et 
que  m'importe,  après  tout,  d'avoir  cent  guinéesau  lieu 
de  dix,  si  ces  cent  guinées  ne  me  rapportent  pas  une 
subsistance  plus  aisée? La  richesse  pécuniaire  n'est  cjue 
relative,  et,  selon  des  rapports  qui  peuvent  changer  par 
mille  causes,  on  peut  se  trouver  successivement  riche 
et  pauvre  avec  la  même  somme,  mais  non  pas  avec  des 
biens  en  nature;  car,  comme  immédiatement  utiles  à 
l'homme,  ils  ont  toujours  leur  valeur  absolue  qui  ne 
dépend  point  d'une  opération  de  commerce.  J'accor- 
derai que  le  peuple  anglais  est  plus  riche  que  les  autres 
peuples;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  bourgeois  de 
Londres  vive  plus  à  son  aise  qu'un  bourgeois  de  Paris. 
De  peuple  à  peuple,  celui  qui  a  plus  d'argent  a  de 
l'avantage;  mais  cela  ne  fait  rien  au  sort  des  particu- 
liers, et  ce  n'est  pas  là  que  gît  la  prospérité  d'une  na- 
tion. {Gouvernement  de  Pologne^  XI,  passim.) 

1.  Rousseau  ne  voudrait  «  ni  1  C'est  un  beau  rêve,  mais  ce  n'est 
mendiants     ni     millionnaires  ».    |    qu'un  rêve? 
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LETTRE  A  CHRISTOPHE  DE  BEAUMOXT 

L  archevêque  de  Paris  ayant  cru  devoir  prononcer  Tana- 
Ihème  conlre  VÊmile  après  la  condamnation  du  Parlement  de 
Paris,  s'attira  cette  foudroyante  riposte  : 

J.-J.     ROUSSEAU,     CITOYEN     DE     GENÈVE 
A   CHRISTOPHE   DE   BEALMONT 

ARCHEVÊQUE   DE   PARIS,    DUC   DE   SAINT-CLOUD,    PAIR   DE    FRANCE, 
COMMANDEUR  DE  L'ORDRE  DU  SAINT-ESPRIT,  PROVISEUR  DE  SOKBONNE    ETC. 

Da  yeniam  si  quid  liberius  dixi,  non  ad  con- 
tumeliam  tuam.  sed  ad  defensionem  meara. 
Prsesumsi  enira  de  gravitate  et  prudentia  tua. 

3uia  potes  considerare  quantam  mihi  respon- 
endi  necessilatem  imposueris. 

AuG..  epist.  ccxxxviii,  ad  Pascent. 

Pourquoi  faut-il.  monseigneur,  que  j'aie  quelque 
chose  à  vous  dire  ?  Quelle  langue  commune  pouvons.- 
nous  parler?  comment  pouvons-nous  nous  entendre?  et 
qu  y  a-t-il  entre  vous  et  moi? 

Cependant  il  faut  vous  répondre:  cest  vous-même 
qui  m'y  forcez.  Si  vous  n'eussiez  attaqué  que  mon  livre, 
je  vous  aurais  laissé  dire  :  mais  vous  attaquez  aussi  ma 
personne  ;  et  plus  vous  avez  dautorité  parmi  les 
hommes,  moins  il  m'est  permis  de  me  taire  quand  vous 
voulez  me  déshonorer. 

Je  ne  puis  m'empècher,  en  commençant  celte  lettre, 
de  réfléchir  sur  les  bizarreries  de  ma  destinée  :  elle 
en  a  qui  n'ont  été  que  pour  moi. 

Jetais  né  avec  quelque  talent:  le  public  la  jugé 
ainsi  :  cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse  dans  une  heu- 
reuse obscurité,  dont  je  ne  cherchais  point  à  sortir.  Si 
je  l'avais  cherché,  cela  même  eût  été  une  bizarrerie, 
que  durant  tout  le  feu  du  premier  âge  je  n'eusse  pu 
réussir,  et  que  j'eusse  trop  réussi  dans  la  suite  quand 
ce  feu  commençait  à  passer.  J'approchais  de  ma  qua- 
rantième année,  et  j'avais,  au  lieu  d'une  fortune  que 
j'ai  toujours  méprisée  et  d'un  nom  qu'on  m'a  fait  payer 
si  cher,  le  repos  et  des  amis,  les  deux  seuls  biens  dont 
mon  cœur  soit  avide.  Une  misérable  question  d'acadé- 
mie, m'agitant   l'esprit   malgré  moi,  me  jeta  dans   un 
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métier  pour  lequel  je  n'étais  point  fait'  :  un  succès  inat- 
tendu m'y  montra  des  attraits  qui  me  séduisirent.  Des 
foules  d'adv^ersaires  m'attaquèrent  sans  m'entendre, 
avec  une  étourderie  qui  me  donna  de  l'humeur,  et  avec 
un  orgueil  qui  m'en  inspira  peiit-cti-e.  Je  me  défendis, 
et,  de  dispute  en  dispute,  je  me  sentis  engagé  dans  la 
carrière,  presque  sans  y  avoir  pensé.  Je  me  trouvai 
devenu  pour  ainsi  dire  auteur  à  l'âge  où  l'on  cesse  de 
l'être,  et  homme  de  lettres  par  mon  mépris  même  pour 
cet  état.  Dès  là  je  fus  dans  le  public  quelque  chose;, 
mais  aussi  le  repos  et  les  amis  disparurent.  Quels 
maux  ne  souffris-je  point  avant  de  prendre  une  assiette 
l)lus  fixe  et  des  attachements  plus  heureux!  Il  fallul 
dévorer  mes  peines;  il  fallut  qu'un  peu  de  réputation 
me  tînt  lieu  de  tout.  Si  c'est  un  dédommagement  pour 
ceux  qui  sont  toujours  loin  d'eux-mêmes,  ce  n'en  fat 
jamais  un  pour  moi. 

Si  j'eusse  un  moment  compté  sur  un  bien  si  frivole, 
que  j'aurais  été  promptement  désabusé!  Quelle  incon- 
stance perpétuelle  n"ai-je  pas  éprouvée  dans  les  juge- 
ments du  public  sur  mon  compte!  J'étais  trop  loin  dei 
lui  ;  ne  me  jugeant  que  sur  le  caprice  ou  l'intérêt  d( 
ceux  qui  le  mènent,  à  peine  deux  jours  de  suite  avait-il 
pour  moi  les  mêmes  yeux.  Tantôt  j'étais  un  homme 
noir,  et  tantôt  un  ange  de  lumière.  Je  me  suis  vu,  dans: 
la  même  année,  fêté,  recherché,  même  à  la  cour,  puis 
insulté,  menacé,  détesté,  maudit  :  les  soirs  on  m'atten- 
dait pour  m'assassiner  dans  les  rues;  les  matins  on 
m'annonçait  une  lettre  de  cachet.  Le  bien  et  le  mal 
coulaient  à  peu  près  de  la  même  source;  le  tout  me 
venait  pour  des  chansons-. 

J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  toujours  dans  les 
mêmes  principes;  toujours  la  même  morale,  la  même 
croyance,  les  mêmes  maximes,  et,  si  l'on  veut,  les 
mêmes  opinions.  Cependant  on  a  porté  des  jugements 
opposés  de  mes  livres,  ou   plutôt  de  l'auteur  de  mes 

1.  Il  estsingiilierqueRousscou  1  été  par  occasion,  et  malgré  lui. 
proteste  toujours  qu'il  n'est  pas  2.  Allusion  aux  polémiques  mu- 

homme  de  lettres,  ou  qu'il  lait    I    sicales  du  début.  (Voir  plus  haut.^ 
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livres,  parce  (ju'on  m'a  jugé  sur  les  matières  que  j*ai 
traitées,  bien  plus  que  sur  mes  sentiments.  Après  mon 
premier  Discours,  j'étais  un  homme  à  paradoxes,  qui 
se  faisait  un  jeu  de  prouver  ce  qu'il  ne  pensait  pas  ; 
après  ma  Lettre  sur  la  musique  française,  j'étais  l'en- 
nemi déclaré  de  la  nation;  il  s'en  fallait  peu  qu'on  ne 
m"y  traitât  en  conspirateur:  on  eût  dit  que  le  sort  de  la 
monarchie  était  attaché  à  la  gloire  de  TOpéra  ;  adirés 
mon  Discours  sur  V inégalité,  i'éhùi  athée  et  misanthrope  ; 
après  la  Lettre  à  3/.  ciAlembert,  j'étais  le  défenseur  de 
la  morale  chrétienne  ;  après  VHéloïse,  j'étais  tendre  et 
doucereux  :  maintenant  je  suis  un  impie;  bientôt  peut- 
être  serai-je  un  dévot. 

Ainsi  va  flottant  le  sot  public  sur  mon  compte,  sa- 
chant aussi  peu  pourquoi  il  m'abhorre  que  pourquoi  il 
m'aimait  auparavant.  Pour  moi.  je  suis  toujours  de- 
meuré le  même;  plus  ardent  qu'éclairé  dans  mes 
recherches,  mais  sincère  en  tout,  même  contre  moi; 
simple  et  bon,  mais  sensible  et  faible  :  faisant  souvent 
le  mal.  et  toujours  aimant  le  bien  ;  lié  par  l'amitié, 
jamais  par  les  choses,  et  tenant  plus  à  mes  sentiments 
fju'à  mes  intérêts;  n'exigeant  rien  des  hommes,  et  n'en 
voulant  point  dépendre  ;  ne  cédant  pas  plus  à  leurs 
préjugés  qu'à  leurs  volontés,  et  gardant  la  mienne 
aussi  libre  que  ma  raison:  craignant  Dieu  sans  peur  de 
l'enfer,  raisonnant  sur  la  religion  sans  libertinage, 
n'aimant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  mais  haïssant  les 
intolérants  encore  plus  que  les  esprits  forts  ;  ne  vou- 
lant cacher  mes  façons  de  penser  à  personne;  sans  fard, 
sans  artifice  en  toutes  choses;  disant  mes  fautes  à  mes 
amis,  mes  sentiments  à  tout  le  monde,  au  public  ses 
vérités  sans  flatterie  et  sans  fiel,  et  me  souciant  tout 
aussi  peu  de  le  fâcher  que  de  lui  plaire.  Voilà  mes  cri- 
mes, et  voilà  mes  vertus. 

Enfin,  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui  enfle  sans 
rassasier,  excédé  du  tracas  des  oisifs  surchargés  de 
leur  temps  et  prodigues  du  mien,  soupirantaprès  un 
repos  si  cher  à  mon  cœur  et  si  nécessaire  à  mes  maux, 
j'avais  posé  la  plume  avec  joie  •  montent  de  ne  l'avoir 
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prise  que  pour  le  bien  de  mes  semblables,  je  ne  leur 
demandais  pour  prix  de  mon  zèle  que  de  me  laisser 
mourir  en  paix  dans  ma  retraite,  et  de  ne  m'y  point 
faire  de  mal.  J'avais  tort  :  des  huissiers  sont  venus  me 
l'apprendre;  et  c'est  à  cette  époque  où  j"espérais  qu'al- 
laient finir  les  ennuis  de  ma  vie,  qu'ont  commencé  mes 
plus  grands  malheurs.  Il  y  a  déjà  dans  tout  cela  quel- 
ques singularités  :  ce  n'est  rien  encore.  Je  vous  demande 
pardon,  monseigneur,  d'abuser  de  votre  patience; 
mais,  avant  d'entrer  dans  les  discussions  que  je  dois 
avoir  avec  vous,  il  faut  parler  de  ma  situation  présente^ 
et  des  causes  qui  m'y  ont  réduit. 

Un  Genevois  fait  imprimer  un  livre  en  Hollande*,  el 
par  arrêt  du  parlement  de  Paris  ce  livre  est  brûlé  sans 
respect  pour  le  souverain  dont  il  porte  le  privilège.  Ui 
protestant  propose  en  pays  protestant  des  objections 
contre  l'Église  romaine,  et  il  est  décrété  par  le  parle- 
ment de  Paris.  Un  républicain  fait,  dans  une  républi- 
c|ue,  des  objections  contre  l'état  monarchique,  et  il 
est  décrété  par  le  parlement  de  Paris.  Il  faut  que  le 
parlement  de  Paris  ait  d'étranges  idées  de  son  empire,  J 
et  qu'il  se  croie  le  légitime  juge  du  genre  humain.  1 

Ce  même  parlement,  toujours  si  soigneux  pour  les 
Français  de  l'ordre  des  procédures,  les  néglige  toutes 
dès  qu'il  s'agit  d'un  pauvre  étranger.  Sans  savoir  si 
cet  étranger  est  bien  l'auteur  du  livre  qui  porte  son 
nom-,  s'il  le  reconnaît  pour  sien,  si  c'est  lui  qui  l'a 
fait  imprimer;  sans  égard  pour  son  triste  état,  sans 
pitié  pour  les  maux  qu'il  souffre,  on  commence  par  le 
décréter  de  prise  de  corps  :  on  l'eût  arraché  de  son  lit 
pour  le  traîner  dans  les  mêmes  prisons  où  pourrissent 
les  scélérats  ;  on  l'eût  brûlé  peut-être  même  sans  l'en- 
tendre ;  car  qui  sait  si  l'on  eût  poursuivi  plus  réguliè- 
rement des  procédures  si  violemment  commencées,  et 
dont  on  trouverait  à  peine  un  autre  exemple,  même  en 


1.  En  Hollande  el  à  Paris,  car 
il  y  eiil  deux  éditions  simulta- 
nées de  VÉmile.  (V.  Brunetière, 
La  librairie  sous  Maleshcrbes.) 


2.  L'ar^ninicnt  n'est  pas  de  très 
bonne  foi.  Il  est  vrai  que  Rous- 
seau parle  surtout  de  la  forme  ûe 
la  procédui-e. 
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pays  dinquisilion?  Ainsi  c"ost  pour  moi  seul  qu'un  li'i- 
bunal  si  sage  oublie  sa  sagesse  ;  c'est  contre  moi  seul, 
qui  croyais  y  être  aimé,  que  ce  peuple,  qui  vante  sa 
douceur,  s'arme  de  la  plus  étrange  barbarie  :  c'est 
ainsi  qu'il  justifie  la  préférence  que  je  lui  ai  donnée 
sur  tant  d'asiles  que  je  pouvais  choisir  au  même  prix. 
Je  ne  sais  comment  cela  s'accorde  avec  le  droit  des 
gens,  mais  je  sais  bien  qu'avec  de  pareilles  procédures 
la  liberté  de  tout  homme,  et  peut-être  sa  vie,  est  à  la 
merci  du  premier  imprimeur. 

Le  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à  des  magistrats 
injustes  et  incomi)étents,  qui,  sur  un  réquisitoire  ca- 
lomnieu.x,  ne  le  citent  pas,  mais  le  décrètent.  N'étant 
})oint  sommé  de  comparaître,  il  n'y  est  point  obligé. 
L'on  n'emploie  contre  lui  que  la  force,  et  il  s'y  soustrait. 
11  secoue  la  poudre  de  ses  souliers,  et  sort  de  cette 
terre  hospitalière  où  l'on  s'empresse  d'opprimer  le  fai- 
ble, et  où  l'on  donne  des  fers  à  l'étranger  avant  de  l'en- 
tendre, avant  de  savoir  si  l'acte  dont  on  l'accuse  est 
punissable,  avant  de  savoir  s'il  l'a  commis. 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude.  Il  n'a 
qu'un  seul  bien,  mais  précieux,  des  amis;  il  les  fuit. 
Dans  sa  faiblesse,  il  supporte  un  long  voyage  :  il  arrive, 
et  croit  respirer  dans  une  terre  de  liberté;  il  s'appro- 
che de  sa  patrie,  de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant 
vanté,  qu'il  a  chérie  et  honorée;  l'espoir  d'y  être 
accueilli  le  console  de  ses  disgrâces....  Ouevais-je  dire? 
Mon  cœur  se  serre,  ma  main  tremble,  la  plume  en 
tombe;  il  faut  se  taire,  et  ne  pas  imiter  le  crime  de 
Cham.  Que  ne  puis-je  dévorer  en  secret  la  plus  amère 
de  mes  douleurs  '  ! 

Et  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  dis  pas  sur  quelle  rai- 
son, mais  sur  quel  prétexte?  On  ose  m'accuser  d'impiété, 
sans  songer  que  le  livre  où  l'on  la  cherche  est  entre 
les  mains  de  tout  le  monde.  Que  ne  donnerait-on  point 
pour  pouvoir  supprimer  cette  pièce  justilicative,  et  dire 


1.  Genève  le  repoussa,  et  pros-    1    indigné,  abdiqua  solennellement 
crivit  aussi    VÉmile.    Rousseau.    1    la  bourgeoisie  genevoise. 
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qu'elle  onlient  tout  ce  qu'on  a  feint  d'y  trouver!  Mais 
elle  restera,  quoi  qu'on  fasse;  et,  en  y  cherchant  les 
crimes  reprochés  à  Fauteur,  la  postérité  n'y  verra, 
dans  ses  erreurs  mêmes,  que  les  torts  d'un  ami  de  la 
vertu. 

J'éviterai  de  parler  de  mes  contemporains;  je  ne 
veux  nuire  à  personne.  Mais  l'athée  Spinosa  enseignait 
paisiblement  sa  doctrine;  il  faisait  sans  obstacle  im- 
primer ses  livres,  on  les  débitait  publiquement  :  il  vint 
en  France,  et  il  y  fut  bien  reçu;  tous  les  États  lui 
étaient  ouverts,  partout  il  trouvait  protection,  ou  du 
moins  sûreté;  les  princes  lui  rendaient  des  honneurs 
lui  offraient  des  chaires  :  il  vécut  et  mourut  tranquille, 
et  même  considéré.  Aujourd'hui,  dans  le  siècle  tant 
célébré  de  la  philosophie,  de  la  raison,  de  l'humanité, 
pour  avoir  proposé  avec  circonspection,  même  avec 
respect  et  pour  l'amour  du  genre  humain,  quelques 
doutes  fondés  sur  la  gloire  même  de  l'Être  suprême,  le 
défenseur  de  la  cause  de  Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi 
d'État  en  État,  d'asile  en  asile,  sans  égard  pour  son' 
indigence,  sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec  un 
acharnement  que  n'éprouva  jamais  aucun  malfaiteur, 
et  qui  serait  barbare  même  contre  un  homme  en  santé, 
se  voit  interdire  le  feu  et  l'eau  dans  l'Europe  presque 
entière;  on  le  chasse  du  milieu  des  bois  :  il  faut  toute 
la  fermeté  d'un  protecteur  illustre  et  toute  la  bonté 
d'un  prince  éclairé  pour  le  laisser  en  paix  au  sein  deS' 
montagnes.  Il  eût  passé  le  reste  de  ses  malheureux 
jours  dans  les  fers,  il  eût  péri  peut-être  dans  les  sup- 
plices, si,  durant  le  premier  vertige  qui  gagnait  les 
gouvernements,  il  se  fût  trouvé  à  la  merci  de  ceux  qui 
l'ont  persécuté. 

Échappé  aux  bourreaux,  il  tombe  dans  les  mains  des 
prêtres.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  donne  pour  étonnant  ; 
mais  un  homme  vertueux  qui  a  Tàme  aussi  noble  que 
la  naissance,  un  illustre  archevêque,  qui  devrait  répri- 
mer leur  lâcheté,  Fautorise  :  il  n'a  pas  honte,  lui  qui 
devrait  plaindre  les  opprimés,  d'en  accabler  un  dans 
le  fort  de  ses  disgrâces;  il  lance,  lui  prélat  catholique, 
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un  mandoniont*  contre  un  auteur  protestant;  il  monte 
sur  son  tribunal  pour  examiner  comme  juye  la  doctrine 
particulière  d'un  hérétique  :  et,  quoiqu'il  damne  indis- 
tinctement quiconque  n'est  pas  de  son  Église,  sans 
permelln^  à  l'accusé  d'errer  à  sa  mode,  il  lui  prescrit 
en  quelque  sorte  la  route  par  laquelle  il  doit  aller 
en  enter.  Aussitôt  le  reste  de  son  clergé  s'empresse, 
s'évertue,  s'acharne  autour  d'un  ennemi  qu'il  croit 
terrassé.  Petits  et  grands,  tout  s'en  mêle  :  le  dernier 
cuistre  vient  trancher  du  capable:  il  n'y  a  pas  un  sot 
en  petit  collet,  pas  un.chétif  habitué  de  paroisse,  qui, 
bravant  à  plaisir  celui  contre  qui  sont  réunis  leur 
sénat  et  leur  évéque,  ne  veuille  avoir  la  gloire  de  lui 
porter  le  dernier  coup  de  pied. 

Tout  cela,  monseigneur,  forme  un  concours  dont  je 
suis  le  seul  exemple  :  et  ce  n'est  pas  tout....  Voici  peut- 
être  une  des  situations  les  plus  difficiles  de  ma  vie. 
une  de  celles  où  la  vengeance  et  lamour-propre  sont 
le  plus  aisés  à  satisfaire,  et  permettent  le  moins  à 
l'homme  juste  d'être  modéré.  Dix  lignes  seulement,  et 
je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  ineffaçable. 
Que  le  public  ne  peut-il  savoir  deux  anecdotes  sans  que 
je  les  dise  !  Que  ne  connaît-il  ceux  qui  ont  médité  ma 
ruine,  et  ce  qu'ils  ont  fait  pour  l'exécuter!  Par  quels 
méprisables  insectes-,  par  quels  ténébreux  moyens  il 
verrait  s'émouvoir  les  puissances!  Quels  levains  il  ver- 
rait s'échauffer  par  leur  pourriture  et  mettre  le  parle- 
ment en  fermentation!  Par  quelle  risible  cause  il  ver- 
rait les  États  de  l'Europe  se  liguer  contre  le  fils  d'un 
horloger!  Que  je  jouirais  avec  plaisir  de  sa  surprise, 
si  je  pouvais  n'en  pas  être  l'instrument  ! 

Jusqu'ici  ma  plume,  hardie  à  dire  la  vérité,  mais 
pure  de  toute  satire,  n'a  jamais  compromis  personne; 
elle  a  toujours  respecté  l'honneur  des  autres,  même  en 
défendant  le  mien.  Irais-je,  en  la  quittant,  la  souiller 
de  médisance,  et  la  teindre  des  noirceurs  de  mes  en- 


1.  Ce  mandement  célèbre    est 
du  20  août  176-2. 
•2.  Par  le  mot  d'im^ecles,  il  dé- 


signe probablement  Diderot, 
Gnmm.  les  ^Holbachicns  et  Mme 
d'Épinay   (Éd.) 
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nemis?  Non;  laissons-leur  l'avantage  de  porter  leurs 
coups  dans  les  ténèbres.  Pour  moi,  je  ne  veux  me 
défendre  qu'ouvertement,  et  même  je  ne  veux  que  me 
défendre.  11  suffit  pour  cela  de  ce  qui  est  su  du  public, 
ou  de  ce  qui  i)eut  Fèlre  sans  que  personne  en  soit 
offensé. 

Une  chose  étonnante  de  cette  espèce,  et  que  je  puis 
dire,  est  de  voir  l'intrépide  Christophe  de  Beaumont, 
qui  ne  sait  plier  sous  aucune  puissance  ni  faire  aucune 
paix  avec  les  jansénistes,  devenir,  sans  le  savoir,  leur 
satellite  et  l'instrument  de  leur  animosité;  de  voir  leur 
ennemi  le  plus  irréconciliable  sévir  contre  moi  pour 
avoir  refusé  d'embrasser  leur  parti',  pour  n'avoir  point 
voulu  prendre  la  plume  contre  les  jésuites,  que  je 
n'aime  pas,  mais  dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre,  et 
que  je  vois  opprimés.  Daignez,  monseigneur,  jeter  les 
yeux  sur  le  sixième  tome  de  la  Nouvelle  Héloïse,  pre- 
mière édition  ;  vous  trouverez,  dans  la  note  de  la 
page  158,  la  véritable  source  de  tous  mes  malheurs. 
J'ai  prédit  dans  cette  note  (car  je  me  mêle  aussi 
c{uelquefois  de  prédire)  qu'aussitôt  Ciue  les  jansénistes 
seraient  les  maîtres,  ils  seraient  plus  intolérants  et 
plus  durs  cjue  leurs  ennemis.  Je  ne  savais  pas  alors 
cjue  ma  propre  histoire  vérifierait  si  bien  ma  prédic- 
tion. Le  fil  de  cette  trame  ne  serait  pas  difficile  à  suivre 
à  qui  saurait  comment  mon  livre  a  été  déféré.  Je  n'en 
puis  dire  davantage  sans  en  trop  dire,  mais  je  pouvais 
au  moins  vous  apprendre  par  quelles  gens  vous  avez 
été  conduit  sans  vous  en  douter. 

Croirait-on  c{ue,  cjuand  mon  livre  n'eût  point  été 
déféré  au  parlement,  vous  ne  l'eussiez  point  attaqué? 
D'autres  pourront  le  croire  ou  le  dire;  mais  vous,  dont 
la  conscience  ne  sait  point  souffrir  le  mensonge,  vous 
ne  le  direz  pas.  Mon  Discours  sur  l'Inégalité  a  couru 
votre  diocèse,  et  vous  n'avez  point  donné  de  mande 
ment.  Ma  Lellve  à  M.  (V Alemhcrl  a  couru  votre  diocèse, 


i,  11  y  a  beaucoup  de  fantaisie    I    seau    ne     raisonnera    désormaisj 
dans  celle  assertion.  Riais  Rous-    |    pins  de  san^^-froid. 
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el  vous  n'avez  point  donné  de  mandement.  La  Nouvelle 
llèlo'ise  a  coui'ii  votre  diocèse,  et  vous  n'avez  point 
donné  de  mandement.  Cependant  tous  ces  livres,  que 
vous  avez  lus,  puisque  vous  les  jugez,  respirent  les 
mêmes  maximes*;  les  mêmes  manières  de  penser  n'y 
sont  pas  plus  déguisées  :  si  le  sujet  ne  les  a  pas 
rendues  susceptibles  du  même  développement,  elles 
gagnent  en  force  ce  qu'elles  perdent  en  étendue,  et 
l'on  y  voit  la  profession  de  foi  de  l'auteur  exprimée 
avec  moins  de  réserve  que  celle  du  Vicaire  savoyard. 
Pourquoi  donc  n'avez-vous  rien  dit  alors?  Monseigneur, 
votre  troupeau  vous  était-il  moins  cher?  me  lisait-il 
moins?  goûtait- il  moins  mes  livres?  était-il  moins 
exposé  à  l'erreur?  Non;  mais  il  n'y  avait  point  alors  de 
jésuites  à  proscrire-;  des  traîtres  ne  m'avaient  point 
encore  enlacé  dans  leurs  pièges;  la  note  fatale  n'était 
point  connue,  et,  quand  elle  le  fut,  le  public  avait  déjà 
donné  son  suffrage  au  livre.  Il  était  trop  tard  pour 
faire  du  bruit;  on  aima  mieux  différer,  on  attendit 
l'occasion,  on  l'épia,  on  la  saisit,  on  s'en  prévalut  avec 
la  fureur  ordinaire  aux  dévots;  on  ne  parlait  que  de 
chaînes  et  de  bûchers;  mon  livre  était  le  tocsin  de 
l'anarchie  et  la  trompette  de  l'athéisme;  l'auteur  était 
un  monstre  à  étouffer;  on  s'étonnait  qu'on  l'eût  si 
longtemps  laissé  vivre.  Dans  cette  rage  universelle, 
vous  eûtes  honte  de  garder  le  silence  :  vous  aimâtes 
mieux  faire  un  acte  de  cruauté  que  d'être  accusé  de 
manquer  de  zèle,  et  servir  vos  ennemis  que  d'essuyer 
leurs  reproches.  Voilà,  monseigneur,  convenez-en,  le 
vrai  motif  de  votre  mandement;  voilà,  ce  me  semble, 
un  concours  de  faits  assez  singuliers  pour  donner  à 
mon  sort  le  nom  de  bizarre. 


1.  Ceci  esl  parfailemenl exact: 
mais  les  doses  étaient  plus  fai- 
i)les.  el  les  circonstances  dilTé- 
rentes  (ce  qui  explique,  sans  ex- 
cuser). 

2.  Celle  réflexion  est  encore 
jusie.  mais  pas  au  sens  «juc  Rous- 
seau croit  ou  voudrait  faire  coi- 


ic.  A  la  date  de  l'Emile,  on  mé- 
ditait l'expulsion  des  Jésuites 
Le  pouvoir  crut  nécessaire  de 
montrer  la  même  rigueur  pour 
Rousseau,  et  de  ne  point  faire  de 
jaloux.  Cet  acte  de  despoiisme 
fut  avant   tout    un   acle   de   fri- 
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Il  y  a  longtemps  qu'on  a  substitué  des  bienséances 
d'État  à  la  justice.  Je  sais  qu'il  est  des  circonstances 
malheureuses  qui  forcent  un  homme  public  à  sévir 
malgré  lui  contre  un  bon  citoyen.  Oui  veut  être  modéré 
parmi  des  furieux  s'expose  à  leur  furie  ;  et  je  comprends 
que,  dans  un  déchaînement  pareil  à  celui  dont  je  suis 
la  victime,  il  faut  hurler  avec  les  loups,  ou  risquer 
d'être  dévoré.  Je  ne  me  plains  donc  pas  que  vous  ayez 
donné  un  mandement  contre  mon  livre;  mais  je  me 
plains  que  vous  l'ayez  donné  contre  ma  personne,  avec 
aussi  peu  d'honnêteté  que  de  vérité;  je  me  plains 
qu'autorisant  par  votre  propre  langage  celui  que  vous 
me  reprochez  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de  l'inspirée 
vous  m'accabliez  d'injures,  qui,  sans  nuire  à  ma  cause, 
attaquent  mon  honneur  ou  plutôt  le  vôtre;  je  me  plains 
que  de  gaieté  de  cœur,  sans  raison,  sans  nécessité, 
sans  respect  au  moins  pour  mes  malheurs,  vous  m'ou- 
tragiez d'un  ton  si  peu  digne  de  votre  caractère.  Et 
cjue  vous  avais-je  donc  fait,  moi  qui  parlai  toujours  de 
vous  avec  tant  d'estime;  moi  qui  tant  de  fois  admirai 
votre  inébranlable  fermeté,  en  déplorant,  il  est  vrai, 
l'usage  que  vos  préjugés  vous  en  faisaient  faire  ;  moi 
qui  toujours  honorai  vos  mœurs,  qui  toujours  respectai 
vos  vertus,  et  qui  les  respecte  encore  aujourd'hui  que 
vous  m'avez  déchiré? 

C'est  ainsi  qu'on  se  tire  d'affaire  quand  on  veut  que- 
reller et  qu'on  a  tort.  Ne  pouvant  résoudre  mes  objec- 
tions, vous  m'en  avez  fait  des  crimes  :  vous  avez  cru 
m'avilir  en  me  maltraitant,  et  vous  vous  êtes  trompé; 
sans  affaiblir  mes  raisons,  vous  avez  intéressé  les 
cœurs  généreux  à  mes  disgrâces;  vous  avez  fait  croire 
aux  gens  sensés  Cju'on  pouvait  ne  pas  bien  juger  du 
livre  quand  on  jugeait  si  mal  de  l'auteur. 

Monseigneur,  vous  n'avez  été  pour  moi  ni  humain  ni 
généreux;  et  non  seulement  vous  pouviez  l'être  sans 
m'épargner  aucune  des  choses  que  vous  avez  dites 
contre  mon  ouvrage,  mais  elles  n'en  auraient  fait  que 

Le  vicaire  savoyard. 
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loiix  leur  effet.  Voyons  si  vous  avez  été  du  moins 
luitable  et  juste;  car  c'est  un  devoir  étroit  imposé  à 
iiis  les  hommes,  et  les  saints  mêmes  n'en  sont  pas 
î<|>ensés. 


I Rousseau  discute  ot  rofute  les  divers  articles  du  mande- 
•nt.  —  Il  conclut  ainsi  :] 

Je  viens,  monseigneur,  de  discuter  tout  ce  que  vous 
:il léguez  contre  mon  livre.  Je  n'ai  pas  laissé  passer  une 
'•'  vos  propositions  sans  examen  :  j'ai  fait  voir  que  vous 

âvez  raison  dans  aucun  point,  et  je  n'ai  pas  peur 
vjuon  réfute  mes  preuves;  elles  sont  au-dessus  de  toute 
réplique  où  règne  le  sens  commun. 

Cependant,  quand  j'aurais  eu  tort  en  quelques  en- 
droits, quand  j'aurais  eu  toujours  tort,  quelle  indul- 
gence ne  méritait  point  un  livre  où  l'on  sent  partout, 
même  dans  les  erreurs,  même  dans  le  mal  qui  peut  y 
être,  le  sincère  amour  du  bien  et  le  zèle  de  la  vérité; 
un  livre  où  l'auteur,  si  peu  affirmatif,  si  peu  décisif, 
avertit  si  souvent  ses  lecteurs  de  se  défier  de  ses  idées, 
de  peser  ses  preuves ,  de  ne  leur  donner  que  Fautorité 
de  la  raison;  un  livre  qui  ne  respire  que  paix,  douceur, 
patience,  amour  de  Tordre,  obéissance  aux  lois  en  toute 
chose,  et  même  en  matière  de  religion;  un  livre  enfin 
où  la  cause  de  la  Divinité  est  si  bien  défendue,  futilité 
de  la  religion  si  bien  établie,  où  les  mœurs  sont  si  res- 
pectées, où  l'arme  du  ridicule  est  si  bien  ôtée  au  vice, 
où  la  méchanceté  est  peinte  si  peu  sensée,  et  la  vertu 
si  aimable?  Eh!  quand  il  n'y  aurait  pas  un  mot  de 
vérité  dans  cet  ouvrage,  on  en  devrait  honorer  et  chérir 
les  rêveries  comme  les  chimères  les  plus  douces  qui 
puissent  flatter  et  nourrir  le  cœur  d'un  homme  de 
bien.  Oui,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  s'il  existait  en 
Europe  un  seul  gouvernement  vraiment  éclairé,  un 
gouvernement  dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et 
saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur 
d'Emile,  il  lui  eût  élevé  des  statues.  Je  connaissais  trop 
les  hommes  pour  attendre  d'eux  de  la  reconnaissance; 
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je  ne  les  connaissais  pas  assez,  je    l'avoue,  pour   en 
attendre  ce  qu'ils  ont  fait. 

Après  avoir  prouvé  que  vous  avez  mal  raisonné  dans 
vos  censures,  il  me  reste  à  prouver  que  vous  m'avez' 
calomnié  dans  vos  injures.  Mais,  puisque  vous  ne 
m'injuriez  qu'en  vertu  des  torts  que  vous  m'imputez 
dans  mon  livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne, 
sont  que  les  vôtres,  n'est-ce  pas  dire  assez  que  les  in- 
jures qui  les  suivent  ne  doivent  pas  être  pour  moi? 
vous  chargez  mon  ouvrage  des  épithètes  les  plus 
odieuses,  et  moi,  je  suis  un  homme  abominable,  un  té- 
méraire, un  impie,  un  imposteur.  Charité  chrétienne, 
que  vous  ayez  un  étrange  langage  dans  la  bouche  deS;' 
ministres  de  Jésus-Christ! 

Mais  vous  qui  m'osez  reprocher  des  blasphèmes,  que 
faites-vous  quand  vous  prenez  les  apôtres  pour  com-i 
plices  des  propos  offensants  qu'il  vous  plaît  de  tenir 
sur  mon  compte?  A  vous  entendre,  on  croirait  que 
saint  Paul  m'a  fait  l'honneur  de  songer  à  moi,  et  d( 
prédire  ma  venue  comme  celle  de  l'Antéchrist.  Et  com 
ment  l'a-t-il  prédite,  je  vous  prie?  Le  voici  :  c'est  le  dé- 
but de  votre  mandement. 

Saint  Paul  a  prédit^  M.  T.  C.  F.,  qu'il  viendrait  des 
jours  périlleux,  où  il  y  aurait  des  gens  amateurs  d'eux- 
mêmes,  fiers,  superbes,  blasphémateurs,  impies,  calomnia- 
teurs, en/lés  d'orgueil,  amateurs  de  voluptés  plutôt  que  de 
Dieu;  des  Jiommes  d'un  esprit  corrompu,  e.t  pervertis  dans 
la  foi. 

Je  ne  conteste  assurément  pas  que  cette  prédiction 
de  saint  Paul  ne  soit  très  bien  accomplie;  mais  s'il 
eût  prédit  au  contraire  qu'il  viendrait  un  temps  où  l'on 
ne  verrait  point  de  ces  gens-là,  j'aurais  été,  je  l'avoue, 
beaucoup  plus  frappé  de  la  prédiction,  et  surtout  de 
l'accomplissement. 

D'après  une  [)rophétie  si  bien  ai)pliquée,  vous  avez 
la  bonté  de  faire  de  moi  un  portrait  dans  lequel  la  gra- 
vité épiscopale  s'égaye  à  des  antithèses,  et  où  je  me 
trouve  un  personnage  fort  plaisant.  Cet  endroit,  mon- 
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seigneur,  ma  paru  le  plus  joli  morceau  de  votre  man- 
(lemcut;  on  ne  saurait  faire  une  satire  plus  agréable, 
ni  diffamer  un  homme  avec  plus  d'esprit'. 

Du  sein  de  Verreur  (il  est  vrai  que  j'ai  passé  ma  jeu- 
nesse dans  votre  Église)  il  s  est  élevé  (pas  fort  haut) 
un  homme  plein  du  lanijage  de  la  jJiilosophie  (comment 
prendrais-je  un  langage  que  je  n"entends  point?)  scms 
être  vé  ri  table  me  71 1  philosophe  (oh  !  d'accord,  je  n'aspirai 
jamais  à  ce  titre,  auquel  je  reconnais  n'avoir  aucun 
droit,  et  je  n'y  renonce  assurément  pas  par  modestie); 
esprit  doué  d'une  multitude  de  connaissances  (j'ai  appris 
à  ignorer  des  multitudes  de  choses  que  je  croyais 
savoir)  qui  ne  Vont  pas  éclairé  (elles  m'ont  appris  à  ne 
pas  penser  l'être),  et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans 
les  autres  esprits  (les  ténèbres  de  l'ignorance  valent 
mieux  que  la  fausse  lumière  de  l'erreur)  ;  caractère  livré 
aux  paradoxes  d'opinions  et  de  conduite  (y  a-t-il  beaucoup 
à  perdre  à  ne  pas  agir  et  penser  comme  tout  le  monde?), 
alliant  la  simplicité  des  mœurs  avec  le  faste  des  pensées 
(la  simplicité  des  mœurs  élève  l'àme;  quant  au  faste  de 
mes  pensées,  je  ne  sais  ce  que  c'est),  le  zèle  des  maximes 
antiques  avec  la  fureur  d'établir  des  nouveautés  (rien  de 
plus  nouveau  pour  nous  que  des  maximes  antiques:  il 
n'y  a  point  à  cela  d'alliage,  et  je  n'y  ai  point  mis  de 
fureur),  l'obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir  d'être  connu 
de  tout  le  monde  (monseigneur,  vous  voilà  comme  les 
faiseurs  de  romans,  qui  devinent  tout  ce  que  leur  héros 
a  dit  et  pensé  dans  sa  chambre.  Si  c'est  ce  désir  qui 
m'a  mis  la  plume  à  la  main,  expliquez  comment  il  m'est 
venu  si  tard,  ou  pourquoi  j'ai  tardé  si  longtemps  à  le 
satisfaire).  On  l'a  vu  invectiver  contre  les  sciences  qu'il 
cultivait  (cela  prouve  que  je  n'imite  pas  vos  gens  de 
lettres,  et  que  dans  mes  écrits  l'intérêt  de  la  vérité 
marche  avant  le  mien),  préconiser  l'excellence  de  l'Evan- 
gile (toujours  et  avec  le  plus  grand  zèle),  dont  il  détrui- 
sait les  dofjmes  (non,  mais  j'en  prêchais  la  charité,  bien 

1.  Ce  morceau  est  en  effet  pi-  i  agréable  et  de  ses  mérites  litté- 
quaiit,  et  l'on  disputait  alors  raircs.  Mais  iiuelle  cuisante  cri- 
d?.ns    les    salons    de     son    tour    |    tique! 
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détruite  par  les  prêtres)  ;  peindre  la  beauté  des  vertu  | 
quHt  éteignait   dans   l'âme  de   ses    lecteurs    (âmes    hon 
nêtes,    est-il   vrai    que  j'éteins   en   vous   l'amour   de 
vertus?). 

H  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  humain  pour  le  trom\ 
per,  le  moniteur  public  pour  égarer  tout  le  monde,  rorackï 
du  siècle  pour  achever  de  le  perdre  (je  viens  d'examiner 
comment  vous  avez  prouvé  tout  cela).  Dans  un  ouvragÀ 
sur  Vinégalité  des  conditions  (pourquoi  des  conditions? 
ce  n'est  là  ni  mon  sujet  ni  mon  titre),  il  avait  rabaissé 
lliomme  jusqu'au  rang  des  bétes  (lequel  de   nous  deux 
l'élève  ou  l'abaisse,  dans  l'alternative  d'être  bête  ou 
méchant?).  Dans  une  autre  production  plus  récente,  il  avait 
insinué  le  poison  de  la  volupté   (eh  !   que  ne  puis-je  aux 
horreurs  de  la  débauche  substituer   le  charme  de  laj 
volupté!)  Dans  celui-ci,  il  s'^  empare  des  premiers  moments^ 
de  Ihomme,  afin  d'établir  Vempire  de  l'irréligion  (cettfj 
imputation  a  déjà  été  examinée).  l 

Voilà,  monseigneur,  comment  vous  me  traitez,  c  | 
bien  plus  cruellement  encore,  moi  que  vous  ne  con'i 
naissez  point,  et  que  vous  ne  jugez  que  sur  des  ouii^ 
dire.  Est-ce  donc  là  la  morale  de  cet  Évangile  dont  vou.^ 
vous  portez  pour  le  défenseur?  Accordons  que  vous' 
voulez  préserver  votre  troupeau  du  poison  de  mon 
livre  :  pourquoi  des  personnalités  contre  l'auteur? 
J'ignore  quel  effet  vous  attendez  d'une  conduite  si  peu 
chrétienne  ;  mais  je  sais  que  défendre  sa  religion  par 
de  telles  armes,  c'est  la  rendre  fort  suspecte  aux  gens 
de  bien. 

Cependant  c'est  moi  que  vous  appelez  téméraire. 
Eh!  comment  ai-je  mérité  ce  nom,  en  ne  proposant  que 
des  doutes,  et  même  avec  tant  de  réserve  ;  en  n'avan- 
çant que  des  raisons,  et  même  avec  tant  de  respect;  en 
n'attaquant  personne,  en  ne  nommant  personne?  Et 
vous,  monseigneur,  comment  osez-vous  traiter  ainsi 
celui  dont  vous  parlez  avec  si  peu  de  justice  et  de  bien- 
séance, avec  si  peu  d'égards,  avec  tant  de  légèreté? 

Vous  me  traitez  d'impie!  et  de  quelle  impiété  pouvez- 
vous    m'accuscr,    moi    qui  jamais  n'ai   parlé  de  l'Être" 
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suprême  que  poui-ku  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due, 
ni  du  prochain  que  pour  porter  tout  le  monde  à  raimer'' 
Les  impies  sont  ceux  qui   profanent  indignement   la 
cause   de    Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des 
lommes.  Les  impies  sont  ceux  qui,  s'osant  porter  pour 
nterprètes  de  la  Divinité,  pour  arbitres  entre  elle  et 
es  hommes,  exigent  pour  eux-mêmes  les  honneurs  qui 
ui  sont  dus.   Les  impies  sont  ceux  qui  s'arrogent  le 
droit  d'exercer  le  pouvoir  de  Dieu  sur  la  terre,  et  veu- 
lent ouvrir  et  fermer  le  ciel  à  leur  gré.  Les  impies  sont 
ceux  qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises.  A  cette 
idée  horrible,   tout  mon   sang  s"allume,  et  des  larmes 
d'indignation  coulent  de  mes  yeux.  Prêtres  du  Dieu  de 
paix,  vous  lui  rendrez  compte  un  jour,  n'en  doutez  pas. 
de  l'usage  que  vous  osez  faire  de  sa  maison. 
Vous   me    traitez    d'imposteur!    et  pourquoi?   Dans 
otre  manière  de  penser,  j'erre  ;  mais  où  est  mon  im- 
Dsture?  Raisonner  et  se  tromper,  est-ce  en  imposer? 
n  sophiste  même  qui   trompe  sans  se  tromper  n'est 
as  un  imposteur  encore,  tant  qu'il  se  borne  à  l'autorité 
e  la  raison,  quoiqu'il  en  abuse.  Un  imposteur  veut 
tre  cru  sur  sa  parole,  il  veut  lui-même  faire  autorité. 
Un  imposteur  est  un  fourbe  qui  veut  en  imposer  aux 
autres  pour  s'on  profit  :  et  où  est,  je  vous  prie,  mon 
profit  dans  cette  affaire?  Les  imposteurs  sont,  selon 
Ulpien,  ceux  qui  font  des  piestiges,  des  imprécations, 
des  exorcismes   :   or,   assurément,  je  n'ai  jamais  rien 
fait  de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes 
constitués  en  dignité!  Ne  reconnaissant  de  droits  que 
les  vôtres,  ni  de  lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin 
de  vous  faire  un  devoir  d'être  justes,  vous  ne  vous 
croyez  pas  même  obligés  d'être  humains.  Vous  accablez 
fièrement  le  faible,  sans  répondre  de  vos  iniquités  à 
personne  :  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus  que 
les  violences;  sur  les  moindres  convenances  d'intérêt 
ou  d'état,  vous  nous  balayez  devant  vous  comme  la 
poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les  autres  dit- 
fament  et   déshonorent,  sans  droit,  sans  raison,  sans 
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mépris,  même  sans  colère,  uniquement  parce  que  cela 
les  arrange,  et  que  l'infortuné  se  trouve  sur  leur 
chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impunément,  il  ne 
nous  est  pas  même  permis  de  nous  plaindre;  et  si  nous 
montrons  notre  innocence  et  vos  torts,  on  nous  accuse 
de  vous  manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m'avez  insulté  publiquement  :  je 
viens  de  vous  prouver  que  vous  m'avez  calomnié.  Si 
vous  étiez  un  particulier  comme  moi,  que  je  pusse  vous 
citer  devant  un  tribunal  équitable,  et  que  nous  y  com- 
parussions tous  deux,  moi  avec  mon  livre  et  vous  avec 
votre  mandement,  vous  y  seriez  certainement  déclaré 
coupable,  et  condamné  à  me  faire  une  réparation  aussi 
publique  que  l'offense  l'a  été.  Mais  vous  tenez  un  rang 
où  l'on  est  dispensé  d'être  juste;  et  je  ne  suis  rien. 
Cependant  vous,  qui  professez  l'Évangile,  vous,  prélat 
fait  pour  apprendre  aux  autres  leur  devoir,  vous  savez 
le  vôtre  en  pareil  cas.  Pour  moi,  j"ai  fait  le  mien,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et  je  me  tais. 

Daignez,  Monseigneur,  agréer  mon  profond  respect. 

J.-J.  Rousseau. 
Moliers,  le  1^  novembre  1762. 


VIII 
PENSÉES   DIVERSES 


Je  n'ai  point  d'autre  manière  de  juger  de  mes  lec- 
tures que  de  sonder  les  dispositions  où  elles  laissent 
mon  âme,  et  jimagine  à  peine  quelle  sorte  de  bonté 
peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au 
l3ien. 


Les  plus  sublimes  vertus  sont  négatives  :  elles  sont 
aussi  les  plus  difficiles,  parce  qu'elles  sont  sans  osten- 
tation, et  au-dessus  même  de  ce  plaisir,  si  doux  au 
cœur  de  Ihomme,  d'en  renvoyer  un  autre  content  de 
nous. 


L'homme  est  très  fort  quand  il  se  contente  d'être  ce 
qu'il  est;  il  est  très  faible  quand  il  veut  s'élever  au- 
dessus  de  Ihumanité. 


La    misère   ne  consiste   pas  dans   la    privation  des 
choses,  mais  dans  le  besoin  qui  s'en  fait  sentir. 


Souvent  on  compose  avec  ses  devoirs  à  force  d'y 
rélléchir.  et  Ton  finit  }jar  mettre  un  jargon  à  la  i)Iace 
des  choses. 
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On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que 
par  la  personne. 


C'est  surtout  en  matière  de  religion  que  l'opinion 
triomphe. 


Généralement  les  gens  qui  savent  peu  parlent  beau- 
coup, et  les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent  peu. 
Il  est  simple  qu'un  ignorant  trouve  important  tout  ce 
qu'il  sait,  et  le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme 
instruit  n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire  ;  il  aurait 
trop  à  dire,  et  il  voit  encore  plus  à  dire  après  lui  :  il 
se  tait. 


Se  plaire  à  bien  faire  est  le  prix  d'avoir  bien  l'ail,  et 
ce  prix  ne  s'obtient  qu'après  l'avoir  mérité. 


Il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain  de  se  mettre  à/la 
place  des  gens  qui  sont  plus  heureux  que  nous,  mais 
seulement  de  ceux  qui  sont  plus  à  plaindre. 


En  politique  comme  en  morale,  c'est  un  grand  mal 
que  de  ne  point  faire  de  bien. 


On  a  de  tout  avec  de  l'argent,  hormis  des  mœurs  et 
des  citoyens. 


Les  anciens  politiques  parlaient  sans  cesse  de  mœurs 
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et  de  vertu;  les  nôtres  ne  parlent  que  de  commerce  et 
d'argent. 


Il  n'a  point  fallu  de  maîtres  à  ceux  que  la  nature 
destinait  à  faire  des  disciples. 


La  critique  elle-même  n'est  qu'un  art  de  conjecturer, 
l'art  de  choisir  entre  i)lusieurs  mensonges  celui  qui 
ressemble  le  mieux  à  la  vérité. 


La  pitié  qu'on  a  du  mal  d'autrui  ne  se  mesure  pas 
sur  la  quantité  de  ce  mal.  mais  sur  le  sentiment  qu'on 
prête  à  ceux  qui  le  souffrent. 


Il  faut  parler  pour  avoir  des  idées  générales. 


On  ne  saurait  croire  à  quel  point  le  cœur  du  peuple 
suit  ses  yeux. 

Quiconque  veut  être  libre  ne  doit  pas  vouloir  être 
conquérant. 


Les  anciens  avaient  des  héros,  et  mettaient  des 
hommes  sur  leurs  théâtres;  nous,  au  contraire,  nous 
n'y  mettons  que  des  héros,  et  à  peine  avons-nous  des 
hommes. 


La  continuité  des  petits  devoirs  toujours  bien  rem- 
plis ne  demande  pas  moins  de  force  que  les  actions 
héroïques. 

J.-J.  R.  LECT.  CHOISIES-  25 
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Il  vaut  infiniment  mieux  avoir  toujours  l'estime  des 
hommes  que  quelquefois  leur  admiration. 


La  raison  prend  à  la  longue  le  pli  que  le  cœur  lui 
donne. 


La  bonne  éducation  doit  être  négative.  Empêchez  les 
vices  de  naître,  et  vous  aurez  assez  fait  pour  la  vertu. 


Un  cœur  malade  ne  peut  guère  écouter  la  raison  que 
par  l'organe  du  sentiment. 


Un  cœur  languissant  est  tendre;  la  tristesse  fait  fer- 
menter l'amour. 


Être    pauvre  sans   être  libre,  c'est  le  pire  état   où 
l'homme  puisse  tomber. 


Le  plus  lent  à  promettre  est  toujours  le  plus  fidèle 
à  tenir. 


L'institution  des   enfants  est    un  métier  où  il  faut 
savoir  perdre  du  temps  pour  en  gagner. 


On  peut  résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance  :  et 
il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affection 
des  autres  que  de  leur  donner  la  sienne. 
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Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  faire  ce  qu'ils  disent 
et  non  ce  qu'ils  font  disent  une  grande  absurdité!  Qui 
ne  fait  pas  ce  qu'il  dit  ne  le  dit  jamais  bien:  car  le 
langage  du  cœur  qui  touche  et  persuade  y  manque. 


Il  n'y  a  point  pour  une  nation  de  pire  disette  que 
celle  des  hommes. 


Il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent  parler 
sans  figures. 


C'est  une  chose  bien  commode  que  la  critique  :  car 
où  Ton -attaque  avec  un  mot,  il  faut  des  pages  pour  se 
défendre. 


Il  y  a  une  gentillesse  de  style,  qui.  n'étant  pas  natu- 
relle, ne  vient  delle-méme  à  personne,  et  marque  la 
prétention  de  celui  qui  s'en  sert. 


Le  grand  secret  de  l'éducation  est  de  faire  que  les 
exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  servent  toujours 
de  délassement  les  uns  aux  autres. 


On  n'est  curieux  qu'à  proportion  qu'on  est  instruit. 


Penser  est  un  art  que  l'homme  apprend  comme  tous 
les  autres,  et  même  plus  difficilement. 
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Un    sot   peut   réfléchir   quelquefois;  mais   ce   n'est 
jamais  qu'après  la  sottise. 


Que  faut-il  que  nos  enfants  apprennent?  Voilà  certes 
une  belle  question!  Qu'ils  apprennent  ce  qu'ils  doivent 
faire  étant  hommes,  et  non  ce  qu'ils  doivent  oublier. 


Il  faut  une  âme  saine  pour  sentir  les  charmes  de  la 
retraite. 


L'esprit  s'étrécit,  à  mesure  que  l'âme  se  corrompt. 


Tant  de  livres  d'histoires,  de  relations  de  voyages 
qu'on  imprime,  nous  font  négliger  le  livre  du  monde, 
ou,  si  nous  y  lisons  encore,  chacun  s'en  tient  à  son 
feuillet. 


Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la 
juger,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions 
s'indiquer,  se  prouver,  se  confirmer  longtemps,  avant 
d'adopter  pour  elles  des  méthodes  particulières.  Laissez 
longtemps  agir  la  nature,  avant  de  vous  mêler  d'agir 
à  sa  place,  de  peur  de  contrarier  ses  opérations. 


Le  premier  pas  vers  le  vice  est  de  mettre  du  mystère 
aux  actions  innocentes;  et  quiconque  aime  à  se  cacher 
a  tôt  ou  tard  raison  de  se  cacher. 
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C'est  le  dernier  degré  de  lopprobre,  de  perdre  avec 
l'innocence  le  sentiment  qui  la  faisait  aimer. 

i.  •■  .  A 

C'est  surtout  à  cause  de  Tàme  qu"il  faut  exercer  le 
corps;  et  voilà  ce  que  nos  petits  sages  sont  loin  de 
voir. 


Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne 
d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines, 
que,  hors  l'être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de 
beau  que  ce  qui  n'est  pas. 


L'amour-propre  est  un  instrument  utile,  mais  dan- 
gereux. Souvent  il  blesse  la  main  qui  s'en  sert,  et  il 
fait  rarement  du  bien  sans  mal. 


Les  choses!  les  choses!  Je  ne  répéterai  jamais  assez 
que  nous  donnons  trop  de  pouvoir  aux  mots;  avec 
notre  éducation  babillarde  nous  ne  faisons  que  des 
babillards. 


Si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est  le  sentiment 
qui  le  conduit. 

On  perd  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux  employer. 


'^ 
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